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Certe volte, alla domenica, con nonno
Sisto e nonna Rosa si andava a tro-
vare zia Luigina a Pinerolo. Da

Chieri, alle porte di Torino, dove abitava-
mo, era un’oretta di macchina. Magna
Lüisin-a (o Vigin-a) – Luigina Capra vedo-
va Baletti – era nata nel 1898, quattro anni
dopo suo fratello Sisto, abitava in via
Montegrappa ed era sempre stata molto
religiosa. Per nessuna ragione rinunciava
alla messa del mattino. Non aveva voluto
risposarsi. Anche quando si erano trasferi-
ti ad Albenga, in Liguria, alla fine del
1923, dopo che il marito Emilio, di dieci
anni più vecchio, dirigente socialista e
antifascista militante, era uscito dalle
Carceri Nuove di Torino dove aveva scon-
tato ventitre mesi, zia Luigina aveva conti-
nuato ad andare a messa tutte le mattine.

Barba Miliu – zio Emilio – invece no.
Lui di preti proprio non voleva sentir par-
lare. E si infuriava quando lei diceva che
usciva per andare a messa. La metteva alle
strette con male parole e bestemmie, la
malmenava anche. Lei scoppiava in lacri-
me, correva a nascondersi e pregava,
anche per l’anima di lui, che Iddio lo con-
vertisse. Quando poi Emilio, rosso di col-
lera, correva ad aprire il suo negozio di lat-
toniere, Luigina di soppiatto raggiungeva
la chiesa. 

Emilio, sin dai tempi di Chieri, si era
messo in evidenza come uno dei capi del
Partito socialista e come abile assessore
comunale nella giunta del sindaco Angelo
Menzio. L’ultima giunta libera prima della
dittatura.

Autodidatta, di grande intelligenza poli-
tica e organizzativa, leader carismatico
(così lo ricordava il CLN di Chieri nella

commemorazione ufficiale il 15 maggio
1945), anche nel lavoro ad Albenga si era
messo in luce. Non fosse stato per l’antifa-
scismo militante, avrebbe conservato la
fresca nomina a direttore dell’azienda del
gas. 

Poco distante da zia Luigina, a Pinerolo,
abitava Barba Minot, zio Domenico, di
simpatie socialiste ma tiepide, altro fratel-
lo di Sisto e Luigina, più giovane di
entrambi, che era appena rimasto vedovo
della prima moglie e che, quando arrivava-
mo noi da Chieri, lo trovavamo ad aspet-
tarci dalla sorella: lasciava che zia Luigina
andasse in cucina a sfaccendare con
Ruseta, nonna Rosa, e subito prendeva a
consolarsi con lunghi sospiri rievocando
spesso la figura del cognato Emilio. Ma
non ne approvava il comportamento, anzi
lo rimproverava per aver lasciato sola la
moglie. Rosa, invece, riandava col ricordo
ai tremendi lutti di Emilio e Luigina, quel-
le due figlie morte di malattia in tenerissi-
ma età. 

Nonno Sisto, socialdemocratico amico
di Saragat che non sopportava l’odore
d’incenso nemmeno a un chilometro, non
appena Vigin-a attaccava la solfa dei suoi
amici preti con Rosetta, e gli occhi le si
riempivano di luce del Paradiso, mi pren-
deva per mano in silenzio e mi portava a
vedere la vecchia caserma della Cavalleria
che per me era, con la vetta del Monviso,
il bello di Pinerolo.

E lì nonu Sistu a tacava a cuntè, comin-
ciava a raccontare: «Barba Miliu a l’era pa
gram, non era mica cattivo, ma devi sapere
che faceva la lotta clandestina contro il
Fascio e detestava i preti, quelli della
gerarchia, che opportunisticamente tene-
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vano bordone a Mussolini. Zio Emilio non
poteva sopportarlo. Aveva le sue ragioni a
non volere che Magna Vigin-a bazzicasse
con i preti. Ma questi sono discorsi più
grandi di te, bambìn, non puoi capire.
Capirai».

Allora non potevo cogliere il senso di
quanto accadeva nell’aprile del 1965.
Nonno Sisto e zia Luigina si erano scam-
biati varie lettere. L’amministrazione
comunale di Chieri aveva deciso di trasla-
re le salme dei martiri della Resistenza nel
Sacrario degli Eroi, in un angolo apposita-
mente ricavato nel cimitero. Uno dei mar-
tiri era proprio lo zio Emilio, che era
sepolto a Chieri dal 1° luglio del 1945, ma
in una tomba normale. Adesso il sindaco
aveva deciso di innalzarlo alla gloria della
Città, di dedicargli anche una via. Zia
Luigina era confusa, non ho mai capito se
fosse più contenta o frastornata. Il suo
Miliu era quello che un giorno terribile, il
24 maggio del 1944, i fascisti avevano
sequestrato. Zia Luigina era riuscita a
tenere i contatti fino a Genova, all’estate.
Poi più.

Un bel giorno ho capito. È stato trenta-
due anni dopo. Nell’autunno del 1997,
ormai cittadino di Pavia, lavoravo a un
libro di testimonianze di reduci e parenti
di reduci pavesi dai campi di concentra-
mento nazisti, quando mi imbattei in
Aldina Begnis, di Belgioioso, vedova di
Angelo Aglieri, segretario di redazione del
Corriere della Sera, arrestato dalle SS al
giornale, incarcerato prima a Milano e poi
a Fossoli, quindi a Flossembürg, per lui
fatale. Mi raccontò che per vedere suo
marito a Fossoli si era fatta ospitare da un
contadino che aveva la cascina proprio di
fronte al campo. E che la notte dell’11
luglio 1944 vide un insolito movimento, le
SS che urlavano, i cani che latravano, le
urla dei prigionieri spinti a forza sui
camion. Aveva sentito scandire i numeri di
matricola, il marito non c’era. Mi raccontò
che quelli sarebbero passati alla storia
come i Martiri di Fossoli. Non sapevo
nemmeno cosa fosse Fossoli. Mi mostrò

dei ritagli di giornale e un elenco di nomi.
I nomi dei Martiri. Li scorsi, e a uno mi
bloccai. Emilio Baletti. Proprio Barba
Miliu.

Qualche settimana dopo, era dicembre,
andai a Pinerolo da zio Domenico. Non lo
vedevo da decenni. Zia Luigina era morta
due anni prima, a 95 anni. Barba Minot mi
scrutò e mi interrogò. Volle sapere se stes-
si politicamente dalla parte giusta. Poi mi
consegnò un plico e cominciò lentamente
a parlare. «Tieni, questo è ciò che resta di
zio Emilio. Adesso sei tu il custode della
sua eredità. Fanne buon uso. Zio Emilio è
stato un grande uomo. È morto da eroe, è
uno dei Martiri di Fossoli. Sono stati quel-
li come zio Emilio che hanno fatto l’Italia
democratica. Non dimenticarlo».

Nel plico c’erano poche cose: ritagli di
giornali, il Giornale Lombardo del 25
maggio 1945 con la cronaca dei funerali
celebrati dal cardinale Schuster. «Proprio
a Schuster - racconta zio Domenico - tua
zia si era rivolta nel dicembre del 1944 per
sapere del marito». Spuntò una lettera che
mi face rabbrividire. Tre righe dattiloscrit-
te del comandante della SIPO (Sicherheit
Polizei, la polizia di sicurezza), comando
di Genova, distaccamento di Savona, 17
luglio del 1944, n° 296/44, cinque giorni
cinque dopo la strage di Fossoli. «Signora
Capra Luigia in Baletti, Albenga, la Vostra
domanda del 21 giugno 44 al Comando
della piazza di Savona mi è stata presenta-
ta per la decisione. Per ora non può aver
luogo la liberazione di Vostro marito».
C’era anche la lettera del Regio
Commissario prefettizio di Albenga al
Comune di Pinerolo dell’8 gennaio 1945
che comunicava la verità al Comune di
Pinerolo, dove zia Luigina si era trasferita
dopo l’arresto del marito, per stare vicino
a zio Domenico: «Fucilato il 12 luglio
1944».
Ma c’era soprattutto una lettera che

apriva un mondo. Un mondo da investiga-
re. Una lettera scritta prima dei solenni
funerali dei Martiri di Fossoli, in un
momento in cui la Strage di Fossoli era
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nota solo a pochissime persone. La lettera
era della Segreteria Vescovile di Carpi, e
raccontava alla vedova Baletti le circostan-
ze dell’eccidio, informando dei futuri
funerali di maggio 1945 nel Duomo di
Milano. Mi tornarono alla mente quelle
domeniche di tanti anni prima con nonno
Sisto e nonna Rosa da zia Luigina a
Pinerolo. Chi era davvero Barba Miliu? E
che cosa c’era, se qualcosa c’era, dietro
quel non volere che Magna Vigin-a andas-
se a messa? Perché quella lettera da Carpi,
così dolce, così premurosa, inviata alla
vedova di un dichiarato anticristo? 

Sisto Capra, nipote 

Onorificenze e riconoscimenti: 
Diploma di medaglia garibaldina, Roma,

8 settembre 1947.
Croce di guerra di bronzo alla memoria

della Brigata Garibaldi.
Medaglia di bronzo alla memoria nel

decennale del 25 Aprile.
Medaglia di bronzo alla memoria della

Città di Chieri per il 35° anniversario del 25
Aprile.

Il 18 luglio 1954 Baletti viene ricordato
dall’Amministrazione comunale di Chieri
con lo scoprimento di una lapide nella casa
di Strada Vecchia di Riva, dove abitò.

Emilio Baletti (detto Milio), di anni 56, nato a Castelnuovo Don Bosco (Asti) il 31 luglio 1888, lattoniere, 
coniugato con Luigina Capra (di Chieri, provincia di Torino).
Assessore comunale socialista a Chieri, è arrestato nell’aprile del 1921 per cospirazione politica, detenuto
per 23 mesi nelle carceri Nuove di Torino fino al processo, quando viene assolto.
Trasferitosi ad Alberga (Savona), continua l’attività politica clandestina, che intensifica dopo l’8 settembre.
Il 24 maggio 1944, in seguito a delazione, è prelevato da casa con una scusa di lavoro, incarcerato prima a
Oneglia e poi a Genova. Torturato dalle SS, non fa nomi. È trasferito a Fossoli ai primi di giugno, 
matricola 1475.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 57, fu riconosciuto da una carta d’identità del
Comune di Albenga; l’identificazione fu confermata dalla vedova il 26 giugno 1945.
La salma di Baletti fu trasportata a Chieri con un solenne funerale il 1° luglio 1945. Dall’aprile 1965 è 
tumulata nel Sacrario degli Eroi della Resistenza del cimitero di Chieri.
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