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GAIA DELPINO, ROSA ANNA DI LELLA, CLAUDIO MANCUSO 
Esporre la violenza. Memorie, conflitti e narrazioni nel Museo coloniale di Roma 

 
Il Museo Coloniale di Roma fu inaugurato da Benito Mussolini nel 1923 al Palazzo della 
Consulta, sede del Ministero delle Colonie, da cui il Museo dipendeva. 
Nato con una finalità di propaganda e con lo scopo di far conoscere le “imprese” coloniali italiane, 
nel momento della sua apertura il Museo si componeva di collezioni già precedentemente 
raccolte dalle colonie italiane della Libia, Eritrea e Somalia ed esposte al pubblico in diverse fiere ed 
esposizioni coloniali, tra cui l’Esposizione internazionale di marina e igiene marinara – Mostra coloniale 
italiana di Genova del 1914, cui si aggiungevano man mano altre raccolte. 
Nel 1935, il Museo venne trasferito dal Palazzo della Consulta in una più ampia sede a via 
Aldovrandi. Nel 1936, dopo la proclamazione dell’Impero dell’Africa Italiana, il Museo cambiò nome e 
assunse quello di “Museo dell’Africa Italiana”. Negli anni successivi il Museo rimase chiuso per 
riscontro inventariale e riaprì solamente nel 1947, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e nello 
stesso anno in cui l’Italia rinunciava formalmente a tutte le colonie, con l’eccezione del protettorato 
in Somalia. 
Il Museo chiudeva poi definitivamente i battenti agli inizi degli anni Settanta. Già nel 1953, sotto la 
vigilanza del Ministero degli Affari Esteri, le collezioni erano state devolute all’Istituto Italiano per 
l’Africa. Passato al Ministero per i Beni e le Attività Culturali nel 2017, il museo è entrato a far parte 
delle collezioni del Museo delle Civiltà. 
Fin dalla sua fondazione il Museo coloniale divenne uno strumento di propaganda utile al regime 
fascista per costruire una narrazione dell’esperienza coloniale italiana che ne legittimasse gli 
esiti e i mezzi attuati per conseguirli. L’istituzione museale creò una visione della superiorità italiana, 
intesa in chiave razziale e di missione civilizzatrice, che giustificava la violenza perpetrata nei confronti 
delle popolazioni sottomesse. Il museo stesso rappresentò quindi uno strumento di violenza culturale. 
Il caso del Museo coloniale di Roma dimostra come la memoria della violenza possa essere 
associata, oltreché a luoghi e a istituzioni anche ad oggetti: manufatti che sono il prodotto di una storia 
di dominio e prepotenza brutali. 
Alla luce di queste considerazioni il nostro contributo per il convegno “Transizioni di memoria. 
Narrazioni della violenza nel XX e nel XXI secolo” propone una riflessione sulle modalità e sugli oggetti 
attraverso cui il Museo coloniale di Roma è stato veicolo di rappresentazione della violenza 
coloniale. 
Quali storie raccontano questi oggetti? Chi sono i portatori d’interesse di questi manufatti? In quali modi 
si possono riportare alla memoria pubblica? Quali scelte expografiche intraprendere all'interno di un 
percorso museografico in cui si narrano la propaganda e l’azione coloniale? Queste sono le domande 
che accompagnano il lavoro dei curatori del Museo delle Civiltà intenti a studiare le collezioni ex 
coloniali e a realizzare un nuovo percorso allestitivo che racconterà anche la violenza dell’azione 
coloniale africana in terra d’Africa. 
 
Gaia Delpino (PhD) è un'antropologa culturale specializzata in studi africani. Ha condotto diverse 
ricerche etnografiche e archivistiche in Ghana su temi connessi alla memoria, al patrimonio 
culturale, alla schiavitù e il cosiddetto turismo delle origini. Dal 2018 è curatrice delle collezioni 



	

africane del Museo delle Civiltà-Museo preistorico etnografico "Luigi Pigorini" e del Museo delle 
Civiltà-Museo Italo-Africano. 
 
Rosa Anna Di Lella è un’antropologa culturale specializzata in studi museali e collezioni 
nordafricane. Ha collaborato con diverse istituzioni pubbliche e private in progetti di 
collaborazione museografica. È curatrice del Museo Italo Africano, la nuova sezione del Museo delle 
Civiltà dedicata all’eredità del colonialismo italiano e alle questioni postcoloniali. È anche ricercatrice 
presso l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale (Mibact) dove sta portando avanti il progetto 
“Italia dalle molte culture” incentrato sulle migrazioni contemporanee. 
 
Claudio Mancuso (PhD) è uno storico dell’età contemporanea e demoetnoantropologo. Docente 
di storia contemporanea presso l’Università di Palermo, è specializzato nello studio dei regimi totalitari. 
Dal 2019 è funzionario presso il Museo delle Civiltà (Ministero della cultura), dove si occupa dello 
studio delle relazioni tra sport e società. È anche curatore del Museo italo-africano. 
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FEDERICO LABANTI, NIEVES LÓPEZ  
Archivi e luoghi digitali della memoria: Atlante Interattivo dei rifugiati spagnoli in Francia 
(1939-40) - Progetto CAREXIL-FR 
 
Nel paper che proponiamo presenteremo l'Atlante Interattivo dei Rifugiati Spagnoli in Francia (1939-40), 
parte del progetto CAREXIL-FR, con l'obiettivo di mostrare le potenzialità di una piattaforma digitale di 
nuova concezione nel trattamento e divulgazione di documenti d'archivio sugli eventi, drammatici e poco 
conosciuti, della presenza di rifugiati spagnoli in territorio francese a cavallo dell'invasione tedesca. 
Il progetto CAREXIL-FR, attualmente in fase avanzata di realizzazione, viene portato avanti nell'ambito 
dell'Atelier de Romanités Numériques (Université Paris 8) da una equipe multidisciplinare che comprende 
tra gli altri archivisti, conservatori, antropologi, linguisti, specialisti di digital humanities, informatici e 
cartografi e che si pone come obiettivo lo studio socio-linguistico, storico e l'edizione digitale di un 
corpus di lettere, mai pubblicate, ritrovate negli Archivi Nazionali di Francia. 
Le lettere sono state scritte tra il 1939 e il 1940 da esiliati spagnoli, in maggioranza donne, rifugiatisi nei 
campi francesi dopo la fine della Guerra Civile Spagnola (1936-1939). 
Le lettere sono conservate negli archivi della CAEERF (Commission d'Aide aux Enfants Espagnols 
réfugiés en France) un'associazione che prestava assistenza ai rifugiati presenti nei molteplici centri di 
accoglienza sparsi sul territorio francese e che nella sua attività raccolse centinaia di lettere di aiuto 
cercando di darvi seguito: richieste di cibo, scarpe, vestiti, soprattutto per i bambini, aiuto per i malati, 
sovvenzioni per pagare i carissimi passaggi per l'America, oppure richieste di ricongiungimento familiare 
con figli e coniugi dispersi negli altri centri o chissà dove. 
Questi documenti, insieme a molti altri, fanno parte del cosiddetto"Fondo di Mosca", un archivio che nel 
1940 venne sequestrato dalle autorità tedesche a seguito dell'occupazione della Francia e 
successivamente, nel 1945, dai russi che le prelevarono da Berlino per portarle appunto a Mosca. Solo 
intorno alla metà degli anni '90 i documenti sono stati restituiti alla Francia. Il corpus di lettere costituisce 
una preziosa testimonianza diretta di quei difficilissimi tre anni di conflitto in Spagna, della attraversata 
dei Pirenei nel terribile inverno del 1939 e infine delle umiliazioni e dei disagi subiti durante il periodo di 
accoglienza in un paese, tra l'altro, riconosciuto come "patria dei diritti umani". 
Il progetto punta ad offrire al pubblico una versione accessibile di queste lettere che raccontano con la 
voce dei suoi protagonisti più umili un pezzo di storia europea in gran parte sconosciuto al grande 
pubblico. 
La corrispondenza inoltre è particolarmente illuminante riguardo alla costruzione dell'identità binazionale 
e bilingue della comunità spagnola formatasi in quel periodo e di cui una buona parte non tornerà mai al 
paese d'origine. La lingua, per lo più povera, cristallizzata nelle lettere permette di entrare nella 
dimensione più intima di questo fenomeno socio-culturale. Recuperare queste storie infine ha un senso 
profondo, civile e politico, nell'attualità, dal momento che ancora oggi, come allora, ci confrontiamo con 
muri e frontiere, ondate di persone in fuga da guerre e miserie, attraversate ad altissimo rischio, 
drammatiche condizioni di accoglienza e propaganda xenofoba verso "stranieri indesiderabili" (come 
spesso vennero appellati i repubblicani spagnoli in fuga). 
Per gestire l'archivio e far emergere tutte queste tematiche il progetto CAREXIL-FR ha adottato un 
sistema integrato di tecnologie in un'ottica di digital public humanities, in cui cioè il processo di lettura, 
scrittura, analisi e pubblicazione dei documenti usufruisce delle potenzialità di tecnologie digitali per 
facilitarne la gestione e renderne fruibili i contenuti ad un vasto pubblico. 



	

Il primo strumento messo in campo dalla piattaforma CAREXIL è il software TEITOK, specificamente 
studiato per il trattamento di materiale testuale e che consentirà di visualizzare tutte le lettere in varie 
forme (fac-simile, normalizzata, tradotta, con annotazioni ecc.) e con una indicizzazione dei contenuti che 
consenta a qualunque ricercatore di lavorare agevolmente sui documenti via web. 
Il secondo strumento, oggetto specifico di questa presentazione, è l'Atlante Interattivo CAREXIL, una 
piattaforma digitale su base cartografica che funge da luogo di sintesi divulgativa dell'intero progetto. 
Nell'Atlante verranno mappati tutti i centri di accoglienza, divisi per tipologie, in cui si trovarono i 
rifugiati spagnoli, e i gruppi di lettere inviate da ogni centro. Con un sistema di schede di 
approfondimento a varie scale (dalla genesi del fenomeno, alle sue caratteristiche generali in termini 
socio-linguistici, fino all'analisi sintetica di una selezione tra i documenti e le storie più significativi) si 
completerà la costruzione di un ipertesto di agile consultazione che consentirà anche ad un pubblico di 
non specialisti di farsi un'idea di questo angolo poco conosciuto della storia europea. 
Gli archivi di documenti infatti, per quanto preziosi e interessanti, non permettono in genere l'accessibilità 
e la facilità di interazione del grande pubblico propria dei luoghi fisici, ad esempio quelli legati alla 
memoria di determinati eventi storici. Uno degli intenti di questo progetto, e in particolare dell'Atlante 
Interattivo, è quello di costruire un vero e proprio "luogo digitale della memoria", uno spazio ipertestuale 
in cui sedimentare queste storie in modo che non vadano dimenticate. 
Nella presentazione faremo una sintesi del progetto CAREXIL-FR, del contesto storico delle vicende 
trattate e dei principali punti di interesse, soffermandoci poi sulla organizzazione del materiale 
nell'Atlante Interattivo fino ad entrare in alcune delle storie che emergono dall'analisi dei documenti. 
 
Federico Labanti e Nieves López sono cofondatori di Studio Atlantis, una associazione di 
professionisti esperti nella mappatura tematica, sviluppo di reti cartografiche e informazioni geospaziali 
che opera nel campo della ricerca cartografica e della mappatura tematica sia in formato statistico che 
interattivo. 
Dalla sua fondazione nel 2018, lo studio ha partecipato o partecipa ai seguenti progetti: 
2020-2022, Atlante interattivo dei rifugiati spagnoli in Francia (1939-40) – Progetto CAREXIL-FR, 
Université Paris 8 e Université Paris Nanterre in partenariato con gli Archives Nationales di Francia; 
2019-2021, Atlante dell’incompiuto – Laboratori dell’incompiuto: iniziative di cittadinanza, Fondazione 
del Monte- Fondazione FAV; 
2019, Atlante interattivo della cartografia amministrativa della Repubblica Sociale Italiana, E-Review 
Magazine; 
2019-presente, Consulente esterno per la rappresentazione grafica e info/cartografica di GRID-Arendal; 
2018-2021, Atlas “ROCK”, H2020 Project ROCK “Cultural heritage leading urban futures”, Università di 
Bologna; 
2018-2019, Atlante interattivo dei Laboratori di Quartiere, Fondazione per l’Innovazione Urbana di 
Bologna; 
2018, Atlante interattivo dei Personaggi illustri a Bologna, Fondazione Gramsci. 
 
Federico Labanti è Architetto presso l’Università di Ferrara e Antropologo presso l’Università di 
Bologna. Ha svolto attività di ricerca presso il Dipartimento Storia Cultura e Civiltà dell’Università di 
Bologna e presso il Centro Studi sulle Conoscenze Tradizionali IPOGEA. Come cartografo ha collaborato 
con diversi soggetti del terzo settore come Mani Tese, l’Unione Internazionale per la Conservazione della 
Natura e Amnesty International. Ha inoltre collaborato come reporter e foto-reporter con varie testate 
come Le Monde Diplomatique, Geo-France, Geo-España e Il Manifesto. 
 
Nieves López è PhD in Geografia presso l’Università di Bologna e ha collaborato come ricercatrice ai 
progettiROCK – Regeneration and Optimization of Cultural heritage in creative and Knowledge cities, 
Foodas Heritage e Cartografare il Presente dell’Università di Bologna. Ha svolto inoltre attività di ricerca 
con il Dipartimento Ambiente di ENEA e per il Centro studi sulle conoscenze tradizionali e locali 
IPOGEA 
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XAVIER GAILLARD  
Prison Museums in Tehran and the Hegemonic-Populist Function: From Ebrat to Qasr 
 
Iranian citizens. This paper intends to trace the similitudes and differences between Ebrat and Qasr, two 
former political prisons in Tehran that were turned into exhibition spaces within a decade of each other 
(the early 00s and 10s, respectively) – both covering the period in which they were overseen by the 
Pahlavi state apparatus, and both bent on denouncing the penal horrors and tortures enacted by that 
regime. The core question raised in this study can be summed up as follows: how do these sites of 
heightened violence and repression remain embedded, through museumification, in the city fabric?  
While the practice of transforming prisons into museums or lieux de mémoire has blossomed over the past 
few decades in Europe and North America, accompanied by a fair share of academic research, such 
enclaves remain vastly understudied in the Middle East. Drawing on in-depth examinations of the 
exhibition spaces, which I conducted in 2019, and resorting to a multidisciplinary array of literature 
extracted from the fields of sociology, political science, memory studies and architectural theory – from 
Bourdieu’s work on symbolic power (1991) to Rossi’s conceptualizations of the collective memory of the 
city (1984) – this research first overviews the years of operation of the prisons and the revolution which 
discontinued them, and then delves into the timing of the museumification, the agents involved, the 
implementation of technology, media and recorded testimonies, the physical readaptation of the spaces 
and their process of re-signification.  
In my previous research, having noted the relative inadequacy of the major theoretical models for 
museumified trauma offered by occidental scholars, I conceptualized the Ebrat Museum as a site blatantly 
importing the ‘death tourism’ paradigm and reconverting its logic and ‘dramatized’ type of presentation: 
briefly put, the shock value inherent in such exhibitionary patterns is discarded and replaced by a 
hegemonic-populist function. As a history-manufacturing institution, Ebrat is involved in the urban-
memorial front of the war of position over the cultural hegemony and common-sense-fabrication being 
sought by the ideological leadership of the current elites, who must constantly attempt to attain the active 
or passive consent of (at least significant sectors of) the population (Gramsci 2003). Populist regimes 
and/or their agents, with their tendential claim to speak for the common folk (the plebs-asserting-it-is-
populus logic), impose a reductionist ‘us vs. them’ discourse when overviewing the just-lived past, which 
includes the wholesale condemnation of present and former enemies (Laclau 2005). As a result of this 
configuration, the ‘production of history for mass consumption’ taking place in spaces such as these 
remains ‘manipulative’ in how substantial aspects of and actors involved in the history of violence in the 
country are downplayed or else silenced, while others are exaggerated (Trouillot 1995).  
The present study attempts to connect (and eventually put to the test) this proposed memorializing 
framework with the museological tendencies exhibited at the Qasr Museum, which by all accounts is a 
different beast in terms of form and theme: the models channeled here are reminiscent of the more 
spartan, abstract, artistic and “reconciliatory” types of memorials found in Europe, bereft of 
attempts to startle and horrify. Yet, despite appearing less ideologically disingenuous, more 
formally neutral and educationally innocuous, I argue that this austere prison museum, not unlike 
the previous (yet certainly much more tactfully and intelligently), continues to display a 
“fascistic” investment of memory - to borrow the Deleuzian terminology of philosopher Adrian 
Parr (2008): by offering a narrow perspective on the backstory of the jails all the while utilizing 
their exhibition space to cover unrelated events, it is part and parcel of a constellation of a urban 
populist-hegemonic network intended to “fix” history in its place in order to justify the character and 
policies of the current regime, aimed primarily at the younger generations of the Iranian population.  



	

Ultimately, this research underscores how Iranian museology still has been unable to break away not only 
from the tutelage of the government, but most importantly, from the ubiquitous and resilient, yet outdated 
circus of myths and narratives concerning the Revolution (alongside its default demonization of the 
ousted former regime) and the polity that emerged thereafter. As Lefebvre (1991) hinted at, no struggle 
nor revolution can potentially occur if its actors do not produce their own spaces (whether readapting or 
creating anew), for any given identity-driven societal group(s) cannot exist without their perceived site(s) 
– and it is after the fact that we, as observers, can attempt a reading of such. Thus, while 1978-1979 
witnessed the production of revolutionary spaces, what emerged after the dethroning of the Shah and the 
consolidation of the Islamic Republic similarly demanded a slow yet steady recodifying of the urban 
milieu so as to continue producing what the revolution (and its aftermath) stood for, through the 
envisioning of locuses and their infusing with prosthetic memories (Landsberg 2004). Regardless of 
whether it is the result of direct governmental intervention – i.e., of state ideological apparatuses in the 
Althusserian sense – or the product of looser yet severely self-policing ‘independent’ agents in the public 
sphere, the logic behind the historical memory conjured in Iran recalls an observation by cultural historian 
Robert Hewison: “the impulse to preserve the past is part of the impulse to preserve the self” (1999, 161). 
In our case, the imagined identity and narrative of the early IRI is mechanically driven to regurgitate itself 
to this very day – so as to keep the ‘revolutionary’ spirit alive. It follows that these two prisons are not 
only insightful enclaves from which to better understand the self-perceived nature of the Iranian state – 
they also illustrate, more generally, how any site of heritage and memory may be tampered with, and how 
its symbolic meaning(s) might end up being recodified.  
 
Xavier Gaillard graduated from comparative literature and journalism from the Autonomous University 
of Barcelona. He is currently pursuing his Ph.D. in Area Studies at METU (Ankara) after obtaining an 
M.A. from the same department with a dissertation on museumified detention centers in Iraqi Kurdistan 
and Iran. Having specialized in the Middle East (notably Lebanon, Iran, Iraq and Turkey), sociology and 
political science, his research interests include collective memory, political Islam, populism and their 
relationship with the built environment, as well as the anthropology of social movements. The latter is 
precisely the topic of his PhD dissertation, a cross-area comparative study of alterations in socio-religious 
sense-making in the 1979 Nicaraguan and Iranian revolutions. After having worked as a correspondent in 
Turkey for Barcelonian newspaper El Punt-Avui, covering news and stories from throughout the region, 
in the past few years he has professionally focused on translating from Turkish, and is currently working 
on the translation into Catalan of the last two literary works of novelists Burhan Sönmez and Orhan 
Pamuk. 
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SARA ANN SEWELL  
Echoes of Disembarkation at Auschwitz-Birkenau: Survivors’ Sonic Memories 
 
Auschwitz-Birkenau survivor Charlotte Delbo theorized that sensory experiences inscribe in victims a 
“deep memory” (la mémoire profonde), which is the “memory of the senses” (la mémoire des sens). For 
Delbo, sense memory is an embodied memory that “preserves sensations, physical imprints.” It stands 
opposed to “external memory” (la mémoire externe) or “ordinary memory” (la mémoire ordinaire), 
which is “the memory connected with thinking processes.” In Delbo’s estimation, ordinary memory is 
incapable of conveying genocidal trauma. To grasp the experience of the Holocaust in all of its horrific 
totality, sense memory must be invoked, for ordinary memory inevitably founders. 
Holocaust victims’ sensory experiences generated memories that scarred their bodies and minds. Sense 
memory wields an awesome power to transport survivors back in time. In 1984, Agi Rubin, a former 
Auschwitz-Birkenau and Ravensbrück internee, reflected on the carceral din: "Yes. I hear many sounds. 
Many different kinds of sounds ... I hear sounds of children, I hear the sounds of the Shma Yisroel when 
they are marched to their death in the crematorium, and I hear laughter and cries together, and uh, many 
different sounds." Nearly forty years after her liberation, Rubin documented the Holocaust’s enduring 
soundscape. Indelibly etched in her memory was a cacophony that included children’s anguished cries 
and playful laughter.  
This paper investigates Holocaust victims’ sonic memories as a window to explore their experiences more 
broadly. Shifting from eyewitnessing to earwitnessing, it excavates the acoustic experiences that the sense 
of sight overlooks. Examining victims’ diaries, memoirs, and recorded testimonies, it marries 
methodologies associated with Sound Studies, Sensory Studies, and Holocaust Studies, specifically the 
subfield of History and Memory.  
Since the sonic turn of 1990s, scholars have analyzed a wide array of aural landscapes. Pioneered by 
musicologists, Sound Studies investigates audio technologies, urban sounds, mass entertainment, and 
wartime soundscapes, among others. Despite the explosion of sound research, Holocaust Studies remains 
largely impervious to this line of inquiry, with the exception of the field of musicology. This paper marks 
an effort to address this critical lacuna. It is specifically concerned with acoustic assaults, which I define 
as violent sonic attacks deployed forcefully by perpetrators who seek to subdue their targets by instilling 
fear. Informed by victim testimony and scholarly research, this definition emphasizes three key aspects: 
acoustic assaults are violent operations; they are dynamic forces that demonstrate and wield power; and 
they terrorize their targets. 
This paper explores the experiences and memories of acoustic assaults through earwitnessing. Launching 
the field of Sound Studies in 1977, R. Murray Schafer called on scholars to examine “events heard, not 
objects seen” and to attend to subjects who “intimately” experienced soundscapes, the earwitnesses.

 

While one might not be able to hear the past first hand, just as one cannot see the past unmediated, 
scholars can employ testimony to reconstitute the sonic. Earwitnesses chronicle occurrences that the sense 
of sight elides. Most Holocaust victims documented their aural experiences, typically offering brief 
descriptions. Some, however, provided exceptionally rich accounts of their auditory encounters. Such 
renderings reflected the profound impact of the sonorous. Often embedded in trauma stories, some sound 
ordeals were so deeply inscribed in victims’ psyche that they were moved to offer vivid descriptions of 
the sonic shock decades after the War.  
This focus on earwitnessing underscores the importance of situating acoustical experiences within the 
human sensorium, for the sounds were not only generated, they were also heard. This paper takes 
methodological cues from the field of Sensory Studies. Offering an anthropology of the senses, Sensory 
Studies seeks to elucidate both sensory experiences and the symbolic sensory codes through which 



	

societies order themselves.
 
That the Nazi State and its representatives attacked victims’ bodies through an 

array of dehumanizing tactics is well known. As most survivors stressed, the Germans’ goal was not 
merely to kill; they also degraded their victims through an unrelenting process of dehumanization. This 
took a devastating toll on victims’ bodies, punctuating why the Holocaust begs for a history of the senses. 
With the exception of Simone Gigliotti’s study of deportation train experiences, no scholar has examined 
victims’ sensory experiences comprehensively. And yet under certain conditions, a victim’s entire 
sensorium was activated either to devise an effective response to an ordeal or simply to shield oneself, 
typically a libidinal reaction. The experience registered in the body audially, intersensorially, somatically, 
and psychologically, for acoustic assaults besiege the body and the mind, shattering human subjectivity. 
Decades after the events, survivors continue to try to make sense of the sonic experiences.  
Finally, this paper is informed by the voluminous research on Holocaust memory and witnessing. It is 
particularly concerned with victims’ splintered selves. Survivor narratives often seesaw between their 
wartime selves and their postwar reconstructions of self, leaving a host of paradoxes in their wake. Delbo 
likened this to a snake that sheds its old skin for a “fresh, glistening one,” but is “still the same snake.” 
This study takes into consideration Dori Laub’s proposition that Holocaust testimony documents “an 
elusive memory that feels as if it no longer resembles any reality" due to the distorting nature of trauma. 
Rather than dismissing testimony for its inconsistencies, this research delves into victims’ multi-layered 
subjectivities and the disjunctive nature of their testimonies. It heeds Tony Kushner’s counsel to “relish” 
in the “very messiness” of the texts, opting for “confusion over smoothness ... to do greater justice to the 
way the Holocaust was actually experienced on an everyday level.” Holocaust sonic experiences and the 
memories of them were profoundly complex. Ordinary memory only glosses over them. Attending to the 
deep memory that was imprinted in the snake’s skin, this paper follows Lawrence Langer’s advice to 
probe into “that intellectual and emotional terrain where the clear borders between living and dying 
merge and we are faced with the condition of being,” what Langer calls “the Afterdeath of the 
Holocaust.” A sensory history of victims’ experiences through the portal of the ear lends itself to 
grappling with the memories that transport us closer to that “killing reality.”  
 
Sara Ann Sewell: I am a professor of European cultural and gender history at Virginia Wesleyan 
University in Virginia Beach, Virginia. Until recently, my research focused on the everyday life of 
German communists during the Weimar Republic. My most recent publication on this topic is 
“Antifascism in the Neighborhood: Daily Life, Political Cultural, and Gender Politics in the German 
Communist Antifascist Movement, 1930-1933,” published in Fascism. Journal of Comparative Fascist 
Studies, (December 2020). In July 2021, my “Surveillance on the Assembly Line: Views of Modern 
Production from the Shop Floor at the Stollwerck Chocolate Factory in Cologne, 1924-1930” will be 
published by Routledge in Eyes and Ears of Power: Actors and Phenomena in Histories of Surveillance, 
ed. Andreas Marklund and Laura Skouvig. This past year, I began to research the acoustic experiences of 
Holocaust victims as a window to their experiences more broadly. I am currently composing a manuscript 
with the working title Holocaust Soundscapes: Victims’ Sonic Experiences. I have two forthcoming 
publications in this regard: “Sonic Experiences in the Night: The Case of the Falling Bunk at Auschwitz-
Birkenau,” in Micro-Historical Perspectives on an Integrated History of the Holocaust, ed. Frédéric 
Bonnesoeur and Christin Zühlke, (de Gruyter, 2022) and “The Sound of German during the Holocaust: 
Victims’ Acoustic Landscapes” in A Companion to Sound Studies in German-Speaking Cultures, ed. Rolf 
Goebel, (Camden House, 2022). I have yet to present my research publicly. I was scheduled to deliver 
“Train Sounds: Sonic Experiences in Deportation Trains” at the conference Beyond Camps and Forced 
Labour: Current International Research on Survivors of Nazi Persecution at the University of London in 
January 2021, but the conference was cancelled due to the Covid-19 Pandemic.  
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THOMAS ORT  
Remembering the Lidice Massacre, Forgetting What Caused It: Official Memory in Postwar 
Czechoslovakia, 1945-1967 
 
Late in the evening of June 9, 1942, the village of Lidice, located about 12 miles to the northeast of 
downtown Prague, was surrounded by soldiers of the local Ordnungspolizei. The 503 inhabitants of the 
village were roused from their beds and separated into groups according to age and gender. Early the next 
morning, 173 men were taken to the courtyard of a nearby farm and executed in groups of five and ten. 
The women were sent to the Ravensbrück concentration camp, where dozens died. The children were 
separated from their mothers and transported to the Chelmno extermination camp in Poland where most 
of them were killed in the mobile gas vans that had recently been developed. A small number of children 
deemed suitably Aryan was sent to the Reich for Germanization. The village of Lidice was subsequently 
annihilated physically. First, it was set on fire. Then, the ruins of its buildings were dynamited. And 
finally, the rubble was bulldozed and either ploughed into the earth or carted away for use in road 
construction. The intent was to erase forever the memory of the village. 
The event that precipitated this sickening episode was the assassination of Reinhard Heydrich, the SS 
general and head of the Nazi security police who was also governor of the Protectorate of Bohemia and 
Moravia. Heydrich had been ambushed two weeks earlier by Czech and Slovak commandos who had 
been parachuted into the Protectorate with the assistance of the British. Severely wounded in the attack, 
he died about a week later. Hitler ordered massive reprisals against the Czech population, and the 
massacre at Lidice was one part of that retribution. Lidice was chosen for destruction because of vague 
and unsubstantiated links to the plot to kill Heydrich. But these links are widely understood to have been 
a pretext. The primary reason Lidice seems to have been selected was its location near Prague. It was a 
good site from which to terrorize the capital’s population, to send the message that horrors awaited its 
inhabitants should Heydrich’s assassins not be discovered. At the time of the Lidice massacre, the 
assassins were still at large and the Gestapo had few substantial leads as to their whereabouts or identities. 
As it turned out, they were exposed just a week later—after one of their fellow commandos betrayed them 
to the Gestapo—and all were killed or committed suicide during a battle at the church in Prague where 
they had taken shelter. 
The purpose of recounting this story is to make the simple point that the assassination of Heydrich and the 
destruction of Lidice are intimately bound up with one another: the one event led directly and 
unambiguously to the other; there is a causal relationship between the two and no scholarly disagreement 
about it. And yet, it is this intimate connection between the assassination and the destruction of Lidice 
that was first weakened and then lost in the years after World War II. By the 1950s, the Communist 
regime in Czechoslovakia had divorced Lidice from the assassination, transforming the village’s 
destruction into a seemingly unprovoked act of violence and thereby the epitome of Nazi barbarism and 
criminality. Lidice became a privileged site of memory from which to recall Nazi atrocities in the Czech 
lands and also to stage a contrast of ideologies and social systems. The lesson of Lidice was that fascism 
was grounded in war, murder, hatred, inequality, and plain physical destruction. Communism, in contrast, 
was a system devoted to peace, social harmony, equality, and physical reconstruction. 
Lidice was an excellent place to stage this contrast because whereas the Nazis had razed the village and 
murdered its inhabitants, the Communist regime rebuilt it as a model socialist community and re-
populated it. In this sense, the reconstruction of Lidice served as a metaphor for the liberation of 
Czechoslovakia from the horrors of fascist rule and for the socialist remaking of the state. Lidice was 
thereby abstracted from the events that led to its destruction and transformed into an unadulterated 
symbol of fascist violence and socialist benevolence. In the 1950s and 1960s, it became the site of 



	

enormous mass rallies organized by the Communist Party to commemorate the Second World War in 
Czechoslovakia and to reinforce the country’s bond with the Soviet Union. 
But why was it necessary to divorce the destruction of Lidice from the killing of Heydrich? The answer is 
simple, even if its logic is dismaying. Because the assassination had been ordered by President Edvard 
Beneš and the Czechoslovak government-in-exile in London, it was a significant act of non-Communist 
resistance that contradicted the regime’s narrative that the Communist Party had been the only source of 
real resistance to Nazi rule. To openly link the destruction of Lidice to the assassination would be to 
forever remind people that there had been substantial non-Communist resistance to Nazism, even if that 
resistance precipitated horrific reprisals. Therefore, the causal relationship between the assassination and 
Lidice had to be broken, and Lidice transformed into a symbol of pure, unprovoked terror.  
 
Thomas Ort is Associate Professor of modern European history and Director of the Honors in the Social 
Sciences program at Queens College, The City University of New York. He received his BA from Brown 
University and his PhD from New York University with a specialization in the cultural and intellectual 
history of East-Central Europe. The main focus of his research has been modernist and avant-garde life in 
early twentieth-century Czechoslovakia, but his most recent work concerns the politics of memory in 
postwar Eastern Europe. He is the recipient of numerous grants and awards, including a Fulbright 
Fellowship, a Paul and Daisy Soros Fellowship for New Americans, a postdoctoral fellowship from the 
American Council for Learned Societies, and a fellowship from the National Endowment for the 
Humanities. His book Art and Life in Modernist Prague: Karel Čapek and his Generation, 1911-1938 
was published by Palgrave Macmillan in 2013. It was subsequently translated into Czech under the title 
Umění a život v modernistické Praze: Karel Čapek a jeho generace, 1911-1938 and published in Prague 
in 2016. His new book project, The Afterlife of a Death: Meaning, Memory, and the Assassination of 
Reinhard Heydrich, explores the ever-evolving interpretations of the killing of Reinhard Heydrich, the SS 
general and architect of the Final Solution who was assassinated in Prague in 1942.  
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ELENA PIRAZZOLI  
Segreti di famiglia. Memoria intergenerazionale e rielaborazione narrativa della violenza del 
nazismo e della guerra tra i familiari di Täter e Mitläufer  
 
Ottanta anni dopo i fatti, la memoria della violenza del nazismo – la persecuzione, il sistema 
concentrazionario, la Shoah e le stragi nei paesi occupati – costituisce un peso passato attraverso le 
generazioni. Le cicatrici, fisiche e psichiche, delle vittime sopravvissute, come le laceranti assenze inferte 
alle loro famiglie, sono in qualche modo ricadute anche sulle spalle dei discendenti. Testimonianze di 
questo pesante fardello si possono ritrovare in ricerche di ambito psicologico (Wardi 1992; Zajde 1993; 
Schwab 2010), di storia orale (per es. nelle interviste raccolte da Yad Vashem, USC Shoah Foundation, 
USHMM) e nella produzione autobiografica, in alcuni casi anche di valore letterario e artistico (per es. 
Art Spiegelman).  
Peculiare portato del Sessantotto tedesco è stato l’avvio di una riflessione sulla memoria 
intergenerazionale della violenza anche nelle famiglie dei NS-Täter e Mitläufer. Due termini difficili da 
rendere in altre lingue, derivanti dal processo di denazificazione avvenuto nei diversi settori della 
Germania occupata tra il 1945 e il 1951, che classificò i gradi di adesione al regime: dai perpetratori 
criminali ai seguaci conformisti.  
Dopo le prime ricerche dell’Institut für Sozialforschung di Francoforte negli anni Cinquanta, nel 1967 
viene pubblicato lo studio di Alexander e Margarete Mitscherlich sulle conseguenze psicologiche 
dell’adesione al nazismo, che mette in luce l’incapacità di elaborare il lutto e la colpa da parte dei 
tedeschi. Meccanismi di difesa scattano rimuovendo le responsabilità e dando forma a un malcelato 
vittimismo. La contestazione giovanile dell’anno successivo costituisce una cesura: una parte della 
generazione dei figli inizia a chiedere ragione ai genitori delle proprie scelte, scatenando scontri oppure 
maturando la consapevolezza dell’esistenza di segreti in famiglia. Nel corso degli anni Ottanta e Novanta 
il tema emerge a livello politico e sociale – in particolare dopo la nuova cesura del 1989 – con 
conseguenze psicoanalitiche: i discendenti di Täter e Mitläufer si trovano spesso a vivere un conflitto tra 
la lealtà alla propria famiglia e la nuova morale sociale della Germania unita (Bar-On 1989; Rosenthal 
1997).  
Riflesso di queste trasformazioni nella Erinnerungskultur del paese sono diversi romanzi usciti in 
particolare dopo il 1989. Un corpus tale da creare un sottogenere, il Familienroman (Fuchs 2008), ma 
soprattutto indice della capacità della forma narrativa autoriale di rendere pubblica – e spesso oggetto di 
dibattito – un’elaborazione altrimenti privata.  
A partire dagli anni 2000 è la terza generazione, quella dei nipoti, ad affrontare il carico memoriale 
familiare: se lo studio di Welzer, Moller e Tschuggnall (2002) indica come per molti dei tedeschi di 
questa fascia generazionale sia ancora difficile accettare l’adesione al regime e la responsabilità nella 
messa in opera della violenza da parte dei propri nonni, tuttavia diversi di loro hanno deciso di 
confrontarsi con le scelte dei loro familiari.  
A partire dalle teorie psicoanalitiche e affiancandovi lo sguardo degli studi memoriali, in questo 
intervento mi propongo di analizzare alcuni recenti esempi di confronto con la memoria familiare tedesca 
(e austriaca), portati avanti da esponenti della terza generazione, in particolare formati come artisti e per 
questo autori di un’elaborazione che usa una forma allo stesso tempo narrativa e visuale. Infatti, benché 
spesso l’elemento di partenza di queste ricerche sia un’immagine riemersa dal passato – fotografia, 
filmato, documento –, la forma scelta per elaborare la complessità dell’intreccio di Schuld und Scham, 
“colpa e vergogna”, sembra essere necessariamente narrativa.  
Nell’ambito delle arti visive contemporanee – concettuali e performative – è infatti molto difficile 
riscontrare esempi di autori tedeschi che hanno affrontato il proprio carico familiare (a parte il noto caso 
di Gerhard Richter, e in particolare di due suoi Fotobilder: Onkel Rudi e Tante Marianne, entrambi del 



	

1965). Se immagine e testo hanno iniziato a essere elementi di un unico montaggio già da alcuni decenni 
in ambito letterario (si pensi all’opera di W.G. Sebald), la “narrazione visuale” è in particolare 
appannaggio del cinema (finzionale e documentario) e del graphic novel.  
Nel 2019 l’illustratrice Nora Krug (Karlsruhe, 1977) ha pubblicato il graphic novel Belonging. A German 
Reckons with History and Home (poi Heimat. A German Family Album), dove “fa i conti” con la propria 
identità di tedesca dalla distanza di venti anni di vita a New York. Krug ripercorre l’educazione ricevuta a 
scuola, le politiche memoriali nazionali e l’approccio familiare. Emerge così un senso di colpa collettivo, 
ereditario, e tuttavia superficiale: solo attraverso una ricerca sulle scelte di nonni e zii, l’autrice ha potuto 
precisare quella colpa astratta, quella vergogna diffusa e imbarazzante, trasformandola in Verantwortung, 
“responsabilità”.  
Del 2018 è Eine eiserne Kassette, film dell’artista e regista austriaco Nils Olger (Vienna, 1976): la 
“scatola di ferro” del titolo contiene Geheimnisse, i segreti dei suoi nonni, ovvero decorazioni, lettere e 
fotografie del periodo della guerra. Olger riesce così a dissipare la minimizzazione e l’estraneità 
dichiarate da suo nonno fino all’ultimo istante di vita. Grazie agli scatti ritrovati, individua i luoghi del 
servizio militare del nonno e la sua divisione di appartenenza: dopo l’addestramento a Buchenwald, Olaf 
Jürgenssen venne aggregato alla 16. SS- Panzergrenadier-Division “Reichsführer SS” e in particolare al 
reparto esplorante di Walter Reder, colpevole di diverse stragi di civili tra Toscana ed Emilia-Romagna 
nel 1944. Il confronto con i luoghi oggi, con i racconti dei sopravvissuti e degli storici, genera 
un’esperienza radicale per l’autore, che torna dal viaggio carico di domande nei confronti della propria 
famiglia e della società austriaca.  
Geheimnis e Heimat, “segreto” e “luogo di appartenenza” condividono etimologicamente la radice Heim: 
un termine estremamente ricco di implicazioni, traducibile come “casa” intesa come luogo di nascita, di 
ricovero, di cui ci si sente parte. Da questo termine deriva anche l’aggettivo heimlich: letteralmente 
“domestico, familiare”, ma divenuto nell’uso “segreto, recondito, nascosto”, ovvero ciò che, sottratto allo 
sguardo esterno, rimane celato nelle profondità dell’Heim. Nel famoso saggio del 1919 Sigmund Freud 
conia il concetto di Unheimliche: ciò che traduciamo come “perturbante” significa letteralmente “non 
familiare” e per questo sconosciuto, inquietante, sinistro, spaventoso. Ma anche: quello che affiora dai 
recessi della casa, che viene messo in luce generando angoscia proprio perché va a svellere ciò che la 
dimensione domestica ha nascosto – e rimosso – adombrandolo nelle zone più intime e oscure.  
Omissioni, edulcorazioni, reticenze, dinieghi: le memorie familiari continuano a esserne piene, non solo 
in Germania e Austria. La terza generazione sembra essere interessata ad aspetti sottili: quelli che guidano 
le forme di manipolazione e di adesione, i meccanismi che portano a scegliere mossi dall’opportunismo, 
dimenticando la morale, l’empatia, la giustizia (Schwarz 2017). L’indagine sul passato familiare appare 
così improntata a una vigilanza sul proprio presente.  
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PETRA DI LAGHI  
Il confine orientale italiano e il processo di elaborazione della memoria dei traumi nel 
Novecento: l’esodo istriano e le «foibe» 
 
Stabilire un confine vuol dire «fondare uno spazio».  Una linea «artificiale» e «astratta» che 
quando certa e stabile può costituire un punto fermo da cui partire e a cui fare riferimento, almeno fino a 
quando non si modificano profondamente le condizioni che l'hanno determinata. Mentre il confine 
«separa due spazi, due persone, due ideologie», la frontiera si dimostra come «qualcosa in continua 
evoluzione, non è un dato certo e può cambiare dall'interno o dall'esterno in qualsiasi momento» (Zanini, 
1997). Un cambiamento che può essere dettato il più delle volte da eventi traumatici. 
Partendo da questo assunto lo scopo che il paper si propone è quello di esaminare i «traumi collettivi» 
legati al confine orientale italiano nel secondo dopoguerra. In particolare, in riferimento alla teoria del 
trauma culturale recentemente proposta da Alexander (2018), si vuole ripercorrere il percorso di 
elaborazione della memoria dei traumi collettivi delle «foibe» e dell’esodo giuliano-dalmata. 
Sebbene l’uso originario del termine «foiba» in italiano venne utilizzato dalle popolazioni locali in ambito 
geografico per riferirsi alle voragini carsiche, le «foibe» diventano il simbolo delle violenze perpetrate ai 
danni della popolazione della regione della Venezia Giulia per il sinistro che di esse fecero le autorità 
jugoslave. Il termine subì dunque nella seconda metà del Novecento un mutamento semantico, 
acquisendo il significato di «fossa comune per l’occultamento di cadaveri delle vittime di ritorsione 
militare e delitti politici, con particolare riferimento ai massacri perpetuati dai partigiani jugoslavi in 
Istria, Dalmazia e Venezia Giulia nella fase finale della Seconda guerra mondiale e nel periodo 
immediatamente successivo» (Lazzarich, 2020). 
Una prima ondata di violenza si verificò in seguito all’armistizio dell’8 settembre, quando la resistenza 
jugoslava era penetrata all’interno dell’Istria, per essere poi respinta nuovamente indietro dalle truppe di 
occupazione nazista e in seguito, e nei mesi di maggio e giugno del 1945, quado le autorità jugoslave 
presero possesso della regione. Le violenze legate alle foibe si identificano quindi come un primo 
«trauma» della memoria al confine orientale italiano nel secondo dopoguerra. Fu in questa fase, 
caratterizzata da metodi repressivi e da cambiamenti di carattere politico, economico, sociale e ideologico 
applicati dalle autorità jugoslave nei territori momentaneamente sotto il loro controllo amministrativo, 
che fecero maturare all’interno della popolazione il un senso di estraneità, che intensificò sempre più la 
sensazione di «sentirsi stranieri in patria» e portò la maggior parte della popolazione a prendere la scelta 
dell’abbandono della propria terra.  
In seguito alle violenze subite durante e dopo il secondo conflitto mondiale e ai profondi cambiamenti 
culturali, politici ed economici verificatisi con la progressiva annessione di quelle terre alla Repubblica di 
Jugoslavia – sancita definitivamente dalla firma del Trattato di pace del 10 febbraio 1947 – si stima che 
circa 300.000 persone lasciarono le proprie terre e i propri beni. 
Questo secondo «trauma» costituì un fenomeno di spostamento di popolazione generalmente ricordato 
con il termine di «esodo giuliano-dalmata». Un flusso continuo di trasferimenti che riversò i giuliano-
dalmati per la maggior parte nell’Italia del secondo dopoguerra, dove vennero distribuiti in 109 Centri 
raccolta profughi (Crp) sparsi in tutta la penisola. Per tutto il 1945 lo Stato italiano tentò di fare fronte al 
problema del loro inserimento, non identificandoli ancora come una categoria specifica e solo nel 1948 
venne definita la condizione di «profugo». La vita nei Crp si protrasse significativamente, ritardando 
l’inserimento nella società italiana dei «profughi giuliani», rimasti privi per molto tempo di accesi 
interlocutori. 
Un percorso che si identifica come laboratorio privilegiato per studiare le capacità descrittive della teoria 
di Alexander, poiché caratterizzato non solo da continui rallentamenti e interruzioni, ma addirittura per 
lungo tempo sembra non aver avuto inizio. Nell’immediato dopoguerra, infatti, il dramma dei giuliano-



	

dalmati viene ricordato solamente dagli stessi esuli istriani e a livello nazionale, è limitato alle realtà 
locali delle province della Venezia Giulia, Gorizia e Trieste, che più ne sortirono gli effetti immediati. 
Alla fine degli anni Novanta il dibattito pubblico e il contesto socio-culturale-politico legati al tema delle 
vicende delle foibe e degli esuli istriani cambiano in modo significativo, fino a portare il Parlamento 
italiano all’approvazione di un disegno di legge che istituì nel 2004 un Giorno del ricordo. Tale 
istituzionalizzazione della memoria sembra coincidere con la fase conclusiva del processo che Alexander 
chiama la «spirale di significazione», ovvero la ridefinizione dell’identità collettiva e l’iscrizione 
dell’evento originario nelle pratiche del ricordo del gruppo. 
Le posizioni di distanza determinate nell’arco di circa settant’anni da parte dell’opinione pubblica italiana 
e della stessa storiografia portano a una diffusa incapacità di trasmissione delle questioni e dei problemi 
legati alle vicende del confine orientale nel secondo dopoguerra. Indagando l’elaborazione della memoria 
pubblica di tali vicende, si vuole dunque mostrare come tale realtà sia caratterizzata da un processo che 
non può mai dirsi definitivo, ma sia piuttosto un qualcosa che pur avendo dei confini stabiliti sia in 
continuo divenire per effetto di processi storico-culturali e politici. 
Oltre all’utilizzo di fonti archivistiche e bibliografiche, si utilizzeranno le testimonianze provenienti dalla 
memorialistica e dalla letteratura degli «esuli» e dei «rimasti» per ricostruire il percorso della memoria 
storica dei protagonisti delle vicende della diaspora. Una rappresentazione dalla quale ad emergere sono 
due prospettive, diametralmente opposte, ma le quali entrambe convergono nella comune sensazione di 
spaesamento sedimentata nella memoria. Sia chi si definì "esule" e chi scelse di rimanere, si adattò alle 
trasformazioni culturali, politiche e sociali, imposte dai diversi percorsi intrapresi (Ballinger, 2010). 
Il metodo utilizzato sarà quello volto a far emergere, oltre al contesto storico, anche quello micro-storico, 
psicologico e sociologico della costruzione della memoria collettiva. 
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GIANMARCO MANCOSU  
La costruzione della memoria del colonialismo italiano tra omissioni, riscritture e una nuova 
presenza in Africa (1946-1970) 
 
Nel 2020 le memorie coloniali sono ritornate al centro del dibattito pubblico: episodi di violenza a sfondo 
razziale hanno incentivato le proteste globali su come le eredità del colonialismo e del razzismo agiscano 
nelle società contemporanee e nei loro dispositivi giuridici. In Italia, queste riflessioni hanno interessato 
sia la critica alle declinazioni materiali legate a quel passato (il dibattito sul riallestimento del Museo 
Italo-Africano o sulla presenza di statue, targhe e spazi pubblici dedicati a personalità compromesse coi 
crimini coloniali), sia il portato immateriale di quell’esperienza, che influenzerebbe la percezione 
dell’identità (e dell’alterità) nazionale rispetto a questioni quali l’accoglienza e integrazione dei 
migranti/richiedenti asilo, i diritti di cittadinanza per le seconde generazioni, i nuovi rapporti con le ex-
colonie (vedasi i recenti accordi stipulati con la Libia). Per una singolare coincidenza, il 2020 ha visto 
pure il sessantesimo anniversario della fine dell’Amministrazione Fiduciaria italiana in Somalia (AFIS), e 
il cinquantesimo anniversario della ‘cacciata’ degli ex-coloni italiani dalla Libia di Gheddafi. Entrambi 
gli anniversari sono passati sotto quasi totale silenzio, ma in realtà essi sono rivelatori della fine lunga e 
travagliata dell’esperienza coloniale italiana.  
La perdita delle colonie italiane fu peculiare. Essa fu frutto di una sconfitta militare maturata durante la 
Seconda guerra mondiale e di successive decisioni internazionali, e non tanto di lotte anticoloniali da 
parte degli ex-sudditi (Morone 2019; Del Boca 1984). Ciò rese la decolonizzazione degli immaginari e 
della cultura addirittura più tortuosa della decolonizzazione politica. Diversi fattori contribuirono alla 
mancata critica del passato coloniale, del razzismo e delle violenze in esso radicate: in primis, la volontà 
politica dell’Italia di tornare in Libia, Somalia ed Eritrea incentivò una riscrittura del passato coloniale in 
termini celebrativi e acritici. Questo perché, a partire dal 1946, i Governi d’Unità nazionale prima, e 
quelli a guida democristiana poi, cercarono di mantenere una forma di controllo formale sulle colonie 
conquistate prima del fascismo. Soprattutto in Libia ed Eritrea vivevano ingenti comunità d’italiani: la 
tutela degli interessi economici e politici venne sostanziata in azioni diplomatiche in cui il mito del 
“lavoro civilizzatore” svolto dagli italiani in colonia avrebbe dovuto contribuire a perorare la causa del 
“ritorno” in Africa (Pes 2017). Nei fatti, l’Italia ottenne dalle Nazioni Unite solo l’Amministrazione 
Fiduciaria della Somalia (1950-1960). È poi innegabile che le questioni d’oltremare non risultarono 
essere al centro dell’agenda nazionale del dopoguerra (Labanca 2002). Se a ciò si unisce il fatto che i 
flussi migratori provenienti dalle ex-colonie furono esigui, si configurò un quadro nel quale mancò il 
confronto diretto con le voci e con i corpi di quelli che fino a pochi anni prima venivano considerati come 
sudditi coloniali (Deplano 2018; Andall, Burdett, Duncan 2003).  
Le memorie pubbliche della vicenda coloniale italiana in Africa sono frutto di processi politici e culturali 
attraverso cui, a partire dal dopoguerra, si è volontariamente scelto di ricordare solo gli aspetti positivi del 
complesso rapporto che l’Italia instaurò con Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia (Morone 2019). Per questa 
ragione, il mio contributo vuole esaminare l’interconnessione tra pratiche politiche e culturali attraverso 
le quali si è ricordato selettivamente il passato coloniale, in modo che esso fosse funzionale alla 
ricostruzione nazionale che seguì la Seconda guerra mondiale (Rothermund 2015). Furono numerose le 
occasioni pubbliche (dibattiti parlamentari, conferenze, eventi di varia natura) in cui il passato coloniale 
riemerse in termini non problematici e addirittura apologetici. Sebbene gli italiani nella penisola fossero 
sempre meno interessati alle ormai ex-colonie, è altrettanto vero che i governi del dopoguerra volevano 
tenere alta l’attenzione su quelle vicende, con un approccio che si servì anche di forme di propaganda 
reminiscenti del precedente periodo fascista. É certamente da collocare all’interno di questo scenario 
l’attività di orientamento svolta dal Ministero dell’Africa italiana (attivo fino al 1953), che coordinò e 
orientò tutta una serie d’iniziative – a stampa, cinematografiche, espositive – in cui doveva essere 



	

costruita e diffusa una memoria positiva e autoassolutoria della presenza italiana in Africa. Nel mio 
intervento, lo studio di fonti archivistiche originali permetterà di ricostruire le interferenze politiche che 
hanno caratterizzato la produzione di questi prodotti ed eventi culturali.  
Particolare attenzione sarà dedicata ai prodotti audiovisivi patrocinati (in maniera più o meno diretta) dai 
Governi d’Unità Nazionale prima e da quelli a guida DC poi. I filmati prodotti tra il 1946 e i tardi anni 
Cinquanta (dal rinnovato Istituto LUCE, dalla INCOM, o direttamente dalla Presidenza del Consiglio dei 
ministri) diffusero nelle frequentatissime sale cinematografiche del dopoguerra la visione del governo su 
questioni quali la Conferenza di Pace di Parigi, le comunità di italiani residenti nelle ex-colonie, l’inizio e 
la fine dell’AFIS, l’evento traumatico dell’eccidio di Mogadiscio (Visser 2015). Questi prodotti hanno 
contribuito ad inibire una critica approfondita degli aspetti più brutali di quella stagione, mentre veniva 
articolato un nuovo discorso sulla futura presenza dell’Italia in Africa. La contemporanea presenza e 
assenza del passato coloniale nell’Italia del dopoguerra ha quindi costruito una memoria selettiva e 
parziale (Winter 2010), usata al fine di rafforzare l’idea di un carattere nazionale industrioso e benevolo 
nonostante la parentesi fascista. Alla luce di queste considerazioni, la memoria pubblica del colonialismo 
italiano verrà studiata non tanto come caratterizzata da rimozioni o amnesie, ma nella sua configurazione 
afasica (Stoler 2011): questo perché discorsi e immagini del passato furono ri-semantizzati, in maniera 
spesso poco organica e incoerente, in modo da mostrare l’impatto benefico che l’Italia ebbe – e che 
avrebbe voluto continuare ad avere – in Africa (Mancosu 2020). Questo approccio permetterà così di 
riflettere su come le narrazioni auto-assolutorie sul periodo coloniale si siano insinuate nella politica e 
negli immaginari collettivi del dopoguerra, lasciando delle eredità tossiche che tutt’oggi corrodono 
sezioni non trascurabili della società, della politica e della cultura italiane.  
 
Gianmarco Mancosu è assegnista di ricerca in Storia Contemporanea presso il dipartimento di Scienze 
Politiche e Sociali dell’Università di Cagliari. Ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in storia 
contemporanea (Università di Cagliari, 2015), e il PhD in Italian Studies (University of Warwick, 2020). I 
suoi interessi di ricerca abbracciano la produzione cinematografica sull’impero fascista, le 
rappresentazioni della decolonizzazione italiana, la presenza italiana in Etiopia nel dopoguerra, le eredità 
e le memorie del colonialismo nella società e nella cultura italiane, la storia della Sardegna moderna e 
contemporanea. Su questi temi ha pubblicato numerosi saggi e capitoli su riviste scientifiche e volumi 
italiani ed internazionali. Sta completando un lavoro monografico sulle rappresentazioni della guerra 
d’Etiopia prodotte dall’Istituto Luce (in uscita a fine 2021, Mimesis – Istituto Luce). Alla University of 
Warwick ha tenuto corsi e seminari su Italian History e su Postcolonial and Decolonial Theory; ha poi 
collaborato all’insegnamento di Storia Contemporanea presso l’Università di Cagliari. È stato Reserach 
Associate nel AHRC project ‘The Dialectics of Modernity. Modernism, Modernization, and the Arts 
Under European Dictatorship’ (University of Manchester, 2017-2018). É stato Research Fellow presso il 
Centre for the Study of Cultural Memory (School of Advanced Studies – University of London, 2018). Ha 
collaborato con l’AHRC large grant project ‘Transnationalizing Modern Languages. Transnationalizing 
Modern Languages. Mobility, Identity and Translation in Modern Italian Cultures’ (2014-2017), con 
l’Istituto Luce (2012-2014), e con l’Istituto italiano di cultura di Addis Abeba (2011). Ha vinto numerosi 
premi e riconoscimenti tra i quali: SIS – Society of Italian Studies, Runner-up Postgraduate Prize 2020; 
ASMI – Association for the Study of Modern Italy, PG Essay Prize (2020); AIRSC – Associazione 
Italiana Ricerche di Storia del Cinema, premio Maria Adriana Prolo (2020); ASMI Christopher Duggan 
research travel bursary (2020); Callum MacDonald Memorial Prize in History (Department of History, 
University of Warwick, 2017).  
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ENRICO MILETTO  
Confine di parole. La letteratura e la frontiera orientale d’Italia 
 
L’istituzione, nel 2004, del Giorno del Ricordo, ha portato all’attenzione del discorso pubblico il tema del 
confine orientale italiano, in realtà già da lungo tempo oggetto di consistenti spazi di approfondimento 
storiografico che, soprattutto nell’ultimo ventennio, sono stati capaci di connettere questo segmento di 
storia nazionale nel quadro più ampio della dimensione italiana ed europea, svuotandolo così dalle forme 
di semplificazione e categorizzazione che spesso ne avevano definito i contorni.  
Nel corso del Novecento l’area dell’Alto Adriatico fu attraversata da tensioni e violenze, frutto di un 
clima storico e politico che portò allo snodarsi di un’epoca travagliata e complessa nella quale le foibe e 
l’esodo della popolazione italiana rappresentarono soltanto un aspetto. Certamente drammatico, doloroso 
e tragico, ma non l’unico, all’interno di un territorio segnato da un variegato paesaggio linguistico, 
identitario e culturale. Luoghi nei quali le diverse presenze avviarono tra loro confronti tesi e serrati, ma 
seppero anche incontrarsi reciprocamente, contribuendo a forgiare un microcosmo multiculturale 
contrassegnato da un’identità istriana in grado di racchiudere il carattere plurietnico della regione che 
aveva negli italiani, negli sloveni e nei croati le comunità più rappresentative.  
Furono soprattutto i poeti e i letterati a dare voce con lucidità e sensibilità alle peculiarità dell’area, 
guardandola da una prospettiva in grado di riflettere e restituire una luce nella quale legami e relazioni si 
mescolarono con estraneità e dissonanze. 
Versi e parole maturati in diversi momenti storici, ma in grado di dipingere un affresco nel quale ogni 
differenza si assottiglia e si ingigantisce o, allo stesso tempo, si respinge e si attrae.  
Inserito nelle tematiche proposte dalla Sessione III, il presente contributo si propone di accostarsi alle 
vicende del confine orientale utilizzando le voci della letteratura per analizzare, fornendone un quadro 
interpretativo, i passaggi cruciali del lungo Novecento istriano.  
Se i triestini Giani Stuparich e Scipio Slataper o il gradese Biagio Marin concessero piena cittadinanza, 
insieme a quella italiana, anche alla cultura slovena e croata, fu però Fulvio Tomizza a modellare la 
grande anima istriana, nella quale convergevano affinità e differenze, dando luogo a una pluralità di 
appartenenze e a una coscienza multietnica divenute, nella sua scrittura, la naturale condizione del vivere.  
Al contempo, la letteratura rappresenta anche un punto di osservazione privilegiato per riflettere sul 
dolore, le violenze, i traumi e le lacerazioni che le diverse vittime – slovene, croate e italiane – subirono 
lungo la linea di un confine intricato e complesso.  
Guido Miglia, Enzo Bettiza e Boris Pahor, aprendo il campo allo sguardo dell’altro (la popolazione 
slovena e croata), rappresentano una chiave di lettura attraverso la quale esaminare la nascita, l’ascesa e il 
consolidamento del fascismo di confine e della sua linea politica che, connotata fin dagli esordi da spinte 
nazionaliste, intenti repressivi e pulsioni antislave, intendeva raggiungere un processo di omologazione 
rapida e definitiva mediante una disarticolazione della società slovena e croata, gettando le due comunità 
in una condizione di sconforto, angoscia e paura il cui peso crebbe proporzionalmente al consolidamento 
del regime.  
Gli stessi sentimenti, a ben vedere, pervasero anche, nella parte finale del conflitto e nell’immediato 
dopoguerra, la popolazione italiana, chiamata da protocolli e trattati di pace a lasciare spazio all’avvento 
di un mondo nuovo che assumeva i contorni della Jugoslavia comunista. Fu questa la duplice stagione 
delle foibe e dell’esodo, erroneamente assurti a simboli onnicomprensivi di quanto accaduto sul confine 
orientale e troppo spesso inseriti dalla dimensione pubblica in un contesto privo della corretta 
contestualizzazione storica.  



	

Il confronto con la letteratura restituisce invece una narrazione assai meno distorta del fenomeno, 
consentendo di indagare le cause, i processi e le dinamiche che scandirono quei drammatici e concitati 
momenti. In tal senso appaiono illuminanti i lavori di Carlo Sgorlon e Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
le cui pagine, quasi fossero il diario di un’intera collettività, rivelano le tensioni emotive che, tanto in 
Istria quanto a Trieste, avvolsero gran parte della popolazione italiana. Una comunità intenta a guardare 
con apprensione l’affermazione dei poteri popolari e la violenta realizzazione del progetto annessionistico 
jugoslavo, offrendo però, tra le pieghe della narrazione, spunti tali da consentire approfondimenti sul 
retroterra politico e ideologico che fece da sfondo a questi passaggi.   
Un ulteriore aspetto sul quale riflettere riguarda l’esodo che, attraversandola trasversalmente, rappresentò 
un trauma collettivo per l’intera comunità italiana, sia per chi partì, sia per quella minima parte che decise 
di rimanere. Passaggi che trovano ampi riferimenti in Ester Sardoz Berlessi e Nelida Milani, tra le 
maggiori voci della letteratura dell’esodo, vero e proprio genere letterario capace di fissare lo 
smarrimento, il tempo sospeso e gli spazi lasciati vuoti da quanti abbandonarono case, quartieri, amicizie 
e legami. Un trauma del restare, ma anche della partenza e dell’arrivo che coincise, sia per i rimasti, 
quanto per i profughi giunti in Italia, con un rovesciamento del mondo precedente cui seguì una 
condizione di dispersione, disequilibrio e fragilità. 
Sventagliati in campi e centri di raccolta, i profughi si sentirono emarginati ed esclusi da una quotidianità 
nella quale, nonostante gli sforzi governativi, non sembrava esserci spazio per un tangibile 
miglioramento. Ad attenderli vi erano un presente e un futuro incerti, i cui lineamenti emergono in 
Claudio Magris, Marisa Madieri e nel più recente e originale approccio di Silvia Dai Prà, che consegnano 
pagine fortemente evocative attraverso le quali riflettere sulle dinamiche di accoglienza, esclusione e 
pregiudizio che, al pari dello sradicamento forzato e dell’esilio, definirono la diaspora istriana. 
La letteratura diventa quindi l’orizzonte ideale verso il quale far convergere le composite sfumature del 
frastagliato mosaico istriano che, inserito nel più ampio scenario del Novecento europeo, vide intrecciarsi 
nazionalismi e ideologie contrapposte che contribuirono a modificare radicalmente il confine, mutandone 
il volto e trasformandolo da spazio di incontro, condivisione e ascolto dell’altro, a luogo di tensioni, 
violenze e attraversamenti forzati. Narrazioni che, incentrate su sequenze di storia e di storie, frammenti 
di vita pubblica e privata, valori e identità contrapposte, appaiono rivelatrici del clima e delle atmosfere 
che in quegli anni bui e tormentati permeavano la frontiera orientale d’Italia.  
 
Enrico Miletto, Phd in Scienze storiche, è Rtd-a in Storia contemporanea presso il Dipartimento di 
Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino, con il quale svolge attività di 
didattica e di ricerca.  
I temi centrali della sua ricerca vertono sul confine orientale d’Italia, sull’esodo giuliano-dalmata, 
sull’emigrazione comunista in Jugoslavia e sulle profuganze nell’Italia post-bellica, con particolare 
attenzione alle politiche di accoglienza e assistenza. Autore di monografie, articoli e contributi in volumi 
collettanei, ha recentemente pubblicato Novecento di confine. L’Istria, le foibe, l’esodo (FrancoAngeli 
2020) e Gli italiani di Tito. La Zona B del TLT e l’emigrazione comunista in Jugoslavia 1947-1954, 
(Rubbettino 2019). 
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CAMILLA BALBI, FEDERICO CANTONI  
L'inferno del confine: fantasmi e visioni in Carne y Arena 
 
Attraverso una prospettiva che coniuga l’analisi mediologica e storico-artistica con studi storici e 
testimoniali, il lavoro proposto analizza l’opera del regista messicano Ale- jandro In ̃ ́arritu Carne y Arena 
(2017), discutendo come il riscorso alle nuove tecnologie di virtual reality (VR) e mixed reality aggiunga 
un nuovo e importante capitolo alle narrazioni della migrazione tra Messico e Stati Uniti.  
La prima parte del lavoro intende, in primis, collocare geostoricamente il fenomeno migratorio 
messicano, rintracciandone origini e snodi principali, per poi focalizzare l’attenzione sulle modalit`a 
attraverso cui si configura l’immaginario della frontiera nelle narrazioni contemporanee. In particolare, si 
evidenzier`a come l’Immigration Reform and Control Act (IRCA) emanato da Ronald Regan nel 1986 e 
le misure adottate dal governo Bush dopo l’attacco terroristico al World Trade Center del 2001 abbiano 
riconfigurato lo scenario migratorio, irrigidendo i controlli di confine e obbligando un ingente numero di 
immigranti indocumentados a percorrere cammini alternativi e informali di accesso al territorio 
statunitense, transitando attraverso zone estremamente inospitali del paese, prima fra tutte il deserto di 
Sonora.  
Alle durissime condizioni del viaggio attraverso queste zone non regolamentate cor- rispondono una serie 
di importanti cambiamenti nell’immaginario e nelle narrazioni della frontera norte. Se nelle prime fasi del 
fenomeno migratorio (dalla seconda met`a del XIX secolo agli anni Settanta del XX) il viaggio attraverso 
il confine, che nella maggior parte dei casi avveniva attraverso varchi istituzionali, era interpretato in 
termini avventurieri (Garc`ıa Ortega, 2015), lo scenario attuale `e invece interpretato in termini 
estremamente differenti. Lo spostamento dei flussi migratori verso zone non regolamentate genera nuove 
interpretazioni della frontiera, i cui confini si sfumano nell’arido paesaggio del deserto. Il confine diviene 
quindi uno spazio indefinito, eterotopico (Foucault, 2006) e liminale (Turner, 2014; Van Gennep, 2012), 
poroso ma al contempo mortifero. Passare per l’esperienza migratoria implica non solo un’espropriazione 
di beni materiali, ma anche— e soprattutto—della soggettivit`a del migrante, ridotto cos`ı a “nuda vita” 
(Agamben, 1995). La metafora che meglio permette di intendere questa particolare condizione `e senza 
dubbio quella dell’inferno (Perassi, 2019): il transito per la frontiera diviene una vera e propria catabasi 
moderna, e in questo senso si orientano le narrazioni contemporanee dell’esperienza migratoria 
messicana, tanto in campo letterario (nei testi di autori come Emiliano Monge, Alejandro Hern ́andez e 
Oscar Mart ́ınez, solo per citarne alcuni), quanto artistico e cinematografico.  
Nella seconda parte del lavoro si analizzer`a dunque come questi aspetti vengano declinati, e trovino 
piena espressione, nell’opera di Alejandro In ̃ ́arritu Carne y Arena. Presentata al Festival di Cannes del 
2017, l’opera di In ̃ ́arritu si presenta, anche a livello strutturale e mediologico, come difficile operazione 
di sconfinamento. Al confine materiale tra Messico e Stati Uniti, oggetto del discorso diegetico del regista 
di Ciudad de M ́exico, si affiancano infatti diversi confini di ordine semiotico: quelli tra media, sistemi di 
segni (Dusi, 2019) e, come si tenter`a di dimostrare, tra i ruoli di testimone secondario e vittima vicaria 
(Violi, 2014).  
Infine, si osserver`a come il complesso sistema mediale del “trittico” (Beugnet, 2020) Carne y Arena—
insieme installazione post-cinematografica transmediale ed esempio di filmaking interattivo—risulti 
particolarmente funzionale alla narrazione dell’esperienza del confine come inferno migratorio.  
La tecnologia del VR consente infatti la creazione di vere e proprie eterotopie (di cui il confine `e 
immagine archetipica) in cui lo spettatore di Carne y Arena `e gettato. Le “immagini tecniche” (Flusser, 
2011) della realt`a virtuale creano mondi autonomi e autosussistenti, slegati da ogni rapporto di 
rappresentazione con i paesaggi del reale. Qui lo spettatore viene a trovarsi, insieme, massimamente 



	

vicino al trauma narrato e, al contempo, privato di ogni corporeit`a e agency: come recita il sottotitolo 
dell’opera, virtually present, physically invisible. Si mostrer`a dunque come, al confine tra incorpo- 
razione e disincorporazione, presenza e assenza, la posizione assunta dallo spettatore sia—
nell’immaginario di In ̃ ́arritu, e nella mixed reality di sua invenzione—quella del viandante dantesco, 
aggiungendo un nuovo capitolo ai recenti studi che interpretano il viaggio migratorio come catabasi.  
Adottando una prospettiva trasversale a storia dell’arte, visual studies e semiot- ica, si osservera` dunque 
come le peculiarita` della posizione “spettatoriale” in Carne y Arena costringano a ripensare, rendendo 
piu` fluide, le categorie della testimonianza e dell’identificazione empatica. Uno scenario postmediale, di 
cui Carne y Arena `e avan- guardia, che sembra richiedere nuove riflessioni circa l’efficacia del ricorso 
alla VR e a sistemi di mixed reality nella narrazione artistica del trauma.  
 
Camilla Balbi `e dottoranda in Visual and Media Studies–curriculum arti visive all’Universit`a IULM di 
Milano, tutor il Professor Vincenzo Trione, e Visiting Scholar al College of Arts and Science della New 
York University. Da sempre interessata alle intersezioni tra pratiche mediali e linguaggi artistici 
differenti, i suoi principali interessi di ricerca riguardano la teoria dell’arte e i curatorial studies. Accanto 
a questi interessi, oggetto delle sua ricerca di dottorato, scrive e si occupa di arte politica e culture visuali 
eccentriche, lavorando sulle specificit`a dello sguardo ebraico e di quello femminile e queer. Tra le sue 
pubblicazioni recenti, Wahr spricht wer Shatten spricht. Ricordare l’olocausto dei bambini: due analisi 
semiotiche (Mimesis, 2021); Jenny Holzer’s 2020. New York, activism, and collective mourning. Again. 
(in corso di pubblicazione, Mimesis, 2021). Accanto alle attivit`a accademiche, collabora come autrice 
per l’Enciclopedia Treccani di Arte Contemporanea, come critica d’arte per la rivista Flash Art e come 
ricercatrice per l’Israel Museum di Gerusalemme.  
 
Federico Cantoni `e dottorando di ricerca in Visual and Media Studies, curriculum Literature and 
Transmedia Studies, presso l’Universit`a IULM di Milano, con un progetto di ricerca intitolato “Los 
fantasmas existen y son los padres. Trame intergenerazionali e percorsi identitari nelle narrazioni degli 
hijos argentini”. Specializzato nello studio delle letterature ispanoamericane, con particolare attenzione al 
contesto argentino, i suoi principali interessi di ricerca sono i rapporti tra narrazione, testimonianza, 
memoria e postmemoria. E` inoltre membro dell’editorial staff della rivista Altre Modernit`a (Uni- 
versit`a degli Studi di Milano), di AISI–Associazione Italiana Studi Iberoamericani e di LaRed–Red de 
Literatura y Derechos Humanos. E` intervenuto in convegni internazionali presso la Universidad 
Aut ́onoma de Madrid e la Universidad Adolfo Ib ́an ̃ez di Santiago del Cile, oltre che in seminari 
organizzati dall’Universit`a degli Studi di Milano (dove riveste il ruolo di tutor) e dall’Universit`a degli 
Studi di Padova. Tra le pubblicazioni recenti si segnala “Testimoniar el vac ́ıo m ́as all ́a de la cat ́astrofe 
lingu ̈ ́ıstica. Conjunto vac ́ıo de Ver ́onica Gerber Bicecci” (Altre Modernit`a, 2021).  
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MARCO SARTOR  
La «zona grigia». Il “confine” nella produzione fantastica di Primo Levi 
 
Esercitare con cognizione di causa il giudizio storico sugli eventi conflittuali e violenti che hanno scosso 
il secolo scorso implica anche rifuggire dalle tendenze manichee di distinguere in modo semplicistico 
vittime e carnefici, sommersi e salvati. In questo senso, la testimonianza di Primo Levi costituisce uno 
degli esempi più manifesti dell’emersione di una forma intermedia di confine fra il bene e il male, una 
«zona grigia» che, per continuare la metafora, si situa tra i poli estremi del bianco e del nero.  
Questo intervento si propone di studiare il tema del confine, nella sua accezione figurata, all’interno della 
produzione narrativa dello scrittore e chimico torinese. I romanzi Se questo è un uomo (Torino, De Silva, 
1947), La tregua (Torino, Einaudi, 1963) e il saggio I sommersi e i salvati (Torino, Einaudi, 1986) 
presentano un continuo contrasto tra salvezza e dannazione, libertà e prigionia, vita e morte, sempre in 
riferimento alla traumatica esperienza del Lager vissuta in prima persona dall’autore. L’oggetto di studio 
di questo contributo, invece, è costituito dalla produzione narrativa e, in particolar modo, dalle raccolte 
Storie naturali (Torino, Einaudi, 1966), Vizio di forma (Torino, Einaudi, 1971) e Lilìt e altri racconti 
(Torino, Einaudi, 1981). I quindici “divertimenti” che compongono il primo volume – scrive 
verosimilmente Italo Calvino nella presentazione editoriale – «ci invitano a trasferirci in un futuro sempre 
più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti inquietanti o 
utopistici, in cui agiscono macchine straordinarie e imprevedibili». Ma è innegabile che dietro la fictio dei 
racconti si celi ancora con tenace persistenza la memoria del Lager, come conferma lo stesso Levi nella 
quarta di copertina della prima edizione di un’altra raccolta, Il sistema periodico (Torino, Einaudi 1975), 
dove avalla un trait d’union tra gli scritti sorti con l’intento di testimoniare e ricordare e quelli in cui dà 
adito alla sua fantasia («fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte, esiste»).  
Nelle raccolte di racconti testé menzionate non può passare inosservata la pervasiva ricorrenza di luoghi 
di confine e spazi liminali, «zone grigie» che, seppur formalmente appartenenti ad un universo altro da 
quello reale, ne condividono molte caratteristiche. Esse costituiscono l’ambientazione prevalente dei 
racconti fantastici di Levi e risaltano per la presenza di riferimenti piuttosto evidenti alle esperienze 
passate. Parrà utile, a questo proposito, avanzare qualche esempio. Le vicende narrate nel racconto 
Versamina (1975) si svolgono in un indeterminato «Istituto», così descritto dall’autore: «molti vetri 
mancavano ancora alle finestre, molti libri dagli scaffali, il riscaldamento era scarso» (Levi, Tutti i 
racconti, 2005, 47). Un clima postbellico per certi versi raffrontabile alla «casa» in cui avvenivano gli 
esperimenti nel racconto Angelica Farfalla (1962): «Era circondata da terreni incolti, da cui le macerie 
erano state sgomberate; già vi cresceva l’erba, e qua e là ne era stato ricavato qualche orto rachitico. Il 
campanello non funzionava; bussarono a lungo invano, poi forzarono la porta, che cedette alla prima 
spinta» (Levi, Tutti i racconti, 2005, 38).  
Descrizioni paesistiche come queste non sono interessanti soltanto per tratteggiare una panoramica dei 
luoghi marginali delle narrazioni di violenza di cui sono oggetto i racconti fantastici di Primo Levi, ma 
offrono almeno altri due spunti d’indagine. Il primo di essi risiede nel fatto a «zone grigie» si associano, 
com’è noto, «persone grigie». Gli spazi liminali divengono espressione privilegiata di coloro che li 
abitano, i quali risultano coinvolte in esperimenti scientifici di dubbia moralità, a metà tra salvezza e 
dannazione. In Versamina il dottor Kleber crea un benzoilderivato con nucleo spiranico B/41 in grado di 
alterare il processo percettivo facendo trarre piacere dal dolore fino a provare l’autodistruzione fisica di 
chi ne fa uso. Angelica Farfalla, poi, tratta delle indagini su un misterioso professore che compiva alcuni 
esperimenti sugli esseri umani per tentare di trasformali in creature angeliche. In entrambi i testi – qui 
viene il secondo punto di riflessione – è piuttosto evidente l’ipotesto e, in particolar modo, il riferimento 



	

alle sperimentazioni naziste compiute nei Lager. A ciò si aggiunga solo che nel racconto La bella 
addormentata nel frigo (1966) l’ibernazione della protagonista riecheggia gli esperimenti di 
congelamento del corpo umano effettuati nel campo di concentramento di Dachau dal dottor Rascher.  
Considerazioni di questo genere – confortate da specifici indizi autoriali – permettono di esplicitare 
l’obiettivo primario di questo studio: compiere una ricognizione dei luoghi marginali della produzione 
fantastica di Primo Levi e tracciare un collegamento stringente con la questione dei “sommersi” e dei 
“salvati” discussa nell’omonimo saggio e con le descrizioni dei luoghi di confine che permeano gli scritti 
del Levi testimone dell’orrore. Unire, cioè, letteratura e storia comparando estratti dai racconti fantastici 
con testimonianze, ricerche e altre fonti storiche sul tema del Lager. Nel condurre la ricerca si cercherà di 
unire armonicamente le due discipline: a partire da un censimento dei passi nell’opera leviana (che per 
questioni legate alle caratteristiche del saggio da produrre è inevitabile circoscrivere ad un corpus di 
racconti), si procederà ad una prima classificazione tipologica, seguita – in ultima sede – da un confronto 
con le fonti storiche.  
 
Marco Sartor è dottorando in Scienze filologico-letterarie, storico-filosofiche e artistiche all’Università 
di Parma e affiliato al Venice Centre for Digital and Public Humanities (VeDPH) dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Si è formato presso quest’ultimo Ateneo, dove ha conseguito la laurea triennale in 
Lettere e quella magistrale in Filologia e letteratura italiana. Ha seguito corsi presso le Università di 
Udine, Ferrara e Harvard e partecipato a convegni presso le Università di Padova e Parma. È altresì 
organizzatore di alcuni convegni, giornate di studio e cicli di seminari nazionali e internazionali, nonché 
membro del comitato redazionale della rivista Aldus ā.¡, di cui è fondatore.  
In parallelo alla principale formazione di carattere filologico-letterario, coltiva alcuni interessi in ambito 
storico sfociati nella partecipazione alla call for poster della àa conferenza nazionale di public history 
organizzata dall’Associazione Italiana di Public History (AIPH) e alla gestione e supervisione del 
progetto di digital public history Il Liutaio nel Bazaar (https://liutaionelbazaar.bembus.org), sviluppato in 
seno al Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia in collaborazione con il 
Venice Centre for Digital and Public Humanities. Da ultimo, si è occupato di Primo Levi in un recente 
contributo critico (ora in corso di pubblicazione) che verte sugli interessi etologici e le presenze animali 
presenti nella sua produzione narrativa.  
Per un profilo bio-bibliografico si rimanda al profilo LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/msartorair/.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 
 
Sessione III. Il confine come spazio del trauma: storie e narrazioni | Session III. The 
Border as a Place of Trauma: Stories and Narratives 
 
SIMONE EVANGELISTI  
Storie di traumi nella fuga tra la provincia di Sondrio e la Svizzera durante la Seconda Guerra 
Mondiale 
  
Il confine italo-svizzero ha rappresentato uno spazio cerniera tra Nord e Sud, creando una  vera e propria 
via di fuga già a partire dal Rinascimento. La provincia di Sondrio continuò ad avere questo ruolo anche 
durante la Seconda Guerra Mondiale; il trovarsi storicamente confinante con un’area italofona con lo 
stesso contesto economico-culturale  ha impedito che il conflitto creasse una nuova separazione e 
aumentò paradossalmente il traffico di persone; si può dunque parlare a tutti gli effetti di “frontiera 
fluida”. Malgrado la militarizzazione del confine grazie ai legami stabili costituiti dalle parentele e dagli 
interessi comuni la frontiera continuò ad essere permeabile. Questo fu possibile grazie al determinante 
contributo degli spalloni (e dei partigiani). Ma la presenza di “fuggitivi” creò una situazione di tensione 
continua, basti pensare solo ai circa 800 ebrei che transitarono da questa frontiera.  In un’area limitata (le 
montagne consentivano il passaggio solo in pochi passi ad alta quota) in un tempo relativamente breve si 
assistette a un numero cospicuo di arresti (con circa 70 ebrei che vennero deportati) e violenze; in più non 
mancarono i respingimenti da parte delle guardie di frontiera svizzera. Inoltre i sequestri di beni dei 
fuggitivi rappresentarono un momento traumatico che verrà adeguatamente citato in questa occasione.   
Inoltre si produssero due situazioni opposte: le delazioni quanto i tentativi riusciti di salvataggio. Anche 
quando quest’ultimi riuscirono si crearono “ferite” nei salvati che il presente contributo intende 
investigare. Il primo caso  che vorrei analizzare è quello di Regina Zimet, bambina tedesca ebrea nascosta 
con la famiglia tra il dicembre del 1943 e la Liberazione a Morbegno in un locale angusto di una 
modestissima abitazione da una famiglia di umili contadini-boscaioli; la struttura della casa come 
nascondiglio implica il cadere traumatico nella bambina dell’idea del confine, tra un ambiente interno e 
un ambiente esterno perché gli spazi possono essere sistematicamente violati (e questo si verificherà 
quando una pattuglia entrerà nell’abitazione) e la casa non fa da schermo effettivo e da ostacolo rispetto 
ai potenziali intrusi. La stessa bambina costretta dalla situazione contingente a fingersi una parente 
italiana di fronte alla micro-comunita del paese di San Bello (Morbegno)  si configura come un caso 
traumatico  di quella che E. Goffman (1959)  definì come “ vita quotidiana come rappresentazione”. La 
stessa situazione di “rifugio precario” ebbero modo di sperimentare un gruppo di ebrei (più di 200) che 
furono trattenuti nel campo di internamento libero nel piccolo comune dell’Aprica vivendo quel trauma 
definito efficacemente da H. Schoeps (2015) das Stigma der Heimatlosigkheit (“lo stigma dei senza 
patria”). Il presente contributo intende investigare gli elementi traumatici che C. Beradt (1991) ha 
efficacemente descritto nel gesto de-umanizzante del senza casa e le ricomposizioni  effimere e precarie 
che gli ebrei in fuga si diedero nel campo di internamento, oscillando tra il desiderio di una comunità 
coesa e la necessità di dialogare con le istituzioni e gli abitanti del luogo. Nell’imminenza dell’arrivo 
dell’esercito di invasione nazista  fu organizzata la fuga verso la Svizzera dell’intera comunità degli ebrei 
dell’Aprica. Più di 200 persone salirono un percorso estremamente impegnativo  che li portò a passare in 
due giorni da 400 metri ai 2000; si trattò di affrontare  un percorso ripido (con pendenza anche estreme, 
superiori al 15%) con persone  anziane e bambini in condizione di scarsa luce e o di vero o proprio buio e 
in sentieri disagevoli, senza la sicurezza di essere accolti all’arrivo (infatti ci fu un  tentativo di 
respingimento) e il doversi affidare a persone la cui lealtà era messa alla prova per la prima volta in 
questa occasione.  Il superamento della frontiera non porta necessariamente alla conclusione del trauma: 
eventi luttuosi si verificano anche in un territorio di mezzo.  Un’ altra vicenda  che sarà oggetto di analisi 
è quello che riguarda l’effetto del trauma della morte di un famigliare nel sopravvissuto Renzo Ascoli; la 
madre Vittoria Libmann, infatti, morì cadendo da un burrone dopo aver varcato il confine. L’evento creò, 



	

attraverso il suddetto trauma, nel bambino Renzo Ascoli una riflessione sulle radici identitarie che portò a 
una conversione o per meglio dire a una ri-conversione alla sua identità ebraica. Un esito diverso dal 
trauma è il caso della nota Hilde Domin (nel 1987, ottenne la nomina alla prestigiosa cattedra di Poetica 
presso l'Università di Francoforte), che approdò alla poesia a seguito dell’arresto a Livigno (in provincia 
di Sondrio) dell’ Agosto del 1938.    
Il contributo si propone di analizzare i traumi solo in parte raccontati (o inediti) che tali situazioni di fuga 
produssero anche grazie a una nuova testimonianza del sopravvissuto Gilberto Salmoni (ancora in vita), 
che fu catturato sulla frontiera italo-svizzera, grazie a una delazione, e che a Fossoli transitò.  Può essere 
di qualche interesse notare che, ad oggi, in provincia di Sondrio vi sia stata una quasi totale rimozione di 
queste vicende, se non quelle che per qualche ragione hanno visto la comunità impegnata in qualche 
misura nell’operazione di salvataggio, in una chiave che definirei auto-assolutoria. Come ha fatto notare 
P. Violi (2014) quando un trauma non è riconosciuto e valorizzato, la sua storia resta marginalizzata, 
affidata forse alle memorie dei testimoni e dei sopravvissuti, ma non ricomposta in un patrimonio comune 
di sofferenza, in una narrazione condivisa. 
 
Simone Evangelisti Laureato in Lettere moderne presso l’Università di Pavia, è docente di materie 
umanistiche al Liceo Scientifico Pinchetti di Tirano (Sondrio). Ha al suo attivo collaborazioni con 
l’Università degli Studi di Milano, con la Humboldt Universität di Berlino e con la Fondazione Micheletti 
di Brescia. È autore di pubblicazioni scientifiche su Montale, Manzoni e sulla memoria della Seconda 
guerra mondiale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 
 
Sessione IV. Luoghi e modificazione delle tracce della violenza | Session IV. Places 
and Modification of the Traces of Violence  
  
ANNE-MARIE BROUDEHOUX  
Denied History and Contested Heritage: The Politics of Memory in the Memorialization of 
Rio de Janeiro’s Slave Past  
 
This paper examines recent debates which have emerged around the memorialization of the slave past in 
Rio de Janeiro, a highly divided city marked by steep socio-spatial disparities largely founded upon racial 
lines.  In 2011, during excavation work in the Old Port, the ruins of an 18th century stone wharf were 
unearthed, later identified as the Valongo, the historical focal point of the busiest slave trading complex in 
the Americas and the greatest landing site of enslaved human beings in world history. Close to one 
million African captives were disembarked there, where they were fattened, sold and exchanged in nearby 
warehouses. In July 2017, the Valongo Wharf was listed as part of UNESCO’s World Heritage, in the 
same category as Auschwitz and Hiroshima (UNESCO 2017). However, this protection did not extend to 
the area’s Afro-Brazilian population, whose continuous presence in the port since the 17th century is now 
threatened by market pressure and gentrification. 
Throughout Rio de Janeiro’s history, conscious efforts were made to both conceal and deny the shameful 
trade upon which the city was founded. Not only were the details of this lucrative commerce discursively 
silenced but the activities of the slave-based industry were kept hidden from sight, while African 
contributions to local culture were willfully ignored. Material traces of the slave trade were also 
invisibilized, through various urban design project and renaming practices. The unearthing of the 
Valongo greatly disrupted the official discourse that had long defined the port’s history, and threatened to 
end centuries of denial and historical amnesia about the city’s dark past.  
This paper examines the deep power struggles that underscore the politics of memory, raising multiples 
questions about the heritagization of a conflicted past. It construes Rio’s old port as what Tunbridge and 
Ashworth (1996) call a space of dissonant heritage, invested with a ‘contested past’ that recalls violence, 
oppression and division. The article documents the Afro-Brazilian community’s struggle over the use and 
meaning of the port’s history. It views their questioning of dominant narratives and upholding of 
alternative versions of the past as political acts of resistance (Sham 2015).  
The article analyses the ongoing debates around the creation of a memorial to the slave past in Rio de 
Janeiro’s old port, and draws parallels with similar memorials around the world, especially regarding the 
way past atrocities have been memorialized. After having long been disenfranchised and denied a voice in 
history, the port’s Afro-descendant community has seized upon the opportunity presented by the 
Valongo’s unearthing to claim the site as heritage and exploit its potential as a tool of resistance against 
historical silencing. The paper thus discusses their appropriation and instrumentalization of the slave 
wharf to enact a long overdue reparation on their own terms, by claiming land rights over a territory that 
undisputedly housed their ancestors and bore witness to their suffering. 
In spite of the growing international attention given to the history of slavery in recent decades, for 
example with initiatives like UNESCO’s Slave Route Project, and the United Nations’ International Day 
of Remembrance of the Victims of Slavery and the Transatlantic Slave Trade, launched in 2007, public 
discussions of the slave past remain rare in Brazil and permanent markers commemorating sites related to 
the slave trade are few. Talks of retribution or reparation for the ills of slavery remains highly 
contentious, and whatever progress being made in this direction is generally opposed by conservative 
forces and often leads to greater racial tensions. 
The paper is based on a long-term research project initiated in August 2016, in collaboration with 
Brazilian scholars, researchers, and activists from the port’s Afro-Brazilian community, funded by the 
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. It draws upon on-site observation 
conducted over the course of several months, and formal and informal interviews with local actors, at the 



	

city administration level as well as local-resident activists, workers and business owners, artists and 
members of diverse groups and associations. Participant observation was also carried out at the occasion 
of various local events, including festivals, forums, public consultation meetings, street demonstrations, 
informal gatherings and political protests held during the study period. Information was supplemented by 
the consultation of a wide range of resources, including extensive press reviews, in the printed and web 
media, historical documents, scholarly literature, media reports, official websites, activist blogs, NGO 
reports and other relevant secondary sources. 

 
Anne-Marie Broudehoux is Full Professor at the School of Design of the University of Quebec at 
Montreal (UQAM), where she has taught since 2002. She received her doctoral degree in Architecture 
from the University of California at Berkeley. Since 2018, she has occupied the position of Director of 
Graduate Studies at the School of Design and supervised the Modern Architecture and Heritage graduate 
program. She sits on the scientific board of several organizations, including UQAM’s Heritage Institute 
and the International Association for the Study of Traditional Settlements (IASTE). 
Her main research interests focus on the political economy of urban image construction, especially in the 
context of emerging economies hosting mega-events. She has published several books and articles about 
the socio-spatial transformations that preceded the 2008 Beijing Olympic Games and the 2016 Olympic 
Games in Rio de Janeiro. Her 2004 book The Making and Selling of Post-Mao Beijing (Routledge) 
received the International Planning History Society bookprize in 2006. Since 2017, her research has 
moved towards the memorialization of the Trans-Atlantic slave trade and the spatialization of memorials 
to collective atrocities.  
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ILARIA CATTABRIGA   
Un viadotto per dimenticare. Frammenti di memoria negli ex centri clandestini di detenzione, 
tortura e sterminio “Club atletico” e “Olimpo” di Buenos Aires 
 
Se in ambito storico si ritiene “documento” qualsiasi testimonianza ritenuta valida ai fini di una 
ricostruzione storica, allora qualsiasi frammento reduce di un determinato evento storico diviene una 
prova concreta, se pur parziale, dello stesso di cui si vuole fare memoria. Il frammento diviene dunque 
monumento, in quanto testimonianza significativa di un accadimento. Quando questi frammenti, spesso 
oggetto delle azioni distruttive di forze che vogliono cancellare una memoria traumatica, costituiscono la 
sola testimonianza tangibile e prova giudiziaria di eccidi commessi dal governo, diventano tanto vitali per 
la salvaguardia di quella memoria traumatica quanto fragili per la loro stessa “eccezionalità”. 
Il contributo pone l’attenzione su queste “memorie fragili” analizzando le prove ancora visibili che 
testimoniano l’esistenza dell’ex centro clandestino di detenzione “Club Atletico” a Buenos Aires, 
utilizzato nel corso delle operazioni di tortura e sterminio messe in atto alla dittatura di Jorge Rafael 
Videla, presidente dell’Argentina dal 1976 al 1981.  
Partendo proprio dal tentativo di cancellazione dell’identità degli oppositori politici, si vuole analizzare 
come il governo abbia cercato, e in molti casi sia riuscito, ad intervenire sulla rimozione fisica delle 
tracce, e dunque della memoria, di tali luoghi connessi ai crimini commessi, attraverso strumenti legittimi 
come quelli strettamente legati alla pianificazione urbana.  
Si propone una necessaria introduzione sul contesto storico in cui si inserisce il tipo di memoria 
traumatica presa in esame e una descrizione dei luoghi in cui sorge l’ex centro clandestino “Club 
Atletico”, focalizzandosi sui principali aspetti del tessuto urbano in cui sorge.  
Il contributo propone una lettura comparata dell’ex Campo “Club Atlético” con un altro ex Campo 
clandestino di detenzione, tortura e sterminio denominato “Olimpo”, anch’esso radicato nel tessuto 
urbano della capitale argentina e prevede la presentazione, a supporto dell’analisi, di materiali raccolti nel 
corso della ricerca condotta a Buenos Aires tra marzo e aprile 2019 in seno al progetto interdisciplinare 
SPEME (Questioning traumatic heritage: space of memory in Europe, Argentina, Colombia), coordinato 
e diretto dal Dipartimento di Comunicazione dell’Università di Bologna. 
Una particolare attenzione verrà posta sulle scelte politiche effettuate dal governo per “sopprimere” i 
luoghi di svolgimento delle torture attraverso strumenti considerati generalmente di pubblica utilità come 
avviene nel caso del “Club Atletico”, sito in una delle aree più povere di Buenos Aires, in cui la 
costruzione di un viadotto soprastante i resti del centro o la mancanza di segnaletica rendono il luogo 
invisibile e anonimo, difficilmente leggibile a causa del denso tessuto urbano che lo circonda e lo 
incorpora a sé, occultandone l’originaria funzione.    
Accade così che strumenti utili per la collettività possano divenire allo stesso tempo “inutili” alla 
ricostruzione di una memoria collettiva, andando a favore di idee negazioniste.  
Sul tema del trattamento delle tracce del trauma, il progetto dell’ex-Campo “Olimpo” si contrappone al 
“Club Atletico” come esempio di conservazione e ricostruzione dei campi clandestini attraverso 
un’azione di tutela e intensa partecipazione da parte si ex prigionieri politici e delle loro famiglie. Se 
infatti il “Club Atlético” può rappresentare l’emblema del tentativo di cancellazione, l’”Olimpo” mostra 
anche chiari segni di ricostruzione filologica dell’accaduto grazie al contributo dei testimoni diretti. Le 
testimonianze, la ricerca di tracce e il ritrovamento di qualsiasi tipo di reperto concreto o astratto sono gli 
strumenti principali che permettono la ricostruzione storica della vicenda, che aiutano a rimetterla in luce 
nonostante i tentativi di occultamento, così che anche la stessa voce del carnefice diviene elemento 
identitario e dunque memoria di quel luogo. Questi brandelli di memoria sono al centro della riflessione 



	

perché costituiscono i mezzi attraverso i quali trovare le prove giudiziarie necessarie a combattere il 
negazionismo ancora oggi diffuso.  
Nella ricerca delle tracce l’architettura costituisce il mezzo principale al servizio di tale intento nelle fasi 
di rilievo, ricostruzione e restituzione di un percorso efficace per i fruitori che, nei luoghi della memoria, 
si ritrovano ad affrontare un percorso espositivo centrato sugli aspetti percettivi provenienti 
dall’esperienza dei segni ancora evidenti nei luoghi di tortura. Anche la base di un pilastro, unica traccia 
di interi muri distrutti, testimoni dei crimini commessi al loro interno nel “Club Atletico”, viene protetto 
da una teca di vetro e legno, per essere esposto come segno di memoria. Un semplice gesto architettonico 
diviene dunque uno scrigno che racchiude una memoria, divenendo esso stesso un memoriale 
inconsapevole, con una valenza emotiva più forte di qualsiasi rappresentazione retorica. Essa è tanto più 
forte se rappresenta l’espressione di una memoria collettiva di una comunità che rivendica il ricordo delle 
proprie vittime, attribuendo ad esso una valenza simbolica. Non deve stupire dunque come memorie 
traumatiche differenti possano risultare simili nella narrazione, come nel caso del Memoriale di Gusen ad 
opera dello Studio BBPR: uno scrigno di cemento che custodisce al suo interno i resti del forno 
crematorio, proteggendoli da un processo di lottizzazione tutt’ora in atto. 

In conclusione, si intende esporre brevemente il tipo di percorso museale realizzato all’interno dell’Ex 
Centro Clandestino ESMA come termine di paragone per i due casi studio precedentemente illustrati. Il 
progetto costituisce infatti un valido esempio in cui scelte progettuali adottate con la collaborazione dei 
testimoni diretti e indiretti dell’eccidio hanno contribuito a portare a termine un progetto museografico 
efficace e non invasivo sul manufatto architettonico. Il percorso espositivo, perfetta espressione di 
architettura partecipata, è stato concepito su aspetti percettivi e in modo da non manomettere in maniera 
permanente il luogo in quanto prova giudiziaria. 
Si intende quindi dimostrare come la memoria radicata nella collettività possa essere più forte di qualsiasi 
tentativo di rimozione attraverso i segni tipici della memoria. Infatti, quanto più forte è il tentativo di 
rimozione tanto più forte risulta essere la volontà di proteggere questi frammenti di memoria, come un 
istinto di sopravvivenza che risponde ad una legge naturale dove a ogni distruzione corrisponde sempre 
una ricostruzione. Allo stesso modo l’arte e l’architettura coadiuvano questo tipo di azione per una 
narrazione filologica delle tracce della violenza. 
 
Ilaria Cattabriga si è laureata in Architettura presso l'Università di Bologna nel 2016 con una tesi in 
Storia dell'Architettura intitolata Gli Uffizi: il progetto di Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella e Carlo 
Scarpa per le sale dei Primitivi. Ha svolto il tirocinio in Storia dell'Architettura elaborando per il 
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali parte del censimento degli edifici del dopoguerra in Emilia 
Romagna (testi su http://architetturecontemporanee.beniculturali.it/). 
Ha svolto il dottorato di ricerca presso l’università di Bologna (XXXIII ciclo) in Architettura e Culture 
del Progetto, con una ricerca in storia dell’architettura intitolata Leonardo Ricci in the United States 
(1952-1972) A twenty-year American transfer as a turning experience in teaching and design.  
Come dottoranda ha partecipato nel 2018 al progetto di ricerca internazionale SPEME (Questioning 
Traumatic Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia), contribuendo alla raccolta di 
materiali di ricerca sulla memoria traumatica della dittatura in Argentina. Ha preso inoltre parte a 
workshop e conferenze nazionali e internazionali. Attualmente è cultore della materia e dottore di ricerca 
in Storia dell’Architettura. 
I suoi interessi si concentrano sull’architettura del Secondo Novecento e, in particolare sulla figura 
dell'architetto italiano Leonardo Ricci e sulla sua attività di docente e architetto negli Stati Uniti, 
sull’evoluzione del suo metodo progettuale dai progetti per la comunità alle megastrutture.  
Fa parte della redazione della rivista digitale Histories of Postwar Architecture ed è tutor nei corsi di 
Storia dell'Architettura II e Storia della Città Contemporanea, rispettivamente per I corsi di laurea in 
Ingegneria Edile-Architettura e Design Avanzato dell'Università di Bologna. 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 
 
 
 
Sessione IV. Luoghi e modificazione delle tracce della violenza | Session IV. Places 
and Modification of the Traces of Violence  
 
RAFAEL DE CONTI LORENTZ  
The impossibility of representation: Peter Zumthor’s design for the Topography of Terror 
 
Few places in Europe could claim to contain a more significant and intricate narrative of traumatic 
memory than the area known as Topography of Terror in Berlin. Its centrality to 20th century narratives 
of violence stems from the unique stratification it represents in terms of symbolic events overlapping 
questions of national identity and collective trauma, namely Berlin’s image as both the prominent capital 
of the German Empire and the locus from which Nazi horror emanated throughout Europe. The 
ambiguous complexity of the site’s history - to which the presence of the Wall added a further layer - 
posed thus a significant challenge to the architectural competition held in 1993 by the Berlin government, 
aimed at the construction of a Documentation and Visitors Center for the recently created Topography of 
Terror Foundation. The winning project, designed by Swiss architect Peter Zumthor, assumed an 
interpretative standpoint based on the strategy of ‘unmediated contact’ between historical materialities 
and visitors - to whom no preconceived reading of past events were meant be offered. The radicality of 
his design, based on the ambition to reach collective meaning by means of avoiding symbolic 
representation, triggered an intense debate where both the resistance to its conceptual approach and 
doubts on its technical feasibility eventually led to the project’s abandonment and demolition in 2004. 
However, the uniqueness of its architectural solution represented a poignant contribution to the question 
regarding the modes of representation of traumatic memories, assuming a paradigmatic condition that 
seems to have been only increased by the building’s erasure. This paper aims to trace a critical analysis of 
Zumthor’s project for the Topography of Terror, discussing how the impossibility of representation was 
explored in the conception of a building whose narrative was intentionally shifted from the realm of 
institutionalized symbolism to the autonomous factuality of its materiality.  
In order to comprehend the complexity of this specific place, it is necessary to consider the rediscovery 
process from which Zumthor’s design ultimately stands as a continuation. In fact, the Topography of 
Terror emerged as part of a wider movement that claimed for a new attitude towards traumatic memories 
in Germany, questioning the obliteration of historical remnants in the area that once housed the most 
feared persecution offices of the Nazi regime. The site, originally known as Prinz-Albrecht-Gelände, 
contained a number of palaces used as institutional buildings of the first-unified German Empire and 
eventually occupied by the Nazis in the 1930’s. Among these, a particular symbolism was lent to the 
former School of Industrial Arts and Crafts, which became headquarters to the Gestapo. In the aftermath 
of World War II, the vast majority of these buildings were destroyed or severely damaged. However, 
many remaining structures were objects of a selective erasure that found in the need for reconstruction an 
opportunity to address the inevitable burden of responsibilization by means of forgetting. As a 
consequence, many of them - including the Gestapo headquarters - were consciously demolished.  
By the late 1970’s, however, the rise of a new critical attitude created the opportunity to question the role 
of Nazi ruins in the city. This movement took place in the form of citizens’ initiatives which tried to 
rescue the evidences of trauma contained in the landscape itself. Pressures for investigating what could 
have survived the cleansing of what became to be called as Gestapo-Gelände, eventually led to the 
excavation of the site in 1986, revealing the ruins of a kitchen and part of the prison cells of the Gestapo 
headquarters. These unearthed materialities led to the creation of the Topography of Terror, born in 1987 
as an exhibition whose basic concept was that of presenting historical facts while transferring to visitors 
the responsibility for their interpretation. The exhibition’s success in terms of collective significance 



	

consolidated the site as a place of memory in West Berlin, sparking the debate about the construction of a 
permanent center and leading to competition won by Zumthor in 1993.  
The impossibility to represent the site’s traumatic memory, or the idea that any interpretation should be 
avoided, was the premise that led Zumthor to conceive an ambiguous building whose symbolism stems 
precisely from its non-symbolic nature. To the absurdity of facts, the project offered an abstract object 
whose objective was to enhance the perception of the site’s materiality as a means to stir the individual 
construction of collective meaning. The fundamental element of its composition was the permeable wall 
following a rectangular elongated shape extending from the ruins of the Gestapo kitchen to two existing 
mounds - generated by the accumulation of rubble once recycled on site. This structure, produced by the 
replication of identical columns, summarized the project’s conceptual approach. On the one hand, the 
outer perimeter was defined in such a way to incorporate elements of the site  
belonging to different temporalities, namely the Nazi ruins and the post-war rubble. There would be no 
hierarchy between the remnant’s values, as the project addressed the site’s memory in its full extension - 
including the processes of erasure and rediscovery that took place over time. On the other hand, the 
permeability of the envelope was taken by Zumthor as the necessary quality to conceive the threshold 
space of unmediated interaction between users and the historical events contained in the topography’s 
materiality. In fact, the decision to conceive the exhibition hall as a single space where not only the ruins 
would be freely accessed but also the site’s naked soil would be felt, was probably the strongest idea in 
his concept.  
In that sense, the project’s violent rejection, which included the destruction of its already-built 
foundations and circulation towers - a cost of around 15 million euros - may be read as the clearest 
manifestation of the relevance acquired by Zumthor’s design. With the use of original interpretative 
drawings, the paper hopes to render visible the project’s value as one of the most significant architectures 
of memory of the past century, containing a critical approach whose opportunism is constantly renewed 
by its physical absence.  
 
Rafael De Conti Lorentz Swiss-Brazilian architect graduated from the Federal University of Rio Grande 
do Sul (UFRGS, 2012), the same institution from which he holds a Master’s degree (PROPAR, 2016) in 
Theory, History and Criticism of Architecture. Since 2018 he is a PhD student at Università IUAV di 
Venezia and at Accademia di Architettura di Mendrisio, working on a research that investigates the 
educational project designed by Peter Zumthor in the foundational years of the school of Mendrisio and 
its potential role as an interpretative key to his architecture. As a researcher, Lorentz’s main field of 
interest is architectural education and theory, questioning the discipline’s role in contemporary culture 
from an epistemological standpoint. He was a teaching assistant at UFRGS and at the Politecnico di 
Milano, and works as an independent architect with projects realized in Brazil and Switzerland.  
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MARIO PANICO  
Their houses: Nazi perpetrators’ villas between postmemory and preservation 
 
The aim of this paper is to explore the narrative and memorial roles that the villas and houses of Nazi 
perpetrators – built close to the concentration camps – play for a semiotic investigation of the traumatic 
past. Taking into account the prominence of domestic space in the production of familial and collective 
identities and memories (cf. Douglas 1991; Davidson 2009; Hurdley 2013), this paper seeks to provide a 
new inquiry to the studies of the “ordinariness” of homes in relation to the daily violence of the 
Lagerkommandant. The house, classically considered a space for privacy, on this occasion assumed a 
different meaning, as it was bonded to the concentration camp. This syntagmatic relationship enables a 
new reflection on normalized, violent behavior, complicating the classical “actorial configuration” of the 
perpetrator as evil. In this regard, houses are intended as architectural witnesses and metonymies of the 
banality of the violence committed in the concentration camp, also providing the possibility to avoid a 
consolatory representation of the Nazi commanders as non-human subjects. For this research I adopt a 
Cultural Semiotics methodology, giving importance to the “reception” of the perpetrator’s house from a 
familial and collective perspective. For that reason, I use a heterogeneous corpus constituted both by 
documentaries and actual physical spaces. This is because I want to examine the various strategies that 
enhance the relationship between the private space of perpetrator, collective trauma and the heritage of 
violence.  
As regards documentaries I deal with the uses of houses for the thematization of the responsibility and 
guilt of the Nazi commanders’ descendants, as proposed with the theoretical concept of “postmemory” 
(cf. Hirsch 2008). I take into account the films in which the sons and daughters of Nazi perpetrators work 
through the role that their fathers had in the extermination of Jews, homosexuals, disabled people, 
political dissidents, Roma and Sinti people during the Second World War. I do not focus my attention 
specifically on the personal stories of the heirs, as they have already been studied in this context (cf. 
Luhmann 2011), but on the way in which the perpetrators’ houses in these documentaries evoke and 
shape emotions for the descendants. I am interested in how houses, and their materiality, have been 
thematized as emotional triggers in this process of identity re- configuration. I consider how the relatives 
of Nazi perpetrators “interact” with houses, crossing the empty spaces, touching every day and normal 
objects, proposing a sort of “material” elaboration of the past, bonding their ancestors’ private lives (at 
home) with their public roles (as commanders of concentration camps). For example, I analyze various 
parts of the documentary “Inheritance” (2006) by James Moll, where the daughter of the Nazi commander 
Amon Göth (also represented in the movie “Schindler’s List”), comes back to her father’s villa – close to 
the Płaszów concentration camp – with the Jewish survivor Helen Jonas-Rosenzweig, who was the 
personal maid of the perpetrator. Another text I consider is the documentary “Hitlers’ Children”, directed 
by Chanoch Zeevi, in which the grandchild of the Auschwitz first commander Rudolf Hoess visits his 
house at the most infamous concentration camp.  
Shifting the focus to a broader audience, I also study how these houses has been preserved, 
monumentalized or musealized, seeking therefore to enact a specific interpretation and aestheticization of 
the violent behavior of the people who lived there. This part of the paper considers the preservation of a 
handful of representative spaces, how they are used today for commemoration and artistic re-writing of 
the traumatic past. In this section the two examples taken into account are (i) the commanders’ villa in the 
Dutch transit camp of Westerbork (The Netherlands), that in 2015 was completely “enclosed” inside a 
glass box, creating a sort of “shop window” effect; (ii) the villa of the female commander of the 
Ravensbrück concentration camp for women in Germany, that today hosts a permanent exhibition called 



	

“In the SS-Auxiliary” by five contemporary women artists. In this last case I deal with the artistic 
intervention by Dominique Hurth (2020) which recreates and reproduces the upholstery inside the rooms 
(curtains, cushions, etc.), following archival  
photographical material and the fashionable styles of 1930s Germany. This evidently foregrounds the 
comfort of the commander’s house, despite its proximity to a space of death and trauma. My semiotic 
approach is grounded from the post-conflict perspective, paying particular attention to the impact of 
perpetrator’s houses in the contemporary imaginary. It is for this reasoning that I adopt a twofold gaze, on 
the spaces themselves and also on their mediatization, in order to understand both the modalities of trans-
generational transmission of the Holocaust memory, and in particular how private spaces can become 
contested heritage (cf. Dolghin, van der Laarse and Dziuban 2017): symbols of violence and shame, but 
also testimonial spaces (Violi 2017) to be preserved and aesthetically resemantized for the future.  
Mario Panico is post-doctoral fellow at the University of Bologna and member of TraMe – Centre for 
the Semiotic Study of Cultural Memories. He teaches Visual Semiotics at the European Institute of 
Design in Rome. He works and has published on the semiotic theory of memory and nostalgia, and on the 
relationship between space, trauma and difficult memory. He is currently working for the Marie-Curie 
RISE Project “SPEME: Questioning Traumatic Heritage. Spaces of Memory in Europe, Argentina, 
Colombia”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 
 
Keynote Lectures 
 
Venerdì 15 ottobre | Friday 15 October 
 
GEORGI VERBEECK, The Holocaust Paradigm in an Age of Competing Memories 
 
Georgi Verbeeck is an Associate Professor of Modern History and Political Culture at Maastricht 
University and a parttime (Full) Professor of German History at the KU Leuven.  He is Director of 
Studies of the MA programs  'Politics and Society' (PS) and 'Arts, Literature and Society' (ALS) at 
FASoS. 
He holds a BA in History (1981) and Philosophy (1982), an MA in History (1983), and a PhD in History 
(1991) from the University of Leuven.  
Georgi Verbeeck held research fellowships at the Institut für europäische Geschichte in Mainz (1988), the 
University of Illinois at Urbana-Champaign (1989 and 1991), and the University of Pretoria (2006). He 
was fellow at the Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences 
(NIAS) in Wassenaar (2012/13) and is currently fellow of the African Studies Centre (ASC) in Leiden. 
From 2011 through 2013 he co-directed the NWO funded international research project "Terrorscapes, 
Totalitarianism and Transnational Memory in Europe since 1989". Visiting professorships include the 
University of Stellenbosch (1996) and the University of Malaysia Sabah (2010 and 2012).  
Georgi Verbeeck is also a part-time full professor of German history at the University of Leuven. 
 
 
Sabato 16 ottobre | Saturday 15 October 
 
JAMES E. YOUNG, Architecture and Memory 
 
James E. Young is Distinguished University Professor Emeritus of English and Judaic & Near Eastern 
Studies at the University of Massachusetts, Amherst, where he has taught since 1988, and Founding 
Director of the Institute for Holocaust, Genocide, and Memory Studies at UMass Amherst.  He has also 
taught at New York University as a Dorot Professor of English and Hebrew/Judaic Studies (1984-88), at 
Bryn Mawr College in the History of Religion, and at the University of Washington, Harvard University, 
and Princeton University as a visiting professor.  He received his Ph.D. from the University of California 
in 1983. His teaching and research areas include narrative theory, cultural memory studies, Holocaust 
studies, and visual culture. 
Professor Young is the author of Writing and Rewriting the Holocaust (Indiana University Press, 
1988), The Texture of Memory (Yale University Press, 1993), which won the National Jewish Book 
Award in 1994, At Memory's Edge:  After-images of the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture (Yale University Press, 2000), and The Stages of Memory:  Reflections on Memorial Art, 
Loss, and the Spaces Between (University of Massachusetts Press, 2016).  He was also the Guest Curator 
of an exhibition at the Jewish Museum in New York City, entitled "The Art of Memory:  Holocaust 
Memorials in History" (March - August 1994, with venues in Berlin and Munich, September 1994 - June 
1995) and was the editor of The Art of Memory (Prestel Verlag, 1994), the exhibition catalogue for this 
show.   
In 1997, Professor Young was appointed by the Berlin Senate to the five-member Findungskommission 
for Germany's national "Memorial to Europe's Murdered Jews," which selected Peter Eisenman’s design, 
finished and dedicated in May 2005.  He has also consulted with Argentina’s government on its memorial 
to the desaparacidos, as well as with numerous city agencies on their memorials and museums.  Most 
recently, he was appointed by the Lower Manhattan Development Corporation to the jury for the 



	

“National 9/11 Memorial” design competition, won by Michael Arad and Peter Walker in 2004 and 
opened on September 11th, 2011. 
Professor Young is the recipient of numerous awards and fellowships, including a Guggenheim 
Fellowship, ACLS Fellowship, NEH Exhibition planning, implementation, and research grants, Memorial 
Foundation for Jewish Culture Grants, an American Philosophical Society Grant, and a Yad Hanadiv 
Fellowship at the Hebrew University in Jerusalem, among others.  
In 2000, he was appointed as Editor-in-Chief of The Posen Library of Jewish Culture and Civilization, a 
ten-volume anthology of primary sources, documents, texts, and images, forthcoming with Yale 
University Press (2012-2018).  At present, he is completing an insider’s story of the World Trade Center 
Memorial, entitled Memory at Ground Zero:  A Juror’s Report on the World Trade Center Site Memorial 
and Museum. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 


