
 
 

LA GRAMMATICA DELLA TESTIMONIANZA 

Alberto Cavaglion  

 

 

«Ero bravo in latino, il latino mi piaceva molto. Ero un grammaticus, mi 

interessava la grammatica latina...». (III, 1018). «A me la grammatica 

piaceva, sia quella greca, sia quella latina.  Non saprei dire perché, 

probabilmente per ragioni scientifiche, perché la grammatica era una 

scienza...». (III, 1028) Erano stati i professori del Liceo a dare a Levi il 

soprannome di grammaticus: «il professor Coccolo mi lodava per 

questo, mi chiamava il grammaticus, il latinista». (III, 1029). Le regole del 

grammaticus sono attitudini significative non soltanto in sé e per sé, 

documenti di una prosa chiara e classica,  ma posseggono un valore 

aggiuntivo, per così dire etico-filosofico, forniscono le coordinate di un 

ragionamento sul testimone dell’abominio. Dalla grammatica discende 

la lezione sulla condizione umana. Apprendiamo dall’uso del «futuro 

ipotetico» che la natura umana è nemica dell’infinito. Più tardi Levi chiamerà tutto questo groviglio di 

pensieri grammaticali «il mestiere di ricostruire il passato ipotetico», «il cosa-sarebbe-successo-se», inteso 

come posizione-limite screditata quanto quella di «antivedere l’avvenire». (II, 1253) Neutri singolari, 

proposizioni consecutive, verbi difettivi come metafora della scrittura testimoniale. «Risibili ipotesi» infine 

sono definiti i sogni impossibili dei prigionieri ovvero periodi ipotetici dell’irrealtà (I, 46).  
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A partire dalla fine degli Ottanta del Novecento la testimonianza di fatti 

storici segna una svolta e delinea un nuovo orizzonte d’attesa da parte 

di pubblici che appartengono alle generazioni nate dopo la seconda 

guerra mondiale. Ruolo, funzione e presenza del testimone assumono 

una centralità inedita nelle pratiche e nei riti collettivi di memoria. La 

scomparsa di Primo Levi (1987), divenuto negli anni il testimone Primo e 

il portaparola dei sopravvissuti ai campi di concentramento 

nazionalsocialisti, conduce diversi di loro a rompere un silenzio 

decennale e a prendere la parola in pubblico – a portare testimonianza, come si sarebbe detto, 

ottemperando a ciò che viene sempre più avvertito come un dovere.  

La memoria sgorga, apparentemente spontanea, alimentando un discorso (in) pubblico che trova fertile 

recezione, anche grazie alla sua istituzionalizzazione. La parola del testimone si trova a occupare un ruolo 

di primo piano nel dibattito accesosi sul secolo che sta terminando. Inizialmente testimoni occasionali, 

diversi tra i sopravvissuti – vittime riconosciute di quella che Levi aveva chiamato la “mole immensa di 

dolore” – divengono figure centrali nell’arena della memoria, attori privilegiati e richiesti di un rito 

collettivo che si consuma nelle aule scolastiche, nelle occasioni di commemorazione, negli studi televisivi, 

nei luoghi stessi della loro sofferenza – i luoghi di memoria. 

L’entrata in quella che è stata chiamata l’ “era del testimone” e la consacrazione della figura del testimone 

sollecitano una riflessione critica: tanto sulla posizione che questo discorso ha occupato nella società, 

quanto sulle modalità assunte dalla testimonianza pubblica.    
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LA VERITÀ DEL TESTIMONE. I PRIMI SCRITTI DI PRIMO LEVI 
(versione abbreviata, traduzione di Carlo Saletti) 

Philippe Mesnard 1 
 

 

In questa mia comunicazione desidero proporre un approccio 

comparato di due testi di Primo Levi scritti nel 1946. Il primo costituisce 

il sedicesimo capitolo di Se questo è un uomo, “L’ultimo”, che risulta 

essere il penultimo del libro e la cui bozza venne redatta tra il marzo e 

l’aprile di quell’anno, mentre il secondo, dal titolo “I mnemagoghi”, 

figura nella raccolta Storie Naturali.  
 

“L’ultimo” 

Il 7 ottobre 1944 scoppiava a Birkenau, condotta dagli uomini del 

Sonderkommando, l’ultima delle rivolte ebraiche che hanno avuto luogo 

nei centri di sterminio. È questo l’avvenimento che Levi mette in scena 

nel capitolo, mostrando l’esecuzione di un deportato coinvolto nel 

progetto di rivolta. La descrizione è teatrale: la forca con il resistente, da 

una parte e, di fronte, le migliaia di prigionieri allineati nell’Appelplatz. 

Vorrei poter raccontare che di tra noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un 
mormorio, un segno di assenso. Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e 
grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che quando il tedesco ce l’ha 
ordinato. La botola si è aperta […] 2. 

 Si trova qui uno dei rari passaggi del libro, come d’altronde dei testi posteriori, in cui Levi affronta 

direttamente la questione della violenza criminale, come se provasse una certa ripugnanza a trattare 

direttamente questo tipo di argomento. Ma ancor più sorprendete è che la scena sia, già a partire dal 1946, 

totalmente ricostruita. In realtà erano stati tre, e non uno, i detenuti accusati di aver promosso una 

sollevazione simultaneamente a quella che aveva visto protagonisti i membri del Sonderkommando di 

Birkenau. È a questa impiccagione che Primo Levi aveva assistito, in compagnia di De Benedetti, come 

apprendiamo da una lettera datata 17 ottobre 1965 e firmata da Giuliana Tedeschi assieme a Levi e De 

Benedetti 3. Che dire di una simile trasformazione, attraverso e per la scrittura? 

La scena originale con i tre detenuti non era consona, evidentemente, all’idea di trasmettere degli 

avvenimenti esemplari. I fatti, trascritti con troppa fedeltà, avrebbero rischiato di non conformarsi a quel 

principio di comprensione, su Levi avrebbe descritto più avanti nel testo “Dello scrivere oscuro” 4. Non si 

sarebbe corso il rischio, in un paese intriso di cattolicesimo quale era l’Italia dell’epoca, che la probabile 

evocazione dell’immagine di Cristo affiancato dai due ladroni avrebbe tradito l’avvenimento reale o, per lo 

meno, lo avrebbe allontanato dal significato che Levi intendeva dargli? Levi, dunque, ricostruisce la scena 

insistendo, da una parte, sul puro atto di resistenza, che permette di mantiene nell’uomo la sua umanità, e 

dall’altro sulla più profonda umiliazione dei deportati, che il sistema evidentemente era riuscito a imporre, 

sospingendoli oltre i confini dell’umanità. 

                                                      
1
 Philippe Mesnard, italianista, è professore di letteratura comparata presso l’Università di Clermond Auvergne e membro dell’Institut 

Universitaire de France. 
2
 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, 1987, Einaudi, Torino, p. 155.  

3
 La lettera è conservata nel Fondo Primo Levi, Wiener Library, Londra, NB 257, b. 1406/2. 

4
 Primo Levi, “Dello scrivere oscuro” in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1985, pp. 49-55. 



Già dalla stesura di queste pagine si pone, dunque, la questione dell’etica della testimonianza e della 

comunicazione, che esigerebbe maggiore fedeltà ai valori e al senso simbolici che alla realtà dei fatti. Sotto 

questo aspetto, non solamente Levi si rivela scrittore, nel mentre si fa testimone e per divenire testimone, 

ma gli stessi elementi di quest’etica della testimonianza dopo Auschwitz si impongono prima ancora che 

darsi in quanto testimonianza in se stessa. Ciò, prima ancora che Levi divenisse un testimone pubblico, 

come avrebbe iniziato ad esserlo a partire dal 1955. 

“I mnemagoghi” 

 Veniamo al racconto intitolato “I mnemagoghi”, che Calvino qualificava come fantabiologico e che 

si può leggere, a tutti gli effetti, al di fuori del tema legato all’universo concentrazionario.  

“Ha mai notato con quale potenza certi odori evochino certi ricordi?” 5 - domanda lo scienziato 

protagonista del racconto. Almeno per due categorie di esseri, l’odorato è un senso strettamente legato 

all’esperienza: quella dei chimici e quella dei deportati, e Levi appartiene a entrambe. Agendo 

indipendentemente dalla volontà, l’odore si rivela un inarrestabile attivatore di ricordi. Non è dunque per 

caso, benché l’operazione scaturisca dalla memoria involontaria, che il primo racconto che Levi termina, 

mentre in contemporanea sta proseguendo con la redazione di Se questo è un uomo, sia consacrato alla 

memoria degli odori. Ma di quali ricordi si tratta? Quale o quali mondi vengono portati in superficie dai 

suoi ricordi? Secondo lo scienziato di “I mnemagoghi”, che così si confida al suo interlocutore: 

Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore all’eventualità che anche uno solo 
dei miei ricordi abbia a cancellarsi, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche 
creato uno nuovo” 6. 

Nel fuori campo di Se questo è un uomo, l’alchimia della memoria involontaria aiuta Levi a trovare una 

distanza che non può venirgli dalla scrittura della propria esperienza, così carica di morti e di corruzione. È 

per questo che egli, nello stesso tempo in cui trascrive e ricostruisce ciò che ha vissuto ad Auschwitz, fa 

ricorso alla finzione letteraria per dare senso, attraverso una forma d’invenzione che lo riavvicini a ciò che 

gli anni di umiliazione da parte del fascismo e quelli della guerra, della deportazione e del ritorno hanno 

mortificato e, in parte, annichilito. 

La dialettica tra la testimonianza la finzione 

È a queste condizioni che il rendere conto della sua detenzione può compiersi, seguendo le regole 

della memoria volontaria: esercizio razionale che, in accordo con il metodo euristico del chimico, consente 

a colui che misura la testimonianza di tracciare la via del suo proprio passato mano a mano che lo 

ripercorre – ed è evidente a questo punto perché sia a ritroso che egli scriverà Se questo è un uomo. 

Di fatto, la traiettoria che Levi segue nella stesura di Se questo è un uomo corrisponde alla ricostituzione 

dell’esperienza di rottura cognitiva rispetto al mondo comune che ha dovuto sopportare a partire dal suo 

arrivo, con la “selezione”, a Birkenau, e poi con la quotidianità del campo di Monowitz. Questa 

ricostituzione, che permette una rifondazione del soggetto, si attua ricorrendo alla logica dell’esempio - e 

dunque attraverso lo scostamento dai fatti; come pure alla decisione di scegliere un percorso di finzione e 

di memorie involontarie che riescono, assieme, a mostrare ciò che la memoria volontaria, ovverosia la pura 

espressione testimoniale, non può raggiungere. 

In conclusione, la costruzione di queste scene con la loro portata etica, al limite esemplare, è resa possibile, 

se non addirittura condizionata, da questo fuori e da questa scappatoia che è la finzione con la sua messa 

in scena di una forma di rammemorazione nella quale il soggetto resta passivo di fronte alla realtà o, 

altrove, agli odori. Tra testimonianza e finzione, tra memoria volontaria e memoria involontaria, si sviluppa 

una dialettica che ridà senso al soggetto e di cui il capitolo “L’ultimo” e il racconto ““I mnemagoghi” sono le 

due scene. 
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QUANDO E PERCHÉ LA TESTIMONIANZA ORALE È INDISPENSABILE 

Giovanni Contini  

 

 

 

"Spesso i nostri intervistati riescono a comunicarci una verità più 

profonda proprio quando, apparentemente, non stanno "dicendo la 

verità". Parlerò di due casi di storia orale di comunità, Santa Croce 

sull'Arno (Pisa) e Scarperia (Firenze) dove i testimoni, appunto, 

forniscono della storia locale una storia condivisa, ma "falsa". Proprio 

quella falsità però ci dice molto dell'impossibilità di elaborare, al tempo, 

informazioni che superavano la loro capacità di analisi; cose che nel 

corso della comunicazione erano rimaste inespresse. La stessa cosa, io 

penso, avviene anche per molti testimoni della Shoah. Che spesso 

ricordano cose che non avevano potuto esperire, perché si tratta di 

eventi e persone che non si riferivano ai campi dove erano stati reclusi. 

Si tratta quindi di imprestiti memoriali, si raccontano cose che si sono lette o ascoltate, ma che non 

possono far parte dell'esperienza personale. Tuttavia anche in questo caso la falsità ci parla di cose che i 

testimoni non riescono a dire: la degradazione della detenzione, la perdita di capacità percettiva e di 

capacità emozionale. Anche il racconto in terza persona, spesso, ci narra invece di eventi esperiti in prima 

persona, ma che il testimone è incapace di raccontare in quella forma". 
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Nel mio intervento mi soffermerò sulle trasformazioni simboliche che 

hanno investito la figura dei testimoni da quando la loro parola è stata 

caricata di un valore di verità che trascende i parametri dell’indagine 

storiografica. In contrasto con il metodo critico con cui gli storici 

soppesano, incrociano e interpretano le loro fonti (consapevoli del 

margine di errore che ogni testimonianza necessariamente comporta), 

l’attuale retorica della memoria feticizza i testimoni, come se non ci 

fossero filtri cognitivi o culturali tra i racconti che producono e gli eventi 

di cui parlano. E li sacralizza, come se i traumi subìti li avessero proiettati 

fuori dalla storia, in una dimensione metafisica trascendente. Il metodo 

dell’autorità (“ci credo perché l’ha detto lui”) subentra ai più cauti 

princìpi guida del pensiero scientifico-argomentativo, mentre schiere di post-testimoni si candidano al 

ruolo di Guardiani della Memoria, testimoni di testimoni che traggono legittimazione da una sorta di 

contatto osmotico con chi “era lì”. Con quali conseguenze? 
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IL TESTIMONE TRA VERITÀ E FINZIONE  
Frediano Sessi 
 
 
 
 

La scoperta dei crimini commessi dai nazisti nei Lager e nei centri di 
sterminio, le uccisioni di ebrei nei ghetti e nelle fucilazioni all’aperto nei 
territori dell’Urss a partire dal 1941, danno luogo a forme di 
testimonianza che muovono, in linea generale, da due modalità distinte: 
da un lato il racconto/cronaca dei fatti accaduti da parte del 
testimone/sopravvissuto che scrive spesso non solo per far conoscere la 
sua storia ma per ricordare la vita e la tragedia dei sommersi; dall’altro, 
il racconto in forma letteraria di romanzo o di poesia che alcuni degli 
stessi protagonisti delle storie privilegiano, convinti che le parole si 
trovino in una forte difficoltà a dire i fatti vissuti e che solo un’opera 
d’arte possa restituire verità a queste tragiche esperienze che 
costituiscono un unicum nella storia dell’umanità. 

Qual è oggi il senso di questo apparente dissidio? Quale la funzione della finzione letteraria nella 
conoscenza della verità dello sterminio ebraico, dei Lager e della lotta di liberazione? 
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PRIMO LEVI E LA VERITÀ  SU AUSCHWITZ 

Fabio Levi 

 

 

 

La relazione intende discutere come possa essere declinato il termine 
“verità” con riferimento ai modi in cui Primo Levi affronta l’esperienza di 
Auschwitz: la verità dei fatti, quella del racconto e, ancora, le verità più 
profonde che nel corso degli anni sono emerse nelle opere del 
testimone scrittore con sempre maggiore chiarezza, aprendo nuove 
prospettive di ricerca e di riflessione. La verità dunque o, meglio, le 
diverse verità sullo sterminio, che si presentano nella loro evidenza, 
nella loro problematicità, e, naturalmente, in nei loro limiti, spesso 
invalicabili. 
 
 
 

 
Fabio Levi è professore di Stroia contemporanea all’Università di Torino ed è direttore del Centro 
Internazionale di Studi Primo Levi. Ha studiato da molti anni le vicende della persecuzione antiebraica in 
Italia pubblicando vari libri sul tema. Fra gli altri L’ebreo in oggetto. L’applicazione della normativa 
antiebraica a Torino 1938-1943 (1991), L’identità imposta. Un padre ebreo di fronte alle leggi razziali di 
Mussolini (1996), Le case e le cose. La persecuzione degli ebrei torinesi nelle carte dell’EGELI. 1938-1945 
(1998), La persecuzione antiebraica dal fascismo al dopoguerra (2009). Quest’anno sono usciti da Einaudi 
Dialoghi, decima Lezione Primo Levi, e, presso Mondadori, curata con Domenico Scarpa, la raccolta di tutte 
le dieci Lezioni Primo Levi. 
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Robert S. C. Gordon insegna letteratura, cinema e storia culturale dell’Italia moderna all’Università di 
Cambridge. È autore tra altre opere di Primo Levi e le virtù dell’uomo normale (Carocci, 2005) e 
Scolpitelo nei cuori. L’olocausto nella cultura italiana, 1944-2010 (Bollati Boringhieri, 2013), e co-
curatore del numero della rivista Quest, Holocaust Intersections in 21st-century Europe (2016; 
http://www.quest-cdecjournal.it/index.php?issue=10) 

 

 

 
 

PRIMO LEVI A SCUOLA. PISTE PER LAVORARE CON GLI SCRITTI DI LEVI NELLA 

SCUOLA 

Elisabetta Ruffini 

 

 

Decidere di lavorare con Primo Levi a scuola significa innanzitutto 

riflettere sul ruolo che la collettività italiana gli ha assegnato all’interno 

della cultura e della tradizione per arrivare a disarticolare alcune 

immagini stereotipate con cui si è finito per addomesticare uno scrittore 

la cui “vena [era] frutto dell’indignazione” (L’Eco di Bergamo, 9 ottobre 

1979). Si tratterà allora di ripensare a Primo Levi come voce del 

Novecento italiano radicata in alcuni nodi storici fondamentali e capace 

di esprimere le complessità e le contraddizioni di un paese in cerca di 

identità: si proverà così a cogliere l’irrequietezza del pensiero di Levi, 

http://www.quest-cdecjournal.it/index.php?issue=10


pungolo per un presente non in pace con se stesso, ma in grado di trasmettere di generazione in 

generazione sfide e domande. Queste considerazioni saranno la necessaria introduzione al dossier 

preparato per gli insegnanti di cui si illustreranno in particolare alcune schede di lettura elaborate per 

suggerire percorsi nell’opera di Levi da svolgere in classe. 
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Elisabetta Ruffini  Dopo avere conseguito un dottorato di ricerca sulla letteratura concentrazionaria alla 

Sorbonne Nouvelle di Parigi (“Et cela devient une histoire”. Auschwitz et ses récits: Primo Levi e Charlotte 

Delbo, sotto la direzione di Ph. Hammon), Elisabetta Ruffini (1975) dirige, dal 2010,  l’Istituto della 

Resistenza e dell’età contemporanea di Bergamo. Si è andata specializzando nel campo della divulgazione 

della storia: ha realizzato diverse mostre sul tema della deportazione e della Resistenza - tra le più 

importanti Immagini dal silenzio con Marzia Luppi (2005), Charlotte Delbo. Una memoria a mille voci 

(mostra italo-francese, 2013), Tutto questo diventa una storia. I primi libri che in Italia hanno raccontato la 

deportazione (2016), E’ l’idea che fa il coraggio sull’esperienza femminile nella Resistenza bergamasca 

(2017), 1938: Razzisti per legge (2018) e nel settembre 2019, per la Fondazione Fossoli ha curato Frida e le 

altre. Ha ideato alcuni laboratori per le scuole sul tema della memoria (Vite partigiane. Dossier) e curato 

scambi tra scuole di diverso grado e diversa nazionalità; cura la collana “Quadri” e “Dossier” di Il filo 

d’Arianna specificamente dedicata alla divulgazione sia di ricerche che di mostre documentarie. È 

specialista di Charlotte Delbo, di cui sta curando la traduzione delle opere in italiano per Il filo di Arianna e 

dal 2017 è presidente de l’Association Les Amis de Charlotte Delbo. È autrice di alcuni libri (Primo Levi e la 

ragazzina, 2005, Gli ultimi fuochi 2008), di diversi articoli su “Studi e ricerche di storia contemporanea” di 

cui è collaboratrice e per alcune miscellanee (tra cui “Il memoriale italiano ad Auschwitz” in Storia della 

Shoah in Italia, Utet 2010;  “ ‘Morti, morti, ancora morti’: l’universo concentrazionario, la fotografia e 

l’immaginario collettivo italiano”, in Dopo i testimoni, Viella 2014, “D’un ‘déséquilibré inoffensif’ à une 

‘espèce de gorou’. Primo Levi et le difficile rapport avec la population italienne”, in « Revue d’histoire de la 

Shoah », n. 206, marzo 2017,” Enigmatici reperti: gli album di Frida”, in Per Frida Misul: donne e uomini ad 

Auschwitz, a cura di Fabrizio Franceschini, Livorno, Belforte, 2019, “Le donne che per prime raccontarono 

Auschwitz all’Italia”, in Laboratoire italien, in corso di pubblicazione). Ha collaborato alla drammaturgia di 

alcune pièces teatrali (nel 2009 Bambini  sulle leggi razziali italiane viste dalla prospettiva dei bambini e nel 

2010 Et jamais je n’invente con testi di Charlotte Delbo).      


