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Perché siano fatte nostre.
Lettere di condannati a morte della Resistenza europea ‘adottate’ dagli 
esponenti della cultura e della società italiana.
Custodire il passato per progettare il futuro, meditando sulle parole di chi, per 
costruire un presente diverso, ha sacrificato la propria vita.
Nel Museo Monumento al Deportato di Carpi (Modena) sono graffite, su tutto 
il perimetro murario, 99 frasi tratte dalle Lettere di condannati a morte della 
Resistenza europea, selezionate da Nelo Risi, in stretta collaborazione con i 
progettisti – lo Studio BBPR di Milano - e Albe e Lica Steiner.
Nella ricorrenza del Settantesimo della Liberazione, rileggere quelle frasi - 
colme di speranza e rabbia, amore e dolore - alla luce dell’oggi ci sembra 
possa rappresentare un efficace strumento sia per onorare la memoria di quanti 
diedero la vita per la costruzione di una società diversa che, al contempo, 
cercare di comprendere come quell’esperienza possa continuare a parlarci e 
stimolare una riflessione rispetto alla contemporaneità.
Questo, in estrema sintesi, l’obiettivo di “Perché siano fatte nostre. Lettere di 
condannati a morte della Resistenza europea“, iniziativa che la Fondazione ex 
Campo Fossoli ha promosso in occasione del Settantesimo della Liberazione.
A questo proposito abbiamo chiesto a personalità della società e della cultura 
italiana di essere parte integrante di questo progetto adottando una delle frasi 
graffite nel Museo Monumento e illustrando in un breve testo, video, immagine… 
cosa dice oggi a noi.
Uno sguardo sul nostro presente, una riflessione sull’oggi che scaturisce dal 
contatto con quelle voci del nostro recente passato composto di tragicità e 
speranza, oppressione ed anelito alla libertà.
Tante le risposte che abbiamo ricevuto a conferma che le parole scolpite sui 
muri del Museo Monumento mantengono intatta, dopo settant’anni, la capacità 
di arrivare al cuore e alla mente delle persone perché in esse ritroviamo 
sentimenti, valori, speranze, paure che ci appartengono come persone.
Raccogliamo in questo libro tutti i contributi pervenuti, una parte dei quali ha 
accompagnato il percorso che si è svolto il 25 aprile nel Museo Monumento. 
Alle testimonianze dei condannati a morte della Resistenza europea si aggiunge 
dunque l’attenzione di chi oggi intende accogliere l’eredità di quella esperienza, 
rendendola parte viva della nostra vita.
Perché siano fatte nostre non si chiude con il 25 aprile, anzi.
Ci auguriamo che l’iniziativa, proprio a partire dal settantesimo della Festa di 
Liberazione, prenda slancio e si diffonda. La Fondazione ex Campo Fossoli si 
impegna a raccogliere e condividere i contributi di tutte quelle persone che 
vorranno reagire a quelle frasi.
Marzia Luppi
Direttore Fondazione ex Campo Fossoli
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In occasione delle celebrazioni per il settantesimo 
anniversario della Liberazione dal nazifascismo, 
rivolgo a tutti i partecipanti il mio saluto piu cordiale.
Ho molto apprezzato la scelta di celebrare questa 
importante ricorrenza rileggendo le frasi tratte dalle 
Lettere di condannati a morte della Resistenza 
europea, che sono ricordate sui perimetro murario 
del Museo Monumento al Deportato di Carpi.
Penso infatti che il modo piu semplice e illuminante 
per cogliere lo spirito della Resistenza sia leggere 
le lettere dei condannati a morte, un documento 
esemplare che ieri come oggi puo parlare al cuore e 
alla mente soprattutto dei giovani, che vi ritroverebbero 
le voci di loro coetanei.
Come quella del nostro connazionale Guglielmo, che 
sulla copertina della piccola Bibbia che portava sempre 
con se aveva inciso queste parole: «Non piangetemi, 
non chiamatemi povero. Muoio per averservito una 
idea».
Non una parola di recriminazione, non un cenno di 
sottomissione, bensi il coraggio della scelta compiuta, 

la certezza di non avere sprecato la propria vita per un capriccio 
della storia.
In questa giomata il nostro pensiero commosso va quindi agli 
uomini e aile donne che per dare aile generazioni future il dono 
della liberta sono stati uccisi, torturati, reclusi tra mille sofferenze 
e umiliazioni. E nei loro confronti che noi, nati dopo quegli eventi, 
abbiamo il dovere non soltanto di custodire la memoria, rna di agire 
affinche quelle speranze non vengano deluse e quelle conquiste 
compromesse.
L’esperienza di questi settant’anni ci msegna, infatti, che la democrazia 
none acquisita una volta per sempre, perche e esposta a continue 
minacce. Spetta a noi coltivarla cos’tantemente, onorando il dovere 
della memoria e dell’impegno per fare dell’Italia un paese sempre 
piu democratico e piu giusto.
Alla Fondazione ex Campo Fossoli va quindi il mio sincero 
apprezzamento per l’impegno profuso nel mantenere viva la memoria 
di quanti contribuirono con il loro sacrificio alia costruzione e allo 
sviluppo di uno Stato libero e democratico, ispirato ai valori di 
eguaglianza e giustizia sociale.

Laura Boldrini, presidente della Camera dei Deputati  



76



98

Rispondo con piacere all’iniziativa di una 
rilettura delle frasi delle lettere dei condannati 
a morte, graffite sulle pareti del Museo sulla 
Deportazione di Carpi, convinta che quelle 
parole siano universalmente valide in tutti i 
luoghi del mondo e in tutti i tempi. 
Sono parole di uomini e donne che di fronte 
alla fine della loro vita vogliono lasciare un 
messaggio di appello al mondo intero per far 
vincere il pensiero, la ragione, il sentimento 
contro la barbarie, la pace contro la guerra. 
Sempre attuali, perché il rischio che prevalga 
l’intolleranza, come ha scritto Primo Levi, é 
sempre in agguato.
All’ingresso Brecht ammonisce: “E voi, 
imparate che occorre vedere e non guardare 
in aria; occorre agire e non parlare.  Questo 
mostro stava, una volta, per governare il 
mondo! I popoli lo spensero,  ma ora non 
cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da 
cui nacque é ancor fecondo.” 
Credo che oggi ancora dobbiamo agire 
in modo che “contro l’idea della violenza” 
prevalga“ la violenza dell’idea”.
Penso ai fenomeni di terrorismo e all’ISIS 
e al fatto agghiacciante che contro l’ISIS 
abbiamo assistito in Europa a manifestazione 
neonaziste. La destra sta purtroppo 
crescendo, sfruttando, come sempre succede, 

le condizioni di crisi economica in atto e sfruttando anche la 
reazione  alla ideologia fondamentalista aggressiva islamica. 
Noi, spinti dalla lettura di quelle parole dei condannati a morte 
di allora, dobbiamo adoperarci, in tutti i modi possibili, per 
evitare il pericolo  di uno scontro tra due ideologie assolutiste 
e prevaricatrici, così feroci, che potrebbero portare il mondo 
intero ad un conflitto di proporzioni spaventose inimmaginabili.
Non sono lettere di vittime: tutte le loro parole ci comunicano 
la forza di uomini e donne, consapevoli di aver lottato e di 
lottare per la dignità dell’intera umanità, felici di vivere fino 
all’ultimo una vita che “vale la pena”, perché“ un’idea é un’idea 
e non si può rompere”.
Il pensiero non si può uccidere e vince.
E’ la ferocia del nazi-fascismo ad essere sconfitta.
E’ la pace tra i popoli che ha prevalso: viene scritta la 
“Dichiarazione universale dei diritti degli uomini” alla fine della 
terribile tragedia della seconda guerra mondiale, anche se, da 
allora,  ogni giorno quella conquista viene minacciata e deve 
essere, sempre, senza sosta, difesa.

Anna Steiner, architetto

E voi, imparate che occorre vedere e 
non guardare in aria; occorre agire e 
non parlare. Questo mostro stava, una 
volta, per governare il mondo! I popoli 
lo spensero, ma ora non cantiamo 
vittoria troppo presto: il grembo da cui 
nacque è ancor fecondo.
(Bertold Brecht)
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Dai graffiti sulle pareti del Museo Monumento al Deportato di 
Carpi, tutti meritevoli di citazione in quanto ricchi di umanità e 
speranza, espressi da coloro che hanno salvato la civiltà e ci 
hanno dato la pace e la democrazia, fra i tanti graffiti ho scelto 
quello del giovane russo SAWA che afferma: ”Che cosa può 
fare un uomo che si trova in carcere ed è minacciato di morte 
sicura? Eppure hanno paura di me!”
Come dire che i mostri hanno paura dell’uomo! e’ proprio così! 
E’ il risultato del trionfo di ideologie devastanti impregnate di 
razzismo, di odio verso tutti gli altri popoli al punto che il diverso 
non è più una persona, ma un insetto da schiacciare.
A questo si aggiunge la guerra di conquista con tutte le sue 
devastazioni materiali e morali.
La guerra può determinare fatalmente una metamorfosi umana, 
incredibile (ma già verificatasi).
Essa può trasformare l’uomo:
da buono  a cattivo
da onesto  a disonesto
da sincero  a bugiardo
da generoso a invidioso
da normale  ad aggressivo
da umile  a violento
da solidale  a cinico
da mansueto a feroce
da morigerato a stupratore
da democratico a razzista
da leale  a traditore
da amico  a nemico
da combattente a terrorista
da progressista a reazionario
da soldato  a seviziatore
da uomo  a mostro

Questa orrenda metamorfosi si è purtroppo verificata nella nostra 
recente storia europea ed il Museo Monumento al Deportato di 
Carpi è uno dei documenti che ce lo ricorda.
Oggi al posto della rivoltante ideologia nazista, abbiamo in 
alcuni paesi del Medio Oriente (ma non solo), azioni terroristiche 

Che cosa può fare un uomo che si trova in 
carcere ed è minacciato di morte sicura? 
Eppure hanno paura di me
(Sawa, URSS)

Compagni, sta a voi ormai seguitare il nostro lavoro dal punto 
in cui noi lo lasciamo
(Teli, Besniku, Tigri, Miniku, Hidaj, Albania)

Non ansia di dover morire, ma odio feroce e rabbia contro 
questi carnefici
(Benny, Danimarca)

Che cosa può fare un uomo che si trova in carcere ed è 
minacciato di morte sicura? Eppure hanno paura di me
(Sawa, URSS)

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)

Questi giorni sono come gli ultimi giorni di vita di un grosso 
mostro che vuol fare più vittime possibile. Se vivrete tocca a 
voi rifare questa povera Italia …
(Giordano, Italia)

Caro compagno, ti prego, se ti è possibile: dà un poco di 
aiuto nell’educazione del mio ragazzo. Vorrei gridarvi: non 
siete là per piangere sulle nostre tombe ...
(Paul, Germania)

Su la testa, cari genitori e fratelli! Io, da vero figlio della mia 
classe e del mio popolo, ho fatto il mio dovere
(Vanco, Bulgaria)

Non ho mai accettato compromessi per quanto riguarda le 
mie idee
(Aksel, Danimarca)

Chiunque di voi ne avrà per primo la possibilità, si affacci a 
casa mia e dica a quelli che mi furono più vicini che io sono 
morto come un soldato sul fronte dei lavoratori
(Benjamin, Bulgaria)

SALA  UNO

SALA  UNO
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e uccisioni di inumana crudeltà da pare di bande di 
fanatici nascosti dietro un feroce estremismo pseudo-
religioso.
Cosa fare?
L’impegno è imponente e deve mobilitare tutti: le 
istituzioni, la scuola, le forze politiche e sociali, uomini 
di cultura, cittadini di tutte i ceti ed età per:
- diffondere la Pace, affermarla dove si combatte 
ricordando sempre che, come affermò, mi pare, un 
papa, con la pace tutto è salvo, con la guerra tutto 
è perduto.
- diffondere ovunque e presso chiunque la coscienza 
attivamente favorevole all’uguaglianza dei popoli, alla 
solidarietà, alla giustizia, fare crescere in tutte le 
persone il tasso di umanità, a livello oggi insufficiente. 
Combattere e superare l’indifferenza.
- per ricevere uno stimolo all’impegno, per sapere e 
nutrire la memoria è bene effettuare la visita meditata 
del Museo Monumento al Deportato di Carpi ed al 
vicino Campo di Concentramento di Fossoli. Queste 
visite superano l’effetto delle lettere di un buon libro 
di storia.
Questi alcuni dei temi che espongo nei dialoghi con 
gli studenti che incontro.

Ezio Bompani, ex partigiano      

In un momento storico, questo, il nostro, in cui abbiamo ormai 
appreso che le numerose tragedie, le numerose vittime, le numerose 
ingiustizie che si sono susseguite nel tempo non hanno saputo o 
potuto impedirne, nelle nostre coscienze e azioni, ancora altre certo 
diverse ma nel contempo uguali, stupisce la capacità di pensiero 
dei giovani resistenti espressa nel momento finale della loro vita e 
le loro semplici parole, la davvero rara lucida generosità e la forza 
d’animo che da esse traspaiono. Stupisce anche l’autenticità di 
quello che scrissero, che commuove, turba e quasi provoca disagio 
nel confronto con le nostre generazioni che nessuno ha chiamato 
a morire. Ci pare allora che resti oggi di costoro l’essenza più 
intima e profonda di quella esperienza umana e storica e cioè 
che: “UN’IDEA E’ UN’IDEA E NESSUNO LA ROMPE” (Luigi, Italia). 
Quelle non furono belle parole: furono fatti. Noi non abbiamo 
scelta, dobbiamo crederci, perché se non abbiamo quella, l’idea di 
“LIBERTA’ PER TUTTI” (Giatrakos, Grecia), non abbiamo nulla.

Camilla Brunelli, direttrice Museo della Deportazione e della 
Resistenza di Prato

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)

SALA  UNO

SALA  UNO
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Ho scelto una delle prime frasi che 
compaiono,  perché non  solo è diretta, 
arriva subito, ma perché dice una cosa, 
per me, fondamentale: avere un’idea del 
mondo, una sua visione complessiva, 
non è comune e può arrivare dopo 
lunghi pensieri e tante esperienze. Ho 
immaginato che Luigi, la persona che l’ha 
pensata e scritta, abbia distillato, chissà 
con quali alambicchi della mente, una sua, 
fondamentale, coordinata per l’esistenza 
e da questa coordinata abbia provato a 
camminare nel mondo, esplorandolo e, 
anche, valutandolo. E verificato che l’idea 
funziona, che lo strumento che hai forgiato, 
l’elisir che hai distillato, guarisce da tante 
stupidaggini, da tanta superficialità, da 
tanta miopia, lo consideri così irrinunciabile 
che fa parte di te. E nessuno, nessuno, te 
lo può strappare senza ucciderti.

Fulvio Ervas, scrittore

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)

SALA  UNO

SALA  UNO

E’ una delle 99 frasi tratte dalle Lettere di condannati a morte della 
Resistenza europea, che si possono leggere nel Museo Monumento al 
Deportato di Carpi.
Luigi, ovvero Luigi Ciol. Aveva 19 anni quando venne fucilato insieme ad 
altri ventotto partigiani.
Fossoli è un luogo di memoria. Di una memoria viva e ancora sofferente.
Da qui partirono migliaia di prigionieri politici e razziali per i Lager del 
nord Europa, durante uno dei momenti più drammatici e terribili della storia 
dell’umanità.
Sul primo treno diretto per Auschwitz viaggiò anche un giovane ebreo 
torinese di nome Primo Levi, che ha rievocato quella sua breve permanenza 
a Fossoli nelle prime pagine di ‘Se questo e un uomo’ e nella poesia 
‘Tramonto a Fossoli’.
Un luogo dove ricordare significa testimoniare un impegno che riguarda 
inevitabilmente anche il futuro.
Perché testimoniare vuol dire in primo luogo esprimere gratitudine a chi ha 
saputo resistere all’orrore.
A chi, come Lugi Ciol e tanti suoi coraggiosi coetanei, ha combattuto per 
la libertà e la democrazia.
A chi ci ha donato quella libertà perché la custodissimo e la facessimo 
vivere.
E’ il compito che spetta a noi in questo tempo. Una eredità esigente, una 
sfida. Quella sete di giustizia e quella aspirazione ad un mondo migliore 
interroga ancora oggi, in forme nuove, le nostre coscienze.
Dobbiamo onorare ogni giorno e non solo il 25 Aprile il sacrificio di quei 
ragazzi. Nelle celebrazioni certo ma soprattutto nel nostro agire quotidiano. 
Lottando  con determinazione contro ogni nuova minaccia per la libertà, 
contro ogni manifestazione di razzismo, contro ogni forma di violenza e 
sopraffazione, di ingiustizia e disuguaglianza. Lottando contro la nostra 
stessa indifferenza e il nostro egoismo.
Accostiamoci allora alla forza dirompente delle ultime parole di Luigi e 
degli altri partigiani  con rispetto e commozione. Cerchiamo umilmente di 
lasciarci guidare e ispirare, pur consapevoli di non esserne all’altezza.
“Un’idea è un’idea e nessuno la rompe”. Luigi ha perso la vita ma quell’idea 
non si è spezzata, è divenuta un seme prezioso e fecondo. Quel desiderio 
di una società più giusta, quell’orizzonte di speranza continua, vive e 
riguarda ciascuno di noi, indica un cammino che non può accettare soste, 
pigrizie o appagamenti.
Lo dobbiamo a Luigi, a tutti coloro che hanno fatto la Resistenza. Alle 
nostre madri e ai nostri padri. Alle loro fatiche, al loro sangue, al loro 
sudore. Lo dobbiamo alle nostre figlie e ai nostri figli.

Dario Franceschini, ministro dei Beni e delle attività culturali e del turismo

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)
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Forse abbiamo sempre letto le cose al contrario, in modo 
sbagliato, almeno io.. Per esempio pensavo che la paura 
dovesse essere la nostra, paura di essere torturati e 
uccisi, e invece era la loro, quella degli aguzziini: torturare 
e uccidere sapendo che non c’era niente da fare, che 
sarebbero stati sconfitti dalla storia, dal tempo, dalle idee 
e dalle anime. Che gli puoi fare ad un’anima? Torturarla e 
ucciderla? Annientarla? Impossibile. Le anime fanno paura. 
Soprattutto agli aguzzini.

Carlo Lucarelli, scrittore

Che cosa può fare un uomo che si trova in 
carcere ed è minacciato di morte sicura? 

Eppure hanno paura di me
(Sawa, URSS)

È un messaggio bellissimo e quanto mai attuale. Visto che, 
mai come oggi, le idee sembrano potersi sbriciolare. Mai 
come oggi, sembra comodo e utile ingoiare le idee e farle 
a pezzi. Quando trionfano il conformismo e l’opportunismo, 
infatti, si abbandonano le idee e si sale sul carro del 
vincitore. E invece Luigi ci ricorda che le idee non sono 
fatte di carta straccia, non si possono buttare via, non 
si possono svendere. Restano e non si rompono. Basta 
crederci. E insegnare ai più giovani, grazie all’esempio di 
chi ci ha preceduto, che anche quando si è circondati dalla 
tenebre le idee non si rompono.

Michela Marzano, filosofa e saggista

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)

SALA  UNO

SALA  UNO
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La bellezza dei sentimenti che ci hanno regalato con le loro frasi le 
meravigliose donne e gli straordinari uomini uccisi dalla crudeltà e 
disumanità, ci esorta ad aprire gli occhi e a tenere la schiena dritta. 
A tutti loro dobbiamo un grande grazie. Ci hanno regalato il profumo 
della speranza, il senso di comunità, la tenerezza, il coraggio del 
“pensiero” e la forza della libertà. Ci hanno insegnato ad amare. 
L’etica della responsabilità ha una radice profonda ed è iscritta sul 
loro sacrificio, sono morti per difendere e salvare l’umanità.
Ho riletto con grande tristezza le frasi graffite sui muri del Museo 
Monumentale di Carpi, tratte dalla Lettere di condannati a morte della 
Resistenza europea. Mi sono fermata a pensare alle loro paure ma 
anche al loro coraggio, ai loro pensieri profondi, dolorosi, ma delicati, 
pensieri di speranza dedicati ai loro cari. Loro andavano incontro alla 
morte ma pensavano la speranza. Per questo motivo erano più forti 
e facevano paura.
Il loro dolore, i loro sogni, la consapevolezza della giovane vita 
spezzata, il loro ideale di libertà si chiamava “amore”. Amore per i 
loro cari. Amore per il loro Paese che continuavano a sognare libero 
da qualsiasi oppressione, violenza e guerra. Con il loro sacrificio 
disegnavano la Pace.
Ho letto parole disperate, ma sempre accompagnati dal profumo del 
coraggio, della libertà e della responsabilità.
Queste frasi graffite, che sono memoria viva, insieme alla profondità 
di tutte le altre, mi hanno fatto riflettere e mi sono domandata 
“Perché fa paura un uomo condannato a morte”?
Le idee, la dignità, il coraggio fanno paura più di qualsiasi altra arma.
Puoi uccidere la vita di una persona, ma non puoi mai uccidere il 
suo coraggio, la sua dignità, perché il suo pensiero resiste. 
Puoi spezzare la vita ma non puoi distruggere le idee di libertà.
Le idee, il coraggio rimangono sempre in vita perché profumano e 
l’umanità ha bisogno di odorare e assaporare il coraggio delle idee, 
dei valori etici.

Su la testa, cari genitori e fratelli! 
Io, da vero figlio della mia classe 
e del mio popolo, ho fatto il mio 
dovere
(Vanco, Bulgaria)

Le minacce, le crudeltà, la morte violenta, puzzano e non lasciano 
“segni”, lo stesso dolore che provocano si trasforma in più coraggio, 
in libertà e responsabilità e questi sono i segni che resistono.
Le parole giuste, tenere e profonde lasciano segni che diventano 
vita, e coloro che ce le hanno lasciate vivono sempre con noi 
perché le loro idee non sono morte.
Ho conosciuto tanti familiari delle vittime innocenti delle mafie, 
del terrorismo e del dovere e tutti ci insegnano che i loro cari 
sono sempre vivi, sono stati uccisi per difendere la libertà e la 
dignità dalla oppressione e violenza mafiosa, ma sono tanto vivi 
e camminano con loro.
Una giovane donna che aveva il vizio del coraggio e una grande 
fame di vita e di giustizia, sapeva di essere minacciata di morte 
perché aveva denunciato la sua famiglia, il suo compagno mafioso, 
per difendere la sua libertà e quella della sua bambina, ma anche 
il Paese dalla violenza mafiosa. Per tanti anni si era rifugiata, 
nascosta, insieme alla sua bambina, in tanti luoghi per fuggire 
alla morte (era diventata testimone di giustizia). Aveva un grande 
sogno, quello che la sua bambina non doveva vivere quello che 
lei aveva vissuto, una bambina cresciuta in un contesto mafioso 
e illegale. 
Ho incontrato questa straordinaria donna quattro giorni prima che 
fosse uccisa e mi ha detto: “Io so che mi ucciderà, (rivolgendosi 
al suo ex compagno e alla cultura mafiosa), ma io non permetterò 
loro di prendersi la mia libertà e costruire una società violenta, 
una società mafiosa. La mia  bambina deve conoscere la libertà, 
la bellezza, la tenerezza e non deve vivere nella paura, perché 
ha diritto di diventare una persona libera”.
Questa donna è stata uccisa, ma ha regalato alla sua bambina, 
oggi adulta, la bellezza, la libertà e occhi aperti per guardare il 
mondo.
Altre frasi scelte:
Miei cari, ricordate sempre che il mio desiderio era di poter 
allevare da sola la mia bambinella, e, dato che il mio destino è 
così terribile, voi mi aiuterete e io sarò meno disperata per la mia 
bambina (Lida, Jugoslavia)
Che cosa può fare un uomo che si trova in carcere ed è minacciato 
di morte sicura? Eppure hanno paura di me (Sawa, URSS)

Vincenza Rando, avvocato responsabile dell’ufficio legale di Libera

SALA  UNO
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Paul, Germania, in poche righe, ci fa vedere che 
non pensa a se stesso, invita a non piangere, cioè 
ad agire e pensa soprattutto al suo ragazzo.

Gilberto Salmoni, ex deportato

Caro compagno, ti prego, se ti 
è possibile: dà un poco di aiuto 
nell’educazione del mio ragazzo. 
Vorrei gridarvi: non siete là per 
piangere sulle nostre tombe...
(Paul, Germania)

C’è un sottile ma indistruttibile filo, che lega la lotta 
contro la barbarie nazi-fascista e di tutte le dittature 
a quella contro le mafie, il grande tumore della nostra 
attuale società, un tumore ben radicato nel passato 
ma che getta le sue ombre sul presente e sul futuro.
Questo filo è fatto di uomini e donne, ma soprattutto di 
idee e di ideali. Sono le idee che possono sconfiggere 
le brutalità, le ottusità delle dittature e i deliri di 
onnipotenza degli uomini d’onore delle mafie.
Di Luigi non sappiamo quanti anni aveva, cosa faceva, 
come viveva, chi era, ma sappiamo che aveva con sè 
la forza delle idee, la stessa forza che accompagnava 
uomini come Giovanni Falcone che era consapevole 
della mortalità umana e quindi sottolineava l’importanza 
fondamentale delle idee che resistono all’usura del 
tempo.
Gli uomini passano, le idee restano. Restano le loro 
tensioni morali e continueranno a camminare sulle 
gambe di altri uomini.
Idee e ideali devono essere trasmessi, soprattutto 
adesso che le ideologie sono cadute insieme alla 
fiducia e la disillusione ha preso il sopravvento. E 
Luigi ci ricorda questo concetto che fu anche di 
Giacomo Matteotti: “uccidete pure me, ma l’idea che 
in me non l’ucciderete mai”.

Pierluigi Senatore, giornalista

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)
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Una parte dei caduti della Resistenza non si limitava nelle 
ultime lettere a motivare con generiche espressioni patriottiche 
le ragioni dell’impegno politico e militare. Se circostanze 
sfortunate e la brutalità nazifascista avevano fatto in modo 
che essi dovessero lasciare anzitempo la vita a causa di una 
condanna capitale, essi precisavano che morivano per una 
causa bella e giusta. «Uccidono il mio corpo, non l’idea che è 
in me»: è una frase che troviamo ripetuta in numerose lettere 
(dal friulano Bruno Frittaion, al romagnolo Umberto Ricci) e, 
viene precisato, si trattava di una idea «luminosa, grande e 
bella» che sarebbe vissuta «nel futuro» (Giordano Cavestro). 
Consapevole della giustezza della propria scelta, Eusebio 
Giambone si chiedeva se coloro che avevano pronunciato 
la condanna a morte fossero veramente tranquilli nella loro 
coscienza, come lui e gli altri che stavano per subirla.
Da numerose ultime lettere appaiono, a volte solo attraverso 
rapidi accenni, i motivi di una scelta di vita che avevano 
profonde radici nel futuro, in un mondo diverso, e giudicato 
«migliore», che sarebbe senza dubbio sorto dalla sconfitta dei 
fascismi e dalla fine delle guerre. Un mondo per il quale, in 
fin dei conti, era valsa la pena anche morire e che avrebbe 
costituito una eredità preziosa lasciata alla famiglia e alla 
società. In queste lettere molto spesso (anche se a volte 
ingenuamente semplificato) appare l’arco delle speranze per 
il futuro, di quel futuro appunto per il quale si era lottato e 
di cui si rimpiangeva di non vedere concretamente l’arrivo: 
«Peccato che non ci sarò più il giorno della pace», scriveva 
il medico olandese Hendrik Pieter Hos.
L’«agognato avvenire» non potrà quindi che essere «felice» e 
chi aveva «sognato un mondo di felicità» è certo che esso 
sarà «più bello, più buono (…) di questo terribile oltraggio 
all’umanità» (Rino Mandoli, Paolo Braccini, Francesco Rigoldi, 
Pietro Benedetti).
In questi auspici e in queste sognate certezze di pace e di 
progresso vengono superate le visioni strettamente nazionali: 
è tutto il mondo che «migliorerà»; «la pace donerà al mondo 
intero (…) quella tranquillità che tutti auspicano dopo tante 
lotte e sofferenze» (Giuseppe Pelosi). 

… vivrò gli ultimi minuti della mia vita con fierezza e 
coraggio. Metto in questi brevi, troppo brevi minuti, intere 

montagne, decine di anni non vissuti, in questi minuti voglio 
essere l’uomo più felice del mondo perché la mia vita è 

terminata nella lotta per la felicità dell’intera umanità
(Stepan, Urss)

…anche dopo che sono caduto in queste catene, non mi sono 
rassegnato, non mi sono piegato, non ho cessato di lottare
(Ratko, Jugoslavia)

Non ho mendicato per la mia vita
(Cato, Germania)

…vivrò gli ultimi minuti della mia vita con fierezza e coraggio. 
Metto in questi brevi, troppo brevi minuti, intere montagne, decine 
di anni non vissuti, in questi minuti voglio essere l’uomo più felice 
del mondo perché la mia vita è terminata nella lotta per la felicità 
dell’intera umanità
(Stepan, URSS)

Compagni che restate siate degni di noi. I 27 che vanno a morire
(Guy, Francia)

Che la mamma nasconda il grano se no i tedeschi se lo pigliano. 
Addio, vostra nipote
(Irina, URSS)

…abbi la certezza che tuo padre è condannato a morte per aver 
tentato di salvare la vita di altri
(Etienne, Francia)

…voglio morire in modo che se ne tragga la massima utilità
(Elena, URSS)

Oggi hanno condannato sette di noi alla fucilazione e la sentenza 
sarà eseguita tra breve. Nessuno ha paura e molti persino cantano
(Milan, Jugoslavia)

Sono fiero di meritare questa pena (Pierre, Francia)
Lo dico anche ora: ne è valsa la pena
(Istvan, Ungheria)

Soltanto questo: non sono vissuto invano, la mia vita ha avuto 
uno scopo e questa convinzione mi dà sollievo nel momento di 
morire
(Louis, Olanda)

Cara Do, cara ragazza, come ti sarai spaventata, quando hai 
saputo ch’ero caduto nella trappola! Non è dipeso da me, ma 
vedi, come sempre: contro il tradimento si è impotenti
(Jan, Olanda)
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E’ difficile scegliere e commentare un solo pensiero, tutti 
toccanti ed attuali come se il tempo non fosse passato. Il senso 
della vita è rimasto lo stesso, le passioni, gli amori, la lotta, 
la condivisione. Certo il segno lasciato dal passato dovrebbe 
aiutarci nel cammino attuale, ma spesso si dimentica chi con 
la vita ha pagato perché noi avessimo un esistenza migliore.
Altra frase scelta:
Ti lascio questo mio testamento: cerca il senso della vita, 
insieme con i figli, nella lotta (Nicola, Bulgaria)

Beppe Carletti, musicista

Soltanto questo: non sono vissuto 
invano, la mia vita ha avuto uno 

scopo e questa convinzione mi dà 
sollievo nel momento di morire

(Louis, Olanda)

«Fede nell’avvenire», «bene dei popoli», «miglior 
domani per tutta l’umanità», «progresso del popolo»: 
sono espressioni ricorrenti in tutti i paesi europei 
(Miroslav Pulkràbek, Cecoslovacchia; Cvjatko Koev 
Radojnov, Bulgaria; Eustratios Dimopoulos, Grecia). 
In maniera particolarmente efficace sono sintetizzate 
dalla montenegrina Anka Knezević, che ha lottato per 
«edificare un mondo nuovo, nel quale gli uomini vivranno 
da uguali e avranno tutti i diritti», e dall’olandese 
Henricus Josephus Franciscus Marie Sneevliet: «La 
pace mondiale e la fratellanza non sono concetti 
irrealizzabili»
Fu soprattutto il diciannovenne studente parmense 
Giacomo Ulivi che sembrò, più di altri, richiamare 
alla necessità di un costante impegno per edificare il 
“dopo”, indicando nella partecipazione, individuale e di 
massa, alla costruzione e gestione della democrazia 
il punto nodale per il mondo che avrebbe atteso i 
sopravvissuti al conflitto: «Nel desiderio invincibile di 
“quiete”, anche se laboriosa, è il segno dell’errore. 
Perché in questo bisogno di quiete è il tentativo di 
allontanarsi il più possibile da ogni manifestazione 
politica. È il tremendo, il più terribile, credetemi, 
risultato di un’opera di diseducazione ventennale (…). 
No, non dite che siete scoraggiati, di non volerne più 
sapere. Pensate che tutto questo è successo perché 
non ne avete più voluto sapere (…). È bene prepararsi 
a risolvere i problemi in modo duraturo e che eviti 
il risorgere di essi e il ripetersi di tutto quanto si è 
abbattuto su noi».

Luciano Casali, storico
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Mi hanno chiesto di accompagnare la riflessione che serva da pensiero 
guida sui grafiti e gli stralci di lettere che fanno da eco alla storia dei 
condannati a morte nella ricorrenza del settantesimo anno della liberazione. 
La prima cosa che mi sono chiesto è: cosa significano queste brevi frasi? 
Cosa significano dentro una storia che sembra tracimare di parole come 
di immagini? Cosa significa per il mondo religioso ed ecclesiale, ricordare 
parole di condannati a morte? Parole “a rischio”, quando in realtà il 
più delle volte abbiamo usato la “parola” per nasconderci dietro ad una 
diplomatica neutralità. 
Queste domande restano aperte, appese nel tempo, come i grafiti sulle 
volte del sacrario. 
Il tempo è maestro dei più diversi linguaggi espressivi della vita, e nella 
vita si rincorrono varie dimensioni del tempo.
Nel nostro tempo non camminiamo da soli; il tempo è abitato così come 
sono abitate le nostre città, le nostre case, i nostri luoghi. Tutti, siamo 
inviatati a continuare il cammino ed a muoverci dentro questa storia 
quotidiana, fatta di popoli e culture, spesso spaesati e muti di fronte al 
“tempo”. 
Leggendo le frasi impresse sul perimetro di questo luogo della memoria, ho 
percepito l’eco di parole autentiche, sobrie, quasi silenziose. Mi ritornano 
alla mente quei ritornelli biblici: la parola è come la pioggia (Is 55,10-11), 
la parola è come una spada che penetra…, la parola è viva ed efficace 
(Eb 4,12).
È innegabile che la parola sia diventata concetto, verbo, libro, scrittura, 
spot e poi ancora immagine virtuale, simbolo, moda, ma c’è stato un 
momento in cui la parola è diventata pietra.
Per noi cristiani c’è un ma, esiste qualcosa che torna con insistenza, cioè 
nella nostra “Parola” narrata: la “Parola” è diventata carne, così tanto che 
può anche essere silenziosa perché la cosa più sonora non è un suono 
ma la carne, i corpi, la nostra realtà, la realtà vissuta dai nostri fratelli.
Parola diventata carne per Louis, un olandese che scrive:
“Soltanto questo: non sono vissuto invano, la mia vita ha avuto uno scopo 
e questa convinzione mi dà sollievo nel momento di morire”.
Esiste una dimensione, che s’eleva sopra alla parola, le aggiunge un’anima, 
è il sogno. Questa parola, queste parole, che s’intrecciano ai sogni coltivati 
nella storia dell’umanità e della creazione. Qualcosa, nonostante le situazioni 
drammatiche, di dolore, di sofferenza s’intravvede, si respira, anche se, 
a volte, resta un gemito inesprimibile e si muove gratuitamente nell’aria, 

Soltanto questo: non sono vissuto 
invano, la mia vita ha avuto uno 

scopo e questa convinzione mi dà 
sollievo nel momento di morire

(Louis, Olanda)

mentre Colui che scruta i segreti più intimi, conosce l’anelito 
dello Spirito e lo raccoglie (cfr. Rm 8,27).
Il sogno-scopo di Louis è la parte più intima di quanto 
pensiamo e diciamo ed è anche la parte più vera, la più 
originale, esigente e coerente. Quanti pregiudizi, invece si 
costruiscono intorno al sogno-scopo, quanti dubbi, sospetti, 
critiche…
Louis, è fratello nostro ci dice che un’altra umanità è 
possibile. 
Un’espressione questa che evoca Dio, quel Dio raccontato 
all’orecchio (Lc 10,21) e che diventa sogno, esigenza etica 
di denuncia: un grido lanciato dai tetti (Lc 8,16-17), grido 
che convoca altri a moltiplicare i sogni!
Lo scopo nella vita è una piccola porta stretta – direbbe 
il Vangelo. Una porta di entrata direbbe la Genesi. Una 
motivazione che si apre e ci introduce, consentendoci di 
restare sull’uscio del mistero.
Anche a noi che guardiamo senza parole queste frasi piace 
osare per mescolare la nostra sete e la nostra fede alla 
ricerca che essa provoca nella storia. 
Un’altra umanità è possibile… desideri, ricerche tutto sembra 
correre…
Ci sono vite che testimoniano che un’altra umanità è possibile 
perché i loro contesti storici non promettono niente, altri 
sognano perché la loro sofferenza e la loro agonia è 
molto grande e si muovono tra nostalgia e delusione, e 
altri ancora perché vorrebbero che la propria gioia fosse 
perfetta ed eterna incontrando il proprio ed unico scopo.
Le Scritture che ci interpellano sono tante, anche se 
non abbiamo saputo raccoglierle tutte perché la nostra 
preoccupazione ha sempre cercato di trovare risposte invece 
che alimentare ricerche e vivere “apparizioni” storiche che 
si presentano come roveto ardente, nascosto e accessibile 
solo se spinti dal desiderio di conoscere (Es 3).
La notte oscura che come ci ricorda san Giovanni della 
Croce, diventa spazio, tempo, desiderio di un sogno. Una 
notte, che sembra tanto la notte del nostro tempo, lo 
specifico di oggi e nel quale ciascuno è chiamato a cercare.
Cercare, questa è la nostra fedeltà! Lo scopo della vita, 
quello di Louis, ci introduce ad una sfida etica: continuare 
a cercare, sempre in tutte le situazioni, perché la storia si 
racconta e racconta. 
La frase lasciata impressa sul muro, facciamola nostra! 
Essa ci dice in sostanza che non c’è bisogno di molte cose 
per essere uomini e donne realizzate, ma solo di stare 
dentro, di abitare cristianamente la propria vita e di toccarla 
intensamente, un diritto-dovere che ha tutta l’umanità.

mons. Francesco Cavina, vescovo di Carpi
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Una frase breve, poche parole che mantengono nel tempo forza, 
efficacia, chiarezza. Parole che sono sopravvissute alla violenza – 
così importanti da essere incise sulle pareti - , rivolte anche a noi, 
che continuiamo a leggerle con attenzione e rispetto. Noi, che siamo 
venuti dopo, quando altri uomini e donne avevano già resistito al male, 
alla sopraffazione, alle perdite – fino alla perdita della stessa vita – , 
affinché la nostra esistenza fosse quella di individui liberati e liberi.
La libertà è una meta ed insieme un cammino, una condizione da 
preservare ed una consapevolezza da consolidare ogni giorno.
“Vivere vuol dire essere partigiani”, scriveva nel 1917 Antonio Gramsci 
riprendendo Federico Hebbel. E proseguiva: “Chi vive veramente non 
può non essere cittadino, e parteggiare.” 
Per essere degni dei “27 che vanno a morire” e di questa libertà 
ricevuta in dono, è necessario continuare ad essere partigiani e 
scegliere quotidianamente attraverso il nostro agire “da che parte 
stare”, perché la libertà non si afferma unicamente con le parole ma 
richiede un’adesione diretta ed un rischio personale, fosse solo quello 
di perdere una quieta e dissennata indifferenza. La storia non è il 
compimento di un destino inesorabile, ma è determinata dall’agire di 
ciascuno o dalla distrazione di ciascuno. Dietrich Bonhoeffer scriveva 
che “come il male è frutto di scelte ed azioni umane, così il bene è 
frutto di scelte ed azioni umane.” 
Indifferenza o partecipazione sono atti volontari ed entrambe le scelte 
sono espressione della nostra autonomia e della nostra responsabilità, 
che possono manifestarsi solamente in una condizione che assicuri 
libertà di pensiero, azione, scelta. La responsabilità non è dunque 
un peso od un obbligo, ma una fondamentale opportunità di impegno 
e passione che fa di noi degli esseri umani e non solo degli esseri 
viventi. 
Le scelte effettuate nel presente possono contribuire a costruire un 
tempo in cui a tutti gli uomini e a tutte le donne vengano riconosciuti 
e garantiti “uguali dignità e diritti umani” ed essere responsabili è un 
modo per testimoniare una speranza nel futuro, per dimostrare che 
libertà, giustizia, democrazia e solidarietà sono valori che hanno più 
forza di ogni morte.

Patrizia Di Luca, responsabile Centro di ricerca sull’emigrazione – 
Museo dell’Emigrante della Repubblica di San Marino

Compagni che restate siate degni di 
noi. I 27 che vanno a morire
(Guy, Francia)

Scrivi: “…in questi minuti voglio essere
L’uomo più felice del mondo
Perché la mia vita è terminata
Nella lotta per la felicità
Dell’intera umanità”.
Gioia hai dato alla tua morte, Stepan,
Non ribellione all’ingiustizia e crudeltà
Subìta nel massacro voluto
Da pazza dittatura.
Tu della vita hai fatto dono
Da martire cristiano con amore
Perché l’intera umanità fosse felice
Un giorno, in pace e tolleranza,
Rispetto  per l’altro,  democrazia vera.
Sognavi questo per il mondo futuro
Per la gente tutta, come se il sacrificio
Di ognuno fosse garanzia di benessere
Per i figli che verranno.
Così è stato in certo senso realizzato.
Europa unita, nazioni in pace.
Ma non per tutti questa grazia.
Basta una partita di calcio

…vivrò gli ultimi minuti della mia vita con 
fierezza e coraggio.
Metto in questi brevi, troppo brevi minuti, 
intere montagne, decine di anni non vissuti, in 
questi minuti voglio essere l’uomo più felice 
del mondo perché la mia vita è terminata nella 
lotta per la felicità dell’intera umanità
(Stepan, URSS)
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Perché i fanatici di squadre opposte
Si facciano guerra fino ad ammazzarsi,
Basta un drappello di falsi indottrinati
A ribaltare il fragile equilibrio della pace.
Basta davvero poco perché si torni
Alla malvagità di sempre.
Poteri che affamano i popoli
Che s’impegnano persino a sterminarli,
Intere masse che lasciano l’amata casa
E rischiano la vita pur di fuggire
Dal proprio paese infestato da tirannie crudeli.
Popoli in cammino alla ricerca di terre promesse
Di libertà  e giustizia dove il diritto dell’uomo
Sia rispettato e tutelato.
Stepan, questo mondo ancora ha bisogno
D’amore come il tuo, per dare senso alla vita,
Per creare, giorno dopo giorno terreno
Fertile  per far crescere generazioni sane
Perché la morte non sia più giustificata.
Nuove ideologie corrotte si fanno strada
Per portar lutto e distruzione
Per accanirsi contro il debole, l’indifeso
Per sterminare bellezza e storia,
Con l’ignoranza del buio della mente
Ma ci sarà sempre qualcuno come te
Pronto a difendere la libertà dell’uomo
Indispensabile alla vita come l’aria e l’acqua.
 
Elisa Longoni, insegnante

Mi ha colpito in modo particolare, tra le tante bellissime, 
la frase della sala 2 “compagni che restate siate degni di noi. I 
ventisette che vanno a morire”. Perché?
In questa frase c’è tanto coraggio ma anche tanta semplicità 
nella forma: “ I 27 che vanno a morire”. Nessuna recriminazione, 
nessuna imprecazione, solo l’orgoglio di andare, fieri, alla morte 
e di non aver vissuto invano.
In questa semplicità e in quella frase c’è, per tutti noi, un impegno 
forte e tremendo. Dovremmo tenerlo presente sempre quando 
ricordiamo i nostri caduti o li celebriamo in modo talvolta quasi 
rituale. Per ricordarli,  è vero, bisogna essere “degni”, rispetto alla 
loro forza, al loro coraggio perfino davanti alla morte.
Quella frase ci mette, tutti, di fronte alle nostre debolezze, alle 
nostre incertezze, talvolta ai rassegnati silenzi; è una frase contro 
l’indifferenza, il disimpegno, l’accettazione supina di ciò che 
accade, senza che si senta non tanto e solo la voglia di resistere 
e reagire, quanto e soprattutto il dovere di farsi sentire, di 
partecipare, di essere cittadini attivi.
Quella frase ci ricorda che se non ci rendiamo degni del loro 
coraggio, le celebrazioni diventano un rituale.
Quella frase ci mette di fronte alle nostre responsabilità; noi che, 
se agiamo, rischiamo così poco, noi che dovremmo ogni giorno 
provare vergogna perché abbiamo la nostra vita, confidiamo in 
un futuro, speriamo in un mondo migliore. E loro, invece, sono 
stati stroncati come persone, ma anche nelle loro idee, nella loro 
speranza di vita, nel loro impegno, nelle loro prospettive.
Se ci ricordassimo sempre il dovere di essere degni di chi è caduto 
per la nostra libertà, diventeremmo tutti migliori, più impegnati, 
più consapevoli, più forti, più decisi; proprio per realizzare quei 
sogni spezzati, quelle speranze stracciate.
Ecco perché quella frase è particolarmente significativa e 
impegnativa, perché ci mette di fronte, non a quello che siamo, 
ma a quello che dobbiamo essere, per essere – appunto – degni 
di loro.

Carlo Smuraglia, presidente ANPI nazionale

Compagni che restate siate degni di noi. 
I 27 che vanno a morire

(Guy, Francia)
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“Che andiamo cercando, noi vivi, in queste ultime parole? […] 
Possiamo vincere la commozione che stringe la gola quasi a ogni 
frase e tentare di studiare i motivi profondi delle azioni di questi 
uomini?” Così Enzo Enriques Agnoletti, nella prefazione all’edizione 
einaudiana delle lettere dei condannati a morte della Resistenza 
italiana del 1952. Quasi a fargli eco, a oltre cinquant’anni di 
distanza, Mimmo Franzinelli, nell’introdurre la raccolta di lettere di 
condannati a morte e deportati da lui curata, afferma che “davanti 
a tanta angoscia gli strumenti dello storico risultano inadeguati”.
Ancora oggi, a settant’anni dalla Liberazione, nell’accostarsi alle 
frasi tratte dalle lettere di condannati a morte della Resistenza 
europea, quegli interrogativi e quelle riflessioni mi paiono cogliere 
il nodo più profondo e, probabilmente, il più difficile da sciogliere.
È quindi un invito impegnativo quello rivolto dalla Fondazione ex 
Campo di Fossoli. Perché certo, chi di noi non sente di voler 
“far sue” quelle frasi? Ma, al tempo stesso, come accostarsi a 
una materia tanto delicata senza incorrere in banalità che troppe 
volte abbiamo dovuto ascoltare e che troppo spesso non sono 
altro che la via più semplice per ottemperare a un obbligo, a una 
liturgia che si va progressivamente svuotando?
Il tempo che ci separa da quegli avvenimenti ci può forse aiutare 
oggi a tentare un approccio in cui la freddezza dello sguardo 
dello storico sappia temperare il calore del materiale, trovando 
un equilibrio tra il distacco della storia e l’empatia della memoria, 
assumendo quella “commozione che stringe la gola” per valicarla 
e trasformarla in uno stimolo ad analizzare quelle voci come 
documenti, capaci tuttora di parlare e di suscitare domande.
Per farlo, noi vivi non possiamo non chiederci come la nostra 
mente possa davvero ragionare in condizioni così estreme, quali 
pensieri profondi si agitino sotto la serenità e la fierezza che 
sono portate alla superficie, nella parola scritta.
Fierezza, orgoglio, serenità; avere la coscienza a posto, sentire 
di aver compiuto il proprio dovere, aver dato senso e scopo alla 
propria vita… Scorrendo le frasi, la ricorrenza di espressioni di 
questo genere è impressionante. E in questa potenza della scelta 
e dei valori sta forse il messaggio più ricco e più forte, quello 
che ancora oggi possiamo provare a analizzare e a comunicare 
anche a generazioni sempre più distanti e distratte. Perché, 

… vivrò gli ultimi minuti della mia vita con fierezza 
e coraggio. Metto in questi brevi, troppo brevi 
minuti, intere montagne, decine di anni non vissuti, 
in questi minuti voglio essere l’uomo più felice del 
mondo perché la mia vita è terminata nella lotta 
per la felicità dell’intera umanità
(Stepan, URSS)

fatte salve tutte le trasformazioni intercorse (che non 
sono certo di poco conto), quelle sono le frasi di 
protagonisti, che ci possono aiutare a ridare a un 
termine abusato e carico di connotazioni negative - 
protagonismo - quel valore che ha avuto per Stepan 
e che può ancora avere oggi.
La sofferenza, l’angoscia, il dolore, che pure compaiono 
in questi pensieri estremi, la morte imminente, che 
pesa come un macigno, sembrano sublimarsi in 
qualcosa di superiore, in una fede civile e ideale in 
cui tutto pare ricomporsi.
Nella frase che ho scelto vi è tutto lo sgomento di un 
giovane di fronte alla fine prematura della propria vita, 
urlato a pieni polmoni; ma l’ideale, in questo caso, è 
quello supremo, potremmo dire: nulla di meno che la 
felicità dell’intera umanità. Quali esiti abbia poi avuto, 
nel seguito, questa bella utopia, è qualcosa di cui 
oggi non possiamo non tener conto. Facendolo, non 
togliamo nulla a quelle parole: siamo il prodotto anche 
di quelle esperienze, quindi continuiamo a leggerle e 
a farle nostre, con commozione e consapevolezza.

Guido Vaglio, direttore Museo Diffuso di Torino
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Se tu avessi visto, come ho visto io in questo carcere, cosa fanno 
patire agli Ebrei, non rimpiangeresti se non di non averne salvati in 
numero maggiore…
(O. Focherini, Carpi, Italia)

Se tu avessi visto, come ho visto io in 
questo carcere, cosa fanno patire agli 

Ebrei, non rimpiangeresti se non di non 
averne salvati in numero maggiore…

(O. Focherini, Carpi, Italia)

Di Odoardo Focherini ci resta un importante corpus 
di lettere che egli fece giungere alla famiglia, ai 
parenti e amici durante la sua prigionia, prima 
trovare la morte nel campo di concentramento di 
Hesbruck nel dicembre del 1944.
Ma le parole che leggiamo graffite nel Museo 
Monumento non fanno parte di quelle lettere; 
Odoardo le aveva dette al cognato nel corso 
di un colloquio nel carcere di San Giovanni in 
Monte, dove era stato rinchiuso dopo il suo 
arresto avvenuto nel marzo del 1944.
Dunque se quel tu diretto, Se tu avessi visto, 
possiamo storicamente attribuirlo ad una persona 
precisa, oggi, impresso indelebilmente sulla parete 
del Museo Monumento, si rivolge imperioso a 
ciascuno di noi e ci interpella direttamente.
La vicenda di Odorado Focherini, la sua 
testimonianza, è una storia ben nota anche al 
di fuori dei luoghi dove Odoardo visse e operò. 
Padre e marito affettuoso, giornalista in ascesa, 
pur consapevole di quello cui andava incontro, 
non esitò a dare vita ad una rete di soccorso 
per gli ebrei che dal 1943, anche nel nostro 
Paese, sono in pericolo di vita. Per questo verrà 
arrestato, imprigionato, deportato. Ma, come 
leggiamo in tante testimonianze presenti nel 
Museo Monumento, non c’è rimpianto per quanto 
fatto neppure davanti alle sue conseguenze 
estreme; ma la forza e il coraggio consapevole 
di aver operato per il bene.
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Cosa dunque fare nostro oggi di quelle parole, di tutto quello 
che sta dietro a quelle parole.
Innanzitutto il lasciarsi penetrare da quanto accade attorno a 
noi, se tu avessi visto; avere la forza di guardare in faccia 
alle brutture, alle ingiustizie, alla disumanità che tanta parte 
di persone ancora oggi patisce. Guardare e comprendere, 
con intelligenza e con quella empatia che avvicina l’uomo 
all’uomo, lo rende un essere sociale, per la costruzione di 
una comunità solidale. 
Quindi la necessità di adoperarsi per un’azione concreta, non 
rimpiangeresti se non di averne salvati in numero maggiore, 
impeganrsi in modo disinteressato, cioè non per un vantaggio 
personale o di una parte di mondo, ma per affermare nella 
storia quei valori di uguaglianza e giustizia, universali, che 
per Odoardo hanno profonde radici nella fede.

Lorenzo Bertucelli, presidente Fondazione ex Campo Fossoli

Se tu avessi visto, come ho visto io in 
questo carcere, cosa fanno patire agli 
Ebrei, non rimpiangeresti se non di non 
averne salvati in numero maggiore…
(O. Focherini, Carpi, Italia)

Tutti gli ingiusti si assomigliano tra loro, ogni giusto è giusto 
a suo modo. Le parole di Odoardo Focherini non smettono di 
interrogarci con la loro forza insieme straordinaria e concreta. 
Ci chiamano in causa, e paiono rivolgersi proprio a noi, inquilini 
smarriti della società dell’immagine, in cui ciò che non viene 
mostrato non esiste. In questo mondo ‘visuale’, ogni giorno 
davanti ai nostri occhi scorrono immagini di orrore, si tratti di 
massacri di civili o delle conseguenze dell’avidità umana, quando 
si interseca con la disperazione di tante donne e uomini che 
cercano con ogni mezzo di consegnare alle esistenze dei propri 
figli un futuro che travalichi l’orizzonte della mera sopravvivenza. 
Dalla Libia all’Iraq, da Lampedusa alle periferie delle nostre città. 
Il Grido di dolore che si leva da ogni parte non tarda tuttavia a 
venire dimenticato. All’emergenza di ieri si sostituisce quella di 
oggi, ogni tragedia che scuote il nostro animo viene soppiantata 
da quella successiva, in un gorgo nel quale uno sdegno morale, 
il nostro, dal respiro sempre più corto, corre il serio rischio di 
venir inghiottito con estrema facilità. Nella società dell’immagine, 
il pericolo assai concreto è che tutto ciò che esce dal cono di 
luce dei media venga cancellato anche dalla nostra memoria.
In questo senso, la testimonianza espressa da Focherini ci stimola, 
impedendoci di rifugiarci dietro ad alibi sin troppo convenienti: 
anche allora ci furono tanti, troppi – milioni di uomini e donne 
‘comuni’, probabilmente la maggioranza – che a vario titolo e 
per motivazioni le più diverse scelsero di non vedere, di voltarsi 
dall’altra parte, di fare come se tutto ciò che accadeva non li 
riguardasse, o non potessero farci nulla. 
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A sorprendere non è però questo, non la banalità del male o 
la ferocia dell’indifferenza, bensì il fatto che, in mezzo ad una 
massa che scelse di non vedere, ci fu invece chi scelse di 
prender parte, resistere, opporsi. Pagandone il prezzo più alto. 
Secondo la tradizione ebraica, 36 uomini probi impediscono 
che, ad ogni generazione, il mondo venga distrutto. In questo 
senso, l’esempio di Focherini è luce accesa nell’oscurità, lode 
alla bellezza del bene. 
C’è chi ha scritto che dopo Auschwitz non vi sia più spazio 
per la poesia, eppure queste donne, questi uomini, hanno 
saputo incidere versi di pace e speranza dal cuore dell’abisso.
Oggi spetta a noi provarci nel compito di seguire la strada 
che essi tracciarono: impegnarci, come scrive Calvino: “per 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, inferno non è, e 
farlo durare, e dargli spazio”.

Simone Morelli, assessore del Comune di Carpi
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Sanguinose fucilazioni che non finiscono mai, scandiscono la 
vita di Vanio, la sua incertezza. Uno scandire che in lui suscita 
sentimenti e ricordi. 
Inquieto, la parola che usa per descrivere il suo stato d’animo, la 
sua ansia, la sua paura cui contrappone la grandezza della vita 
e il suo immenso desiderio di viverla.
Un pensiero che lo riporta al suo lavoro. In quelle poche parole 
ricorda la stanchezza, quella positiva spossatezza della fatica del 
fare. Il suo pensiero indugia sulla soddisfazione che gli procura, 
a fine giornata, il suo lavoro, quanto realizzato, alla dignità e 
alla possibilità di vivere civilmente, al letto pulito, al riposo che 
si sente meritato.
Dignità materiale e morale, il sentirsi bene se il lavoro è svolto 
con cura. Il senso delle proprie capacità, il rispetto del fare, la 
conquista del come fare. Sembra quasi un’oasi questo pensare 
all’euforia del lavoro che dà alla testa come i Lillà. Un’oasi che 
contrappunta quelle sanguinose fucilazioni.
Anche nell’attesa della condanna, il lavoro come misura di sé. Il 
desiderio di realizzare che dà rimpianto. La nobiltà del costruire 
con il proprio lavoro contrapposto a chi uccide. Il profumo dei 
Lillà associato al suo lavoro, alla sua capacità di trasformare e 
creare il mondo, per sottrarsi all’inquietudine.
Essere ed essere nel fare, non materialità ma irreversibile 
condanna di chi ha bisogno di fucilare per negare la libertà del 
pensare, delle idee, del pane e della bellezza.

Susanna Camusso, segretario generale CGIL  

Oh, queste sanguinose fucilazioni, non finiscono 
mai... L’incertezza soprattutto rende inquieti, ma 
il desiderio di vita è tanto grande. Vorrei essere di 
nuovo al mio lavoro, sento il bisogno di lavorare, di 
una stanchezza fisica, di ripensare, la sera, buttato
sul letto pulito al lavoro fatto. Come ti senti bene 
quando vedi che il lavoro ti riesce bene. A me il 
lavoro dà alla testa come il  profumo dei lillà
(Vanio, Bulgaria)
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…io a quei signori non farò vedere che mi hanno spezzato, 
anche se ho la morte davanti agli occhi
(Franzi, Austria)

Sono così abituati all’assassinio; pascersi delle sofferenze delle
loro vittime è per loro un particolare piacere
(Kaete, Germania)

Cara mamma e tutti voi, stanotte sono venuti per portarci alla
fucilazione. Ne hanno chiamate 12, tra cui anche la nostra 
SrpÇe.
Immaginavo che dopo di lei avrebbero chiamato anche me, così
mi sono preparata. Invece quello ha smesso e ha detto alle 
chiamate di uscire. Quel momento, per me, è stato terribile. Lei 
si è vestita e ha detto “salve”. Ci siamo baciate in fretta. E’ 
andata con aria fiera, la testa eretta, come fa sempre quando 
cammina, la mia sorellina…
(Jovanka, Jugoslavia)

Il destino di ogni deportato è la morte
(Mordechaj, Polonia)

Quelli che si trovavano nel mio gruppo circolano in libertà, 
nessuna tortura mi ha estorto i loro nomi
(Jasa, URSS)

Miei cari, muoio con il solo rimpianto di non essere vissuto fino
al giorno in cui avrei potuto darvi una mano …
(Dan, Romania)

Ricordati che tuo figlio se ne va amareggiato perché non sentirà
le campane della libertà. Addio
(Kostas, Grecia)

Oh, queste sanguinose fucilazioni, non finiscono mai... 
L’incertezza soprattutto rende inquieti, ma il desiderio di vita 
è tanto grande. Vorrei essere di nuovo al mio lavoro, sento il 
bisogno di lavorare, di una stanchezza fisica, di ripensare, la 
sera, buttato sul letto pulito al lavoro fatto. Come ti senti bene 
quando vedi che il lavoro ti riesce bene. A me il lavoro dà alla 
testa come il profumo dei lillà
(Vanio, Bulgaria)

Mia cara e adorata Gudrun, ho appreso adesso che saremo 
tutti fucilati tra quattro ore. Il pensiero di doverti lasciare sola 
con i bambini mi assilla...
(Emil, Danimarca)
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Vanio generando risultati utili a lui e agli altri e, 
dunque, stabilendo un legame tra la vita di Vanio 
e le vite degli altri. Il secondo distrugge la vita e 
la vitalità degli altri e non stabilisce nessun legame 
tra la vita di chi tortura e la vita dei torturati. Lo 
scopo di quest’ultimo lavoro è la sofferenza degli 
altri, il loro annullamento.
Esiste un baratro tra il lavoro di Vanio e il lavoro 
dei suoi aguzzini, lo stesso baratro che passa 
tra la ‘civiltà’ e la ‘in-civiltà’, o processo di “de-
civilizzazione”, se facciamo nostra la terminologia 
di Elaine Scarry (La sofferenza del corpo. La 
distruzione e la costruzione del mondo, Il Mulino 
1990). 
Il lavoro di Vanio si inserisce in quel processo di 
costruzione di civiltà che nasce dal bisogno e dal 
desiderio dell’uomo di dar sollievo a sé e agli altri 
esseri umani, di farli (farci) vivere meglio, di ridurre 
il loro (nostro) disagio, la loro (nostra) sofferenza, 
costruendo per esempio una sedia – per consentire a 
loro (a noi) di riposare anziché obbligarli (obbligarci) 
a star sempre in piedi o a sedere per terra –; o 
una bottiglia o un bicchiere – per facilitare il loro 
(nostro) dissetarsi –;  o una matita, un computer 
per consentire la comunicazione dei pensieri, delle 
idee, dei progetti. O anche predisponendo quel 
“letto pulito” grazie al quale si dorme meglio e, 
insieme, si elimina la sporcizia portatrice di malattie 
e di malessere. 
Non leggo in questo una separazione del lavoro fra 
uomini e donne, né tantomeno una nostalgia per i 
tempi passati. Vi leggo piuttosto un lavoro universale 
di cura. Al centro del lavoro amato da Vanio sta 
infatti il benessere degli esseri umani, quella  cura 
dei corpi che crea e preserva il mondo e consente 
lo sviluppo della personalità umana. Materialità e 
spiritualità, che vengono spesso interpretate come 
distinte, addirittura antitetiche, si fondono in realtà 
nella concezione del lavoro di Vanio e nella effettiva 
pratica del suo lavoro. 
Coloro che distruggono materialità e spiritualità e 

Non so quale narratore sia riuscito, meglio di Vanio, a 
rendere omaggio alla relazione che si instaura tra vita 
e attività lavorativa quando il lavoro è realizzazione di 
sé e costruttore di benessere per sé e per gli altri.  
La breve biografia contenuta nelle Lettere dei 
condannati a morte della Resistenza europea (a cura 
di P. Malvezzi e G. Pirelli, Einaudi 1954) ci dice che 
Vanio – Ivan Vladkov – aveva 28 anni e di mestiere 
faceva l’impiegato. Militante del partito comunista a 
Sofia, fu arrestato il 1° aprile 1943 e destinato a 
una compagnia di lavoro a Demir Hisar. Nuovamente 
arrestato nel maggio per il coinvolgimento nell’attività 
della radio trasmittente di E. Popov, venne torturato e 
infine fucilato il 22 novembre 1943.
Impossibile è stabilire a quale attività specifica lavorativa 
si riferisse Vanio nella sua lettera, anche perché non 
conosciamo quale mansione svolgesse da “impiegato”. 
Certo è che il suo richiamo alla stanchezza fisica fa 
pensare a un uomo che vanga, zappa, cura la stalla 
o un fienile o sterra un campo, ripara un tetto o fa il 
fabbro, il meccanico, il falegname… 
Ma qualsiasi lavoro svolgesse Vanio, è indubbio che 
si trattava di un’attività che gli dava una grande 
soddisfazione, in quanto produttrice di risultati  benefici 
per sé e per gli altri. L’esatto opposto di quell’attività 
che dovette svolgere da prigioniero politico nella 
compagnia di lavoro a Demir Hisar o a quella che 
dovette subire da parte dei suoi torturatori. Perché 
anche quello dei torturatori è un lavoro, ma non è un 
lavoro che produce benessere per sé e per gli altri e, 
chiaramente, non ha il profumo dei lillà.
Il lavoro di cui parla Vanio è costruttivo; il lavoro dei 
torturatori è distruttivo. Il primo estende la vitalità di 

Oh, queste sanguinose fucilazioni, non finiscono 
mai... L’incertezza soprattutto rende inquieti, 
ma il desiderio di vita è tanto grande. Vorrei 

essere di nuovo al mio lavoro, sento il bisogno di 
lavorare, di una stanchezza fisica, di ripensare, 

la sera, buttato sul letto pulito al lavoro fatto. 
Come ti senti bene quando vedi che il lavoro ti 

riesce bene. A me il lavoro dà alla testa come il  
profumo dei lillà

(Vanio, Bulgaria)
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impediscono al mondo di espandersi sono i torturatori, 
in quanto contraggono e riducono ogni potenzialità 
umana. Anziché dar sollievo all’uomo affinché  egli 
possa ulteriormente svilupparsi e avanzare insieme 
agli altri nella costruzione del mondo, gli aguzzini 
producono, meglio: vogliono produrre la sua sofferenza, 
vogliono procurargli dolore per annientarlo e annientare 
con lui ogni possibilità di costruzione. Questo è il loro 
obiettivo. Un obiettivo diametralmente opposto a quello 
che muove Vanio e quanti con lui sono impegnati 
nell’opera di costruzione. In quest’ultimo caso, 
l’attenzione all’altro, il relazionarsi all’altro; nel primo 
caso il disinteresse per l’altro, l’indifferenza all’altro, un 
difetto di comunicazione con l’altro.
Per concludere, il lavoro che profuma di lillà è un 
tutt’uno con la vitalità dell’uomo, con il suo scambio 
positivo con l’altro, con la sua relazione buona con 
l’altro. E il lavoro ben fatto, di cui parla Vanio e che 
gli procura tanta soddisfazione, esprime il prendersi 
cura dell’altro, il relazionarsi con attenzione all’altro per 
contribuire insieme alla costruzione del mondo.
Questo per me è il significato del messaggio di Vanio, 
scritto – non dimentichiamolo – mentre era in attesa 
di essere chiamato da un momento all’altro per la 
fucilazione.

Dianela Gagliani, storica

Cara mamma e tutti voi, stanotte 
sono venuti per portarci alla 
fucilazione. Ne hanno chiamate 
12, tra cui anche la nostra SrpÇe. 
Immaginavo che dopo di lei 
avrebbero chiamato anche me, così 
mi sono preparata. Invece quello 
ha smesso e ha detto alle chiamate 
di uscire. Quel momento, per me, 
è stato terribile. Lei si è vestita e 
ha detto “salve”. Ci siamo baciate 
in fretta. E’ andata con aria fiera, 
la testa eretta, come fa sempre 
quando cammina, la mia sorellina …

(Jovanka, Jugoslavia)

Ho una frequentazione assidua, con il Museo 
Monumento. Eppure, le ripetute visite non 
attutiscono la forza emotiva, a tratti violenta, 
che in me scatenano le frasi dei condannati 
a morte. Ciascuna è una gemma preziosa. Ci 
sono quelle che apodittiche. Quelle esemplari. 
Quelle altruistiche. Quelle profetiche. 
Ciascuna speciale a modo proprio. Io, però, 
“cado” sempre sulla lettera di Jovanka. Potrei 
leggerla all’infinito, ma l’effetto sarebbe 
sempre il nodo che preme in gola fino a 
far male e il cuore che batte più veloce. 
Perché Jovanka – di cui non conosciamo 
la sorte – racconta della condanna a morte 
della sua “sorellina”. È una storia femminile. 
In poche righe sono narrati l’orrore della 
violenza, la forza di un legame familiare, la 
fierezza per avere compito la scelta giusta 
anche a costo della vita, la compassione di 
chi resta. Senza retorica, con il linguaggio 
della normalità. 
Le parole lasciate ai posteri sulla soglia di 
una morte ingiusta, sono come una nottola 
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di Minerva nell’esercizio della memoria di quanto 
è accaduto, perché ci permettono di connettere 
cuore e cervello, sentimento e ragione, ricerca 
e ricordi. Non possiamo infatti pensare che il 
solo studio dei fatti e degli eventi accaduti faccia 
crescere in noi gli anticorpi che ci impediscano 
di compiere le scelte sbagliate e ostacolino il 
ripetersi di tragedie immani come l’affermazione 
di dittature spietate o lo sterminio degli ebrei 
e degli oppositori al regime. Occorre animare 
quei fatti e quegli eventi richiamando in vita le 
storie, semplici e quotidiane, dei protagonisti. Di 
Jovanka e della sua sorellina Srpce. Dobbiamo 
ripersonificare quelle vicende, restituendo voce a 
chi l’ha perduta perché si è opposto alla violenza, 
perché ha scelto la giustizia e la libertà, perché 
ha difeso la dignità umana. 
Ecco perché le lettere graffite del Museo 
Monumento, insieme alla sala dei Nomi, sono così 
importanti per aiutarci, noi che quell’epoca non 
l’abbiamo vissuta, a comprendere come sia stato 
possibile che tutto questo sia accaduto e ancor 
di più come sia stato poi possibile riscattarsi 
dal regime di terrore, dal conformismo e dalla 
negazione della libertà.
Ed ecco perché credo che questo Museo 
monumento – così come il campo Fossoli e gli altri 
luoghi simbolici della Memoria – debba ricevere 
anche il sostegno dello Stato. Non ci siamo 
ancora riusciti. Ma non demordiamo. Perché sulle 
pareti di questo Museo è incisa una grande e 
straordinaria lezione morale. Patrimonio dell’intero 
Paese e dell’umanità.

Manuela Ghizzoni, parlamentare

Oh, queste sanguinose fucilazioni, 
non finiscono mai... L’incertezza 
soprattutto rende inquieti, ma il 
desiderio di vita è tanto grande. 

Vorrei essere di nuovo al mio lavoro, 
sento il bisogno di lavorare, di una 
stanchezza fisica, di ripensare, la 

sera, buttato sul letto pulito al lavoro 
fatto. Come ti senti bene quando vedi 

che il lavoro ti riesce bene. A me il 
lavoro dà alla testa come il profumo 

dei lillà
(Vanio, Bulgaria)

Vanio, in quel momento supremo, ci parla 
della sua vita, e della vita; ci parla della 
violenza insensata che incombe come 
una minaccia insondabile; dell’inquietudine 
che si spegne solo quando l’incertezza 
finisce; del desiderio di vita che della 
vita è il fondamento. E ci fa vivere quel 
desiderio con l’immediatezza di chi lo ha 
sperimentato nell’operosità quotidiana, e 
lo sentirà pulsare fino all’ultimo. Il suo è 
il sacrificio della vita, il più doloroso e il 
più vero: quello che è all’origine di tutti gli 
altri e li ricomprende.

Fabio Levi, direttore Centro internazionale 
di Studi Primo Levi di Torino
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Cara mamma e tutti voi, stanotte sono venuti per portarci 
alla fucilazione. Ne hanno chiamate 12, tra cui anche 

la nostra SrpÇe. Immaginavo che dopo di lei avrebbero 
chiamato anche me, così mi sono preparata. Invece 
quello ha smesso e ha detto alle chiamate di uscire. 

Quel momento, per me, è stato terribile. Lei si è vestita 
e ha detto “salve”. Ci siamo baciate in fretta. E’ andata 
con aria fiera, la testa eretta, come fa sempre quando 

cammina, la mia sorellina …
(Jovanka, Jugoslavia)

Sono molto imbarazzato di appartenere a questa 
Razza Umana.
Perchè, nessuno, più di qualcuno che appartiene 
alla Razza Umana, può essere così disumano.
Io ero già nato quando tutto questo succedeva, mi 
viene un brivido.
Purtroppo questa violenza disumana non è ancora 
finita.
Quante violenze ancora, quanto tempo ci vorrà per 
diventare Umani?
Non possiamo dimenticare. Non dobbiamo dimenticare.

Altri frasi scelte:
Oggi hanno condannato sette di noi alla fucilazione 
e la sentenza sarà eseguita tra breve. Nessuno ha 
paura e molti persino cantano (Milan, Jugoslavia)
Sono morta per attestare che si può amare follemente 
la vita e insieme accettare una morte necessaria 
(Marguerite, Belgio)
Aspettare la morte stanca (Lida, Cecoslovacchia)
Ho vissuto soltanto vent’anni. Poco ma tuttavia ho 
vissuto... (Bohus, Cecoslovacchia)
Non so dirvi nulla di particolare in questo istante. 
Tutto quello che non fu detto lo porterò con me 
(Josek, Jugoslavia)

Oliviero Toscani, fotografo
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Quando vedo uomini e donne attenti solo al 
vuoto manifestarsi della propria immagine, ad 
affermare con ogni mezzo il sé, come se 
quel minuscolo sé fosse il centro del tutto, 
e assisto alla corsa insulsa e affannosa di 
costoro al raggiungimento della loro effimera 
e piccola riconoscibilità, mi chiedo se abbiano 
mai pensato per un momento cosa significhi 
vivere un’esperienza collettiva e offrire la 
propria vita alla costruzione di una civiltà 
comune.
Penso allora a quella che fu definita la 
«sublime follia» dell’anarchico Carlo Cafiero, 
che fuggiva dal raggio di sole che penetrava 
nella sua camera d’ammalato, perché non 
c’era sole per tanti altri nelle miniere, nelle 
officine, nelle stive, nelle prigioni! E diceva 
«Io non voglio sole che non sia di tutti!». 
Penso all’utopia di una corale partecipazione 
al progresso sociale e culturale dell’umanità 
intera, che ha segnato, anche se per pochi 
uomini e donne, una grande, sia pur dolorosa, 
stagione della nostra storia.

Massimo Castoldi, Fondazione Memoria della 
Deportazione di Milano

… in ogni caso sappi che 
io dal carcere non esco se 
non escono con me anche 
i 299. Siamo qui pronti a 
tutto. La libertà deve essere 
per tutti.
(Giatrakos, Grecia)
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È notte. Improvvisamente si sente la chiave che stride nella serratura.
Ecco, viene adesso ciò che aspettavo da lungo tempo...
(Henri, Belgio)

Mi addolora soltanto che in questa nostra lotta tanti, prima di me e 
anche ora, hanno dovuto essere fucilati
(Arne, Norvegia)

...anche questi minuti sono per oggi trascorsi e la giornata può 
essere registrata come un’altra giornata guadagnata...
(Alfred, Germania)

Ti giuro che non ho mai avuto un momento di debolezza.
(Roger, immigrato, Francia)

Compagna, certo non hai ancora ricevuto una lettera da un moribondo,
e adesso ti capita. Non pensavo che ce l’avrei fatta a campare
fino a oggi. È tutto regalato questo tempo! Qualsiasi cosa ti scrivessi
la considero inutile. Il passato lo sai, il presente pure, il futuro non
ce l’ho, non me l’hanno lasciato.
(Ašika, Bulgaria)

Sono morta per attestare che si può amare follemente la vita e 
insieme accettare una morte necessaria.
(Marguerite, Belgio)

…in ogni caso sappi che io dal carcere non esco se non escono
con me anche i 299. Siamo qui pronti a tutto. La libertà deve
essere per tutti.
(Giatrakos, Grecia)

Ogni debolezza sarà pagata con un’ecatombe di sangue.
(Walter, Germania)

Subito al principio furono uccisi 5000 uomini tra i quali anche mio 
marito. Quando ebbi cercato cinque giorni tra i cadaveri, trovai 
anche il suo. Da quel giorno la mia vita è cessata. E ora? Stanchi 
di frugare tra i cadaveri, si era “contenti” di avere trovato quello che 
si cercava: ma si può esprimere in parole un simile strazio?
(Ignota, Polonia)

…ci sarà calore intorno a te e amici e parenti ti assisteranno in tutti i
modi. Siamo in otto destinati alla morte. Le donne che rimangono 
sole si aiuteranno con amicizia e dolcezza
(Henricus, Olanda)

Dolce è la morte là fuori sulle barricate, ma anche appeso alla
forca so di non essermi arreso
(Tatarov, Bulgaria)
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Vendicate il nostro sangue sparso
(Ignoti, Polonia)

Akab, fumettista e pittore
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Miei cari, ricordate sempre che il mio desiderio era di poter 
allevare da sola la mia bambinella, e, dato che il mio destino 
è così terribile, voi mi aiuterete e io sarò meno disperata per 
la mia bambina
(Lida, Jugoslavia)

Le porte si aprono. Eccoli i nostri assassini. Vestiti di nero. 
Sulle loro mani sporche portano guanti bianchi
(Esther, Polonia)

Contro l’idea della violenza, la violenza dell’idea
(Franz, Austria)

Ti lascio questo mio testamento: cerca il senso della vita, 
insieme con i figli, nella lotta
(Nicola, Bulgaria)

Vendicate il nostro sangue sparso
(Ignoti, Polonia)

Muoio e vivrò
(Aleksei, Cecoslovacchia)

Gli atti di accusa corrono come al cinema, uno appresso l’altro, 
il più interessante è questo che per ognuno di essi si richiede 
la condanna a morte. Cosa me ne faccio, poi di tante morti? 
Una mi basta
(Tenju, Bulgaria)

Per tutta la settimana il tempo è stato così grigio e pesante, in 
vera armonia con le ultime vicende. Ma che importa! Adesso il 
sole è riapparso, portando con sé luce e gioia a noi tutti
(Carl, Norvegia)

Sai, mia cara, che non siamo distanti l’uno dall’altra? Se una 
mattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord e io da 
Bautzen venissi verso sud, la sera ci si potrebbe incontrare. 
Andremmo di corsa, no?
(Jula, Cecoslovacchia)
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Mi son sempre chiesto se Jula sia un nome femminile o maschile, non 
mi è dato di sapere quale sia il rapporto di affetto che lega le due 
persone protagoniste e francamente non ho nemmeno la vaga idea di 
quanti chilometri separino il carcere di Bautzen dal campo di Terezin, 
ma ogni volta che leggo questa frase un groppo mi strozza la gola. 
Immagino semplicemente due ombre che corrono l’una verso l’altra, 
senza vedersi, ma con il costante ed irresistibile desiderio di scorgersi 
nei rispettivi orizzonti. Sento i loro passi affannosi ma pieni di speranza 
divorare metro su metro nella insaziabile fame di un abbraccio, di un 
contatto. In un tempo che ha visto trionfare l’idea che le persone si 
potessero considerare solo come un numero, quella corsa mi sembra 
un gesto di ribellione, come se tutto il mondo fosse li ad incoraggiare 
quello sforzo sovrumano, a rivendicare il proprio diritto ad una identità, 
o più semplicemente il diritto ad essere umani. Poi la commozione 
lascia il posto alla consapevolezza che Jula quella corsa non l’ha mai 
fatta, che poco dopo aver scritto quella lettera la sua vita è finita, 
senza poter baciare ancora una volta la persona tanto amata. Così mi 
stringo nelle spalle, abbasso lo sguardo e mi volto per passare alla 
scritta successiva, ma con un sorriso tirato continuo a ripetermi quel 
suo ironico... andremo di corsa no?

Alberto Bellelli, sindaco del Comune di Carpi

Sai, mia cara, che non siamo distanti 
l’uno dall’altra? Se una mattina tu 
uscissi da Terezin e ti dirigessi a 
nord e io da Bautzenvenissi verso 
sud, la sera ci si potrebbe incontrare. 
Andremmo di corsa, no?
(Jula, Cecoslovacchia)
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Ho scelto questa frase, fra le bellissime e 
sconvolgenti custodite nel museo di Carpi, perché, 
scritta nell’imminenza di una morte ingiusta, apre 
un varco alla speranza di giustizia, e chiama questa 
speranza “lotta”.
È lì, ci ricorda Nicola, che bisogna cercare il 
senso della vita. 
Gli esseri umani non vivono solo per generarsi – 
per i “figli” – ma perché la vita che si rigenera sia 
anche una vita giusta, pacifica, dove i “figli” di tutti 
si riconoscono come fratelli, uniti nella diversità da 
una comune umanità.
Ma lascia anche intendere, la frase di Nicola, che 
questa lotta non ha mai fine e mai deve averla, 
perché il senso dello stare al mondo è proprio di 
trasmetterci l’un l’altro fame e sete di giustizia, 
impegnarci tutti perché a ognuno siano garantite la 
libertà e la dignità che rendono una vita umana.
È dunque una grande responsabilità, il “testamento” 
di Nicola. Chi è morto per la giustizia – sia esso 
vittima dei totalitarismi, dei terrorismi o delle mafie 
– non è morto per essere ricordato, ma perché altri 
s’impegnino a realizzare gli ideali e le speranze 
per cui è vissuto. 
Questi “altri” siamo noi.

don Luigi Ciotti, fondatore del gruppo Abele e 
dell’Associazione Libera

Ti lascio questo mio testamento: cerca il senso della 
vita, insieme con i figli, nella lotta

(Nicola, Bulgaria)
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Per chi è di Carpi come me, il primo incontro con il Museo 
del Deportato e con le 99 frasi tratte dalle Lettere di 
condannati a morte della Resistenza europea risale di solito 
a visite guidate organizzate durante la scuola primaria, o al 
più tardi durante la scuola secondaria di primo o di secondo 
grado. Allora si chiamavano semplicemente scuole medie, ed 
io quella prima visita la feci a dodici anni, e ricordo ancora 
in modo indelebile l’impatto emotivo che produssero subito 
in me quelle parole, graffite sui muri, ed i primi pensieri 
nell’immaginare le ultime ore dei condannati, i loro sospiri, 
le loro ultime volontà. 
Com’è possibile, pensavo, che persone ad un passo dalla 
morte, una morte ingiusta e di cui non portavano alcuna 
responsabilità, vittime sacrificali di pregiudizi e di ideologie 
mostruose, invece di scaricare a loro volta la rabbia e la 
loro frustrazione contro gli altri, contro i propri carnefici, 
contro chi li giustiziava senza possibilità d’appello, avessero 
al contrario potuto scrivere frasi di tale dignità umana, ed 
esprimere i loro ultimi pensieri con tanto coraggio, con una 
forza che ancora oggi straripa dai  muri e ci travolge nella 
visita al Museo? Com’è possibile un fatto di tali proporzioni?

Sai, mia cara, che non siamo distanti l’uno dall’altra? 
Se unamattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a 
nord e io da Bautzenvenissi verso sud, la sera ci si 
potrebbe incontrare. Andremmo di corsa, no?
(Jula, Cecoslovacchia)

E’ la coscienza dei Giusti, mi sono risposto allora. E’ quella 
consapevolezza che ha chi, anche a costo della propria vita, 
lascia con il proprio esempio, con la propria azione coerente fin 
in faccia alla morte, bagliori di speranza per un mondo migliore, 
e consegna un testimone di verità alle generazioni future, 
sconfiggendo così ingiustizie terribili che la Storia ci consegna 
e che a loro volta essi stessi hanno subito durante la vita.
Quei condannati, con i loro pensieri e con le loro parole, sono 
riusciti a non piegarsi alla morte, e a stare in questo modo fino 
alla fine dalla parte del Bene.
Ebbene, ho riletto tutte le 99 frasi prima di scrivere questo 
testo ed ho provato le stesse emozioni di allora: come un’unica 
voce, esse mi hanno parlato di dolore e di sofferenza, e di 
orgoglio per non essersi piegati mai al volere di chi voleva 
uomini sopravvissuti ma sconfitti, per aver riconosciuto la strada 
giusta anche in mezzo a tanto buio, per aver vissuto una vita 
– una vita spesso così breve - per i propri figli e per il mondo 
che sarebbe venuto.
Come a dodici anni ho avuto occasione di emozionarmi e di 
percorrere con un brivido tale grandezza.
Poi, una luce più forte delle altre, che mi era sfuggita, o che 
non volevo ricordare, è apparsa nella lettura: “Sai, mia cara, 
che non siamo stati distanti l’uno dall’altra? Se una mattina tu 
uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord e io da Bautzen venissi 
verso sud, la sera ci potremmo incontrare. Andremmo di corsa, 
no?” Jula, Cecoslovacchia, scritto di fianco.
Era da tanto tempo che non leggevo parole così belle. 
C’era anche Amore in quell’inferno mortale.

Davide Dalle Ave, presidente del Consiglio Comunale di Carpi
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Contro l’idea della violenza, la violenza dell’idea
(Franz, Austria)

La custodia della memoria è un dovere di ciascuno di 
noi anche se talvolta lo sgomento per la ferocia di cui gli 
uomini sono capaci, ci spingerebbe a guardare altrove.
Le immani stragi, il dolore, le atroci sofferenze, che 
hanno vissuto il nostro Paese e l’Europa, nel secolo 
scorso, annovera il dramma dei condannati a morte che, 
attraverso le loro lettere, rappresentano un lascito su cui 
riflettere.
C’è una frase che suona quasi come un aforisma, ma 
nella sua sintetica potenza espressiva: “Contro l’idea 
della violenza, la violenza dell’idea”, su cui desidero 
soffermarmi brevemente.
In questa frase ho intravisto una valenza universale e 
un dirompente messaggio che afferma il primato della 
ragione fuori da ogni contesto storico e, attraverso di 
esso, il primato dell’Uomo dotato del bene dell’intelletto 
e della libertà sull’arbitrio cieco e sull’illusoria volontà di 
imporre un credo con la coartazione degli spiriti.
Un principio avulso dal momento storico in cui è stato 
concepito, che proclama nell’Assoluto l’essenza di quel 
nucleo vitale che riconduce all’Essere umano tutti i valori 
fondativi della convivenza, della reciproca accettazione e 
del vivere civile in una Società libera.
Ecco che il motto di un giovane che ha immolato la 
propria vita ribellandosi all’oppressione, ci parla con una 
voce che non appare affievolita dal tempo, ma risuona 
per indicarci la fierezza delle nostre convinzioni e il 
dovere di difenderle.
Recenti episodi hanno riproposto, con drammatica 
evidenza, lo spettro di un sanguinario fanatismo, presente 
in più parti del mondo, che quotidianamente sono sotto 
i nostri occhi, fino al punto da alimentare il rischio di 
un’assuefazione all’orrore e di scivolare pericolosamente 
verso la normalità del male.
Per eludere questo rischio, la violenza pacifica proclamata 
dallo sfortunato Franz, con il suo impeto, può essere la 
forza che oppone la Libertà al Sangue, la Vita alla Morte. 

Michele Di Bari, prefetto di Modena

Sai, mia cara, che non siamo distanti l’uno dall’altra? Se una
mattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord e io da 
Bautzen venissi verso sud, la sera ci si potrebbe incontrare.
Andremmo di corsa, no?
(Jula, Cecoslovacchia)

Jula ha scritto alla sua amata, in un solo verso, una lettera di 
amore, giunta a destinazione forse dopo la sua uccisione. O forse 
no, forse la sua amata ha sperato ancora.
In poche righe, così appassionate, Jula condensa tutta la sua vita, 
una vita mai spenta e mai soffocata dalla prigionia, dal dolore o 
dalla paura.   
Jula guarda al futuro, conforta la sua amata; e tratteggia, con un 
dipinto di parole colme di colori e luci, i luoghi cari a entrambi. 
Non si legge tristezza, la sera giunge annunciando un incontro, da 
lontano, desiderante, tanto desiderante da dover correre. Perchè la 
vita non va sprecata, ogni secondo è una benedizione, un incontro, 
una relazione.
La sofferenza, accompagnata dalla consapevolezza di aver compiuto 
le scelte giuste e di avere vissuto una vita piena, ci tiene vicino 
l’uno all’altro, ci conferma, ci fa capaci di resistere e ci proietta 
in una dimensione nella quale i legami di amicizia e di amore si 
rafforzano. E sono proiettati in quello spazio trascendente  che rende 
la nostra esistenza autenticamente umana. Un luogo “resistente”, 
inaccessibile e indisponibile alla cattiveria, alla malvagità alla furia 
omicida di una ideologia disumana. 
Jula ci dona con le sue parole il significato della vita, e ci ricorda 
che la nostra umanità se coltivata con amore è impermeabile alle 
ideologie disumanizzanti che ahimè ancora attraversano il nostro 
tempo. 

Edoardo Patriarca, parlamentare
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Le porte si aprono. Eccoli 
i nostri assassini. Vestiti 
di nero. Sulle loro mani 
sporche portano guanti 

bianchi
(Esther, Polonia)

Sulle loro mani sporche portano guanti 
bianchi.
Gli assassini arrivano sempre travestiti 
da bene, dicono di operare per il bene, 
parlano di necessità storica e sociale e 
soprattutto sono abili a mettere i poveri 
contro i poveri. Gli assassini cercano di 
isolarci e di renderci insicuri. Ci fanno 
paurosi di tutto e di tutti suggerendoci 
di non fidarci di nessuno. Si avvicinano 
parlando un dialetto a noi amico, familiare. 
Fanno leva su radici comuni, estranee 
allo straniero di turno. Dicono di esserci 
vicini nei periodi di crisi e additano a 
responsabile dei nostri problemi ogni 
reietto senza voce. 
Sono abili gli assassini. 
Sulle loro mani sporche continuano a 
portare, oggi come ieri, guanti bianchi.

Pino Petruzzelli, autore e attore

Per tutta la settimana il tempo è stato così grigio 
e pesante, in vera armonia con le ultime vicende. 
Ma che importa! Adesso il sole è riapparso, 
portando con sé luce e gioia a noi tutti
(Carl, Norvegia)

Questa frase mi ha sempre colpito per la presenza di tre 
parole: armonia (seppur in chiave negativa), luce e gioia.
Sono parole di speranza. E di bellezza.
Può turbare o sembrare provocatorio usare il termine 
bellezza in questo contesto, ma fin dall’antichità una 
delle cose che ha differenziato l’uomo dal mondo che lo 
circonda è vedere il bello, distinguere ciò che è anche 
moralmente ed eticamente bello da ciò che non lo è, 
rappresentare il bello per innalzare la propria anima. 
La forza di Carl sta lì: abbruttito e disumanizzato dai suoi 
aguzzini, ha ancora la capacità di vedere la bellezza del 
sole che ritorna, anche nel luogo e nel tempo più reietti, 
di essere di nuovo un uomo.
E si tratta della Bellezza con la B maiuscola, è la 
bellezza nel senso etimologico del termine: la parola 
bello è in latino un diminutivo di buono, indicando quindi 
la connessione tra l’idea di bello e quella di bene.
Carl dunque nella luce e nella gioia che porta il sole ci 
ha trovato forse quella bellezza che sempre implica un 
rimando alla vita e alla sua insuperabile potenza, forse, 
per dirla con le parole di Stendhal, ci ha intravisto “una 
promessa di felicità”.
Dostoevskij, nell’Idiota, facendo chiedere da Ippolit al 
principe Myškin se e quale bellezza salverà il mondo, 
ci dice che quello che la bellezza può e deve fare non 
è redimere la vita dalla sua ineluttabile finitezza, ma 
aiutare l’uomo a passare attraverso le sofferenze e i 
dolori che rendono tale la vita.
La bellezza è quindi un valore profondo, oltre la 
superficialità dell’estetica (o meglio dell’estetismo) che 
connota i nostri tempi.
Ce l’hanno detto, fin dall’antichità, filosofi e artisti, 
Stendhal, Dostoevskij e tanti altri.
E ce l’ha lasciato scritto Carl, che in quel sole dopo il 
grigio, per un breve intenso momento, si è sentito ciò 
che i suoi aguzzini non vedevano e non avrebbero visto 
mai più: un essere umano. 

Manuela Rossi, direttore dei Musei Civici di Carpi
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E andremmo a nuoto io e te, Maryam: io dalla Sicilia e tu dall’Egitto.
E ti dedicherei un’isola. Proprio qui, nel punto esatto in cui sono 
sprofondato e non mi hanno più trovato.
Chissà se mi pensi vivo. Sull’acqua non s’incidono le parole che ti 
avrei riservato.
Chissà come sarebbe stato il nostro quarto figlio.
Eppure voi, potete ancora andare al mare e pensare, sì, pensare 
che io ci possa galleggiare. Dillo a Mahmoud che il papà vive 
dentro a una balena e ogni tanto scende nell’isola che non c’è tra 
Fayoum e Lampedusa. Gli servivano solo braccia un po’ più lunghe 
per nuotare e un cervello ben più saldo per non sprofondare.
Dillo a Mahmoud che ci ho provato, raccontagli com’era la nostra 
Damasco… diglielo che prima ero un taxista e conoscevo a menadito 
Aleppo. Diglielo prima che anche lui mi chiami profugo o deportato. 
Io avevo un’auto gialla, pulita, con appeso il “rosario” allo specchietto. 
Portavo turisti, uomini d’affari e signore con i loro familiari.
Dillo a Mahmoud che ci teniamo a esser ricordati come eravamo, 
come eravamo prima che ci rendessero tutti uguali: eroi, martiri, 
stranieri, straccioni.
Diglielo che i cimiteri non son fatti sempre di terra, ma anche di 
onde per chi fugge da una guerra.
Ho scelto la frase di Jula perché ho sentito una voce che la voleva 
continuare e quella voce era dentro di me, una delle tante raccolte 
in questi anni di racconti ricevuti e custoditi da persone comuni in 
fuga dalla guerra.
Io non so quale di loro, delle persone che ho incontrato sia 
sprofondata nel Mediterraneo, ma dei tanti so che sicuramente 
almeno una c’è e Lars chiude questo cerchio di voci con la forza 
di un volto che svanisce tra i tanti, quel volto che la forbice di 
Montale non doveva recidere, quel volto che ci interroga seppur 
sconosciuto:
Cara mamma, giornalmente leggi con la massima calma della morte 
di migliaia di persone, cerca di sopportare la mia morte con la 
medesima calma, io non sono che uno dei tanti. (Lars, Danimarca)

Annalisa Vandelli, giornalista e scrittrice

Sai, mia cara, che non siamo distanti l’uno 
dall’altra? Se una mattina tu uscissi da Terezin e 
ti dirigessi a nord e io da Bautzen venissi verso 
sud, la sera ci si potrebbe incontrare. Andremmo 
di corsa, no?
(Jula, Cecoslovacchia)
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Cara mamma, giornalmente leggi con la massima calma della morte 
di migliaia di persone, cerca di sopportare la mia morte con la 
medesima calma, io non sono che uno dei tanti.
(Lars, Danimarca)

Mi sento fiero, mio Arcivescovo, di morire per la liberazione del 
popolo … in Cristo e nella lotta fratello
(Ioakim, Grecia)

Aspettare la morte stanca
(Lida, Cecoslovacchia)

Ancora poche ore dunque e tutto sarà finito. Finito? non lo so, ma 
allora lo saprò. Saprò se realmente esiste una migliore vita dopo 
questa. In fondo non ha neanche tanta importanza
(Robert, Olanda)

Cara moglie, tu non sai come ci torturano. Ci spengono sul petto 
nudo le sigarette accese e di giorno in giorno quando ci sono gli 
interrogatori, ci tirano la pelle con tenaglie arroventate, ci mettono le 
dita sui ferri arroventati o ci estraggono le unghie dalle dita. Sono 
sofferenze terribili.
(Franc, Jugoslavia)

La mia bocca avrà voi sulle labbra mute
(Emil, Austria)

Porto con me nella tomba tanti sogni
(Willi, immigrato, Francia)

Vi dico: “non rimpiango ciò che ho fatto e, se lo potessi, ricomincerei”. 
Il vostro parroco che vi ha amato quaggiù e che continuerà ad 
amarvi lassù
(Joseph, Belgio)

Aspettare la morte stanca
(Lida, Cecoslovacchia)

E’ un messaggio terribile, permeato di cruda verità. 
Lida, ci sta dicendo che il problema non è la morte, 
ma l’angoscia di doverla aspettare, di fare decidere a 
lei quando sarà il momento.

Altra frase scelta:
Su la testa, cari genitori e fratelli! Io, da vero figlio 
della mia classe e del mio popolo, ho fatto il mio 
dovere (Vanco, Bulgaria)
Vanco, non avresti potuto immaginare che per decenni 
il tuo Paese, la Bulgaria, sarebbe stato descritto 
come passivo, inerte, servile, pronto a compiacere il 
padrone di turno: prima il governo filo-nazista di Sofia, 
poi l’Unione Sovietica. “Maggioranza bulgara”, “Editto 
bulgaro”, “Voto bulgaro”, hanno detto gli ignoranti della 
storia. Che maldicenza! Pensa che un tuo connazionale, 
il vice-presidente del parlamento Dimitar Peshev non 
fece partire dalla Bulgaria i treni della morte diretti ad 
Auschwitz. Riuscì a salvare tutti - dico tutti - gli ebrei 
bulgari, mentre il Paese aveva un governo alleato di 
Hitler. Anche sulla falsa “pista bulgara” dell’attentato al 
Papa avrei molte cose da dire. Hai fatto il tuo dovere 
e mi inchino, Vanco. E allora voglio ricordarti con un 
pensiero: viva l’onore e l’orgoglio della Bulgaria.

Antonio Ferrari, editorialista del Corriere della Sera
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La mia bocca avrà voi sulle labbra mute
(Emil, Austria)

Le frasi graffite sono tutte molto belle e commoventi, e non 
è facile decidere.
Fra le tante scelgo comunque questa: “La mia bocca 
avrà voi sulle labbra mute”, dell’austriaco Emil. Mi piace 
perché è brevissima, semplice, apparentemente ovvia: nel 
momento della morte, il ricordo va alle persone care. Ma 
siamo questo voi che contiene, o almeno per me sembra 
contenere, un voi molto più ampio: abbraccia non solo gli 
affetti ma anche quella famiglia allargata che è composta 
da chi si è ribellato, chi ha detto no, chi ha lottato contro 
il nazifascismo. Le labbra mute di Emil dicono così molto di 
più di quanto potremmo aspettarci: un elemento doppiamente 
straziante (pensare a quel corpo senza vita, a quel corpo 
fucilato...) ma anche doppiamente carico di valore. L’ultimo 
pensiero non è egoista, non si rivolge alla propria vita, non 
traccia un bilancio né chiede promesse di aldilà: tutto ciò 
che resta, per Emil come per tanti compagni che non sono 
mai tornati, è la vita di chi resta. E’ l’amore che ha animato 
questa lotta (queste persone che si sono unite “per dignità 
e non per odio”, come diceva Calamandrei), il suo slancio 
verso il futuro. Uno slancio che mai come ora dovremmo 
non soltanto ricordare, ma mettere quotidianamente in 
pratica.

Giorgio Fontana, scrittore
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Il secondino, con la tranquillità di un droghiere 
che segni sul suo registro un credito, ha scritto 
sul cartoncino che reca la mia firma: “morte” …
(Atanas, Bulgaria)

È davvero difficile scegliere tra pensieri che hanno accompagnato gli ultimi 
momenti della vita delle donne e degli uomini che ce li hanno lasciati.
Ancora più difficile è tentare di fare commenti e condividerli con altri. 
Atanas viene dalla Bulgaria, forse era un ragazzo che la mamma mandava dal 
droghiere per la spesa quotidiana e che aveva ben impresso in mente quel 
gesto ordinario, ricorrente, che il commesso di bottega faceva ogni volta: segnare 
sull’apposito quaderno l’importo della spesa che sarebbe poi stato saldato alla 
fine della settimana o del mese.
Il secondino segna il credito: la vita di Atanas alla stregua di un incarto di farina 
o di quattro mele. Un credito perentorio!
Il secondino lo fa con tranquillità: un gesto ricorrente, indicato in una sorta di 
mansionario, che chissà quante volte avrà fatto prima e ripetuto poi.
Il secondino-droghiere anch’egli morto, non una sola volta, come il giovane 
Atanas, ma più volte: per ogni credito segnato sul registro.
La vita dissacrata, banalizzata, ridotta a una cosa di cui si può disporre senza 
limite per essere coerenti con un progetto, una visione, una follia che va ben 
oltre l’egoismo dell’uomo portato quasi naturalmente a combattere i propri simili 
per la sopravvivenza.
Il nazifascismo ci ha consegnato un uomo evoluzione dell’homo homini lupus 
che Plauto e Hobbes ci avevano descritto: l’uomo che soggiogato dall’egoismo e 
dall’istinto di sopravvivenza diventa lupo per gli altri uomini. Il lupo nazifascista 
non si ferma qui, va oltre. Non combatte per garantirsi la sopravvivenza e 
neppure per la supremazia, ma per annientare l’altro. Poco conta se togliendogli 
la vita o la dignità.
Quel secondino droghiere ha un sacco di eredi, è un capostipite di una progenie 
che con la propria follia ha disseminato il secolo scorso e il nostro tempo di 
barbarie inenarrabili.
Assumendo sembianze diverse, ma animata dallo stesso odio e dallo stesso 
disprezzo per la vita umana. I totalitarismi e le dittature della seconda parte 
del novecento, il terrorismo, la mafia, il fanatismo religioso hanno generato e 
continuano a farlo, uomini capaci di disporre della vita e della morte dei propri 
simili “con la tranquillità di un droghiere che segni sul registro un credito”.

Giuseppe Schena, presidente Fondazione Cassa di Risparmio di Carpi
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Si avvicinano neri, terribili minuti! Tutto il mio corpo è mutilato, 
le mani, le gambe… Ma muoio senza aver parlato. È terribile 
morire a ventidue anni. Come avrei voluto vivere
(PaŠa, URSS)

Oh tesoro, non posso ancora rendermene conto, eppure, al 
tramontare del sole succederà ma noi moriamo per un santo 
ideale. Ma, ahimè, siamo ancora così giovani…
(Ary, Olanda)

Non è brutto sogno che ci opprime tanto, mamma, è tutto vero, 
sogno è tutto ciò che è stato una volta, la casa, il lavoro, la 
scuola, tu, cara, tutto ciò è sogno
(Rudi, Austria)

Il secondino, con la tranquillità di un droghiere che segni sul 
suo registro un credito, ha scritto sul cartoncino che reca la 
mia firma: “morte”…
(Atanas, Bulgaria)

Mi trovo nelle mani dei carnefici se mi vedessi Anna non mi 
riconosceresti più per lo stato che son ridotto molto magro 
grigio sembro tuo nonno tutto ciò non basta il peggio sarà 
domani sera...
(Antonio, Italia)

Figlia mia, tuo padre sarà anche madre per te
(Olga, Romania)

…non è possibile che l’uomo e la donna che mi hanno messo 
al mondo non siano forti. Ancora una volta vi dico addio. 
Coraggio. Vostro figlio
(Spartaco, immigrato, Francia)
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Non piangetemi non chiamatemi povero. 
Muoio per aver servito un’idea
(Guglielmo, Italia)

Queste righe sono state scritte con una punta 
di spillo su un foglio che aveva un significato 
speciale per chi scriveva. Guglielmo (Willy) 
Jervis, partigiano valdese, adopera il retro di 
una lettera d’amore inviatagli dalla moglie, in 
data 6 luglio 1944, l’ultima da lui ricevuta. 
Queste righe hanno un valore implicito, che altri 
messaggi estremi non posseggono. Il mezzo è 
il messaggio, in senso non traslato.  In un solo 
foglio coincidono l’amore e la morte: l’addio alla 
vita di un condannato a morte e la dichiarazione 
d‘amore di una donna disperata. A suo modo, 
un tenero grafito amoroso. Se qualcuno mi 
chiedesse quale oggetto conservare in un 
futuro museo, non sceglierei le mitragliatrici, ma 
mostrerei in trasparenza questa corrispondenza 
di amorosi sensi: “Quante cose vorrei dirti, tu 
sai il mio amore per te e i bimbi. Dio vi 
benedica e vi guardi. Ci troveremo certo di là. 
Non compiangermi né chiamarmi povero. Vorrei 
tu non portassi lutto ma fa come vuoi – Se trovi 
un compagno meglio! Dio ti aiuti te e bimbi! 
Muoio per aver servito una idea”.
La versione integrale di questo messaggio ci 
è nota, ma non da moltissimi anni (W. Jervis, 
Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, 
Firenze 1998, p. 37). Va letto sul retro anche 
l’imperativo negativo. Non compiangermi: la 
memoria non sia lacrimosa. E’ il retaggio virtuoso 
delle minoranze, delle “religioni dei meno”. Nel 
fare storia della Resistenza al nazifascismo 
dobbiamo liberarci dal peso di considerare 
sempre il male come pura espressione della 
violenza sadica e non come uno strumento 
del passaggio dal male al meglio, nel quale 
si riassume l’energia morale delle minoranze 
ribelli.

Alberto Cavaglion, storico e letterato
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Ciò che mi rincresce è che non posso realizzare i miei sogni, 
migliorare la vita di tutti
(Emeri, immigrato, Francia)

Coraggio a tutti coloro che passeranno in questa cella
(René, Francia)

Lasciate che i fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, 
lasciate che le tenebre calino sul paese, noi vinceremo la 
mattina di pasqua, allorché “il sole dorato fa capolino dalla 
nube nera”
(Cristian, Danimarca)

Non piangetemi non chiamatemi povero. Muoio per aver 
servito un’idea
(Guglielmo, Italia)
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Lasciate che i fucili sparino, lasciateli 
frustare e torturare, lasciateche le 
tenebre calino sul paese, noi vinceremo 
la mattina di pasqua, allorché “il sole 
dorato fa capolino dalla nube nera”
(Cristian, Danimarca)

Non è stato facile leggere, riflettere, decidere, perché ogni frase, 
anche quella più semplice, contiene in sé significati che ci sembrano 
così  lontani ma così terribilmente vicini, in questo momento storico così 
complicato. Complicato perché proprio quando la nostra cara vecchia 
Europa sembra raggiungere il suo apice di sicurezza e stabilità, in 
realtà tutto intorno a noi sembra bruciare, e ci sentiamo interrogati su 
cosa fare.
Per questo la frase che ho scelto è:
Lasciate che i fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, lasciate che 
le tenebre calino sul paese, noi vinceremo la mattina di pasqua, allorché 
“il sole dorato fa capolino dalla nube nera” (Cristian, Danimarca)
Scelta perché ci richiama alle nostre responsabilità di uomini e donne 
che anche quando tutto sembra più buio, quando ci sentiamo più 
inermi e impotenti, dobbiamo ricordarci che proprio in questi momenti 
non possiamo arrenderci allo scoramento o alla delega, al “ci penserà 
qualcun altro” o quel che è peggio al “non è un problema mio”. Ma 
dobbiamo, ognuno secondo le proprie possibilità, lottare affinché il sole 
dorato possa fare capolino dalla nube nera.
Noi non dobbiamo pensare a queste persone come a degli eroi, ma 
come nostri fratelli e sorelle che nonostante non ci conoscessero 
hanno pensato a noi, al futuro dell’umanità intera. Hanno sperato in 
quella flebile luce oltre il buio del loro presente.

Stefania Gasparini, assessore Comune di Carpi

Non piangetemi non chiamatemi povero. 
Muoio per aver servito un’idea

(Guglielmo, Italia)

E’ questa la frase semplice, diretta, di 
chi non si sente eroe e vuole trasmettere 
il valore delle idealità. Le idee, le 
convinzioni, guidano anche nei momenti 
più difficili, senza però chiedere né gloria 
né riconoscimenti.
Sono tanti i giovani che nel momento 
difficile della loro vita hanno scelto di 
lottare con le idee e con l’azione perché 
i loro convincimenti prevalessero. Non 
hanno chiesto, non hanno preteso, non 
hanno risparmiato nessuna loro forza 
ideale e materiale, convinti che il loro 
impegno sarebbe servito a cambiare il 
corso della storia.
Guglielmo, come tanti altri l’ha pagato 
con la vita questa sua scelta. Non vale 
piangerli, vale seguire il loro esempio.
Tutti i cittadini e le cittadine, devono 
riflettere su questo. Non solo celebrando 
o ricordando che è pure importante, ma 
tenendo un conseguente impegno per 
riaffermare quei valori.
Il sacrificio di Guglielmo e di tantissimi 
– troppi – permette a noi di vivere la 
democrazia. Non sempre compiuta, ma 
che può evolvere al meglio se cittadine 
e cittadini ne sanno apprezzare l’alto 
valore, se dedicano una parte del loro 
impegno per migliorarla e salvaguardarla.

Aude Pacchioni, presidente ANPI di 
Modena
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Guglielmo “Willy” Jervis - valdese - ingegnere - fucilato dai 
tedeschi a Villar Pellice il 5.8.1944 a 43 anni.

La frase fu rinvenuta in una Bibbia tascabile che portava 
con sé: Guglielmo “Willy” Jervis era un laico che aveva 
una fede.
E’ facile parlare di una persona che ci ha lasciato come “il 
povero Willy”, ma questo è conformismo.
Perché “povero”?
Che ne sappiamo della riva alla quale è approdato?
Sappiamo che aveva un’idea, anzi un ideale. Mio padre si 
chiamava Guglielmo come Guglielmo Jervis, anche lui morì 
per mano brutale, anche lui mi ha trasmesso un ideale.
Solo vent’anni prima Giacomo Matteotti, aveva lasciato: 
Uccidete pure me, ma l’idea che è in me non l’ucciderete 
mai.
Il regime fascista nasce e muore sigillato da queste frasi 
tanto simili.

Non piangetemi non chiamatemi povero. Muoio per 
aver servito un’idea

(Guglielmo, Italia)

La nostra generazione cosa è stata capace di fare? 
Ha trasmesso un ideale alla generazione successiva? 
Sarebbe stata capace di morire per un’idea?
La nostra generazione ha potuto godere di tutto quanto 
i nostri padri ci hanno lasciato e diciamo che abbiamo 
goduto di settanta anni di pace.
In realtà non abbiamo avuto la guerra in casa nostra, 
ma quante guerre, quanti orrori abbiamo visto e 
continuiamo a vedere nel mondo intorno a noi! Quanti 
popoli emigrano! Quanti bambini muoiono di fame!
La domanda che faccio è retorica: sono tutti morti per 
niente?
La Storia ci insegna che Guglielmo “Willy” Jervis non 
è morto per niente: ha servito un’idea, un’idea che non 
morirà mai, un’idea che è nata con l’uomo e che sarà 
sempre viva, un’idea che è insita nell’uomo: tutti siamo 
degni di vivere, tutti noi siamo qui con uno scopo che 
non conosciamo e non possiamo conoscere, ma che 
esiste e tutte le nostre azioni sono volte a realizzare 
questo scopo.

Marco Steiner, figlio di Guglielmo “Mino”, deportato 
transitato da Fossoli
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Non siamo voluti entrare nelle SS, perciò ci hanno condannato 
a morte… Noi due preferiamo morire piuttosto che insudiciare 
la nostra coscienza con quelle atrocità
(Sudeto, Ignoto)

Non voglio che il vostro pensiero si fermi sulle belle cose che 
sarebbero potute accadermi, ma su tutte quelle che abbiamo 
realmente vissuto
(Daniel, Francia)

Mia cara mamma, è così difficile scrivere le ultime righe; tutti 
i ricordi si risvegliano e i più belli danno qui una sofferenza 
maggiore
(Anka, Cecoslovacchia)

Onore a voi tutti che ci avete seguito; quelli che sono morti e 
quelli che seguiranno vi dicono grazie io abbandonerò presto 
la mia breve vita di ventun anni …
(Paul, Francia)

Un giorno sarà raccontato a voi tutti cosa è successo e come 
si è infierito senza pietà e martirizzato in massa
(Burli, Austria)

Ho vissuto soltanto vent’anni. Poco ma tuttavia ho vissuto...
(Bohus, Cecoslovacchia)

Mio caro figlio, gioia grande e tardiva, dunque, ti lascio senza 
padre? Tutt’un popolo; no, ancora troppo poco, tutto il genere 
umano sarà padre per te
(Adam, Germania)

Sono morte, le foglie dinanzi alla mia finestra, l’ultima è 
caduta e anche l’ora mia estrema è giunta. Certo, le foglie 
torneranno. Tutto sarà come prima. Solo io non ci sarò più. 
“Mai più!”
(Hermann, Germania)

Tu aspetti e aspetti come il bestiame sul luogo del macello. 
Il macello degli uomini avviene così
(Rudolf, Germania)

Hermann, vittima tedesca del’orrore nazista, fissa negli occhi 
della nostra mente l’immagine di una foglia.
La visualizzo gialla, tenuemente abbarbicata al ramo. 
Ricordo chi, in un’altra guerra, già si era sentito foglia “come 
d’autunno, sugli alberi”.
Immagino il vetro appannato e rigato dagli eventi, pronto ad 
essere vestito da un pizzo di ghiaccio quando delle foglie si 
sarà persa ogni vista.
E già sono in parte sui rami stecchiti, in parte in mucchi 
sgualciti.
Altre roteano ad un vento due volte gelido, gemono sotto marce 
cadenzate o crocchiano attorno a passi incerti e terminali.
Il cielo livido di una stagione morta si adagia come un 
sudario sulla negazione dell’umano, annullando l’umanità che 
vorremmo riconoscere in ogni persona.
E forse l’immagine stessa del gelo esterno ed estraneo si 
offusca in una morsa interiore, in una vista appannata. Il buio 
stringe e accerchia.
Hermann sa che cala la sua ora, l’ora di tanti, troppi come lui.
Ma certo le foglie torneranno.
Nell’accomiatarsi dalla vita Hermann lo riconosce, lo subisce e 
lo spera ad un tempo, e, queste foglie, ce le consegna.
Ci consegna la nuova stagione che immagina schiudersi dopo 
un così tetro inverno, e germogliare dai sommersi nei salvati.
Sì, questo è un uomo.
E alla ritornante primavera di una ritrovata umanità presagisce 
il seminare attento, il nutrimento del virgulto, la cura del 
germoglio, l’aprirsi a palmo di un reticolo di cellule verdi, 
pronte a catturare prima il pallido poi il fulgido sole.
Se una tenaglia stringe ancora il nostro cuore per Hermann, e 
per tanti, troppi come lui, la sua immagine supera la mestizia 
ed è balsamo tiepido, sguardo alto, visione di un cielo che dal 
bianco glaciale trabocca nel blu dell’estate.
Grazie di cuore, Hermann. 
Noi no, non dimentichiamo.

Carlo Assi, presidente nazionale ALUMNI CATTOLICA 
Associazione Necchi

Sono morte, le foglie dinanzi alla mia finestra, 
l’ultima è caduta e anche l’ora mia estrema è 
giunta. Certo, le foglie torneranno. Tutto sarà 
come prima. Solo io non ci sarò più. “Mai più!”
(Hermann, Germania)
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Per molti di noi la notte non porterà sevizie e l’alba non porterà 
un’esecuzione; ma questo privilegio si accompagna a un sordido 
rischio, alla cui consapevolezza ci richiamano le parole di Adam, 
sul quale esse ci chiedono continua, paziente vigilanza. Il rischio 
di dimenticare la posta in gioco, di rotolare compiaciuti nel fango 
di rapporti strumentali e manipolativi, di perdere l’altro, il figlio e 
il padre dell’altro, e infine perdere anche noi stessi. Perché senza 
philia, senza quella solidarietà e quella cura di cui parla il Filosofo 
e per cui Adam è morto, il meglio che possiamo aspettarci è di 
essere il pezzo più in buono stato, più in superficie e quindi anche 
meglio visibile, in una discarica di rifiuti.

Ermanno Bencivenga, filosofo e saggista
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Che cosa costituisce una comunità? Quando possiamo 
dire che esseri umani sono l’uno con l’altro, al punto 
da essere uniti, da essere insieme? La prossimità 
spaziale non basta, e non basta l’esistenza di legami 
contrattuali: viviamo spesso in mezzo a nemici, e con 
nemici patteggiamo e commerciamo. Aristotele ha 
una risposta: quel che distingue una comunità da un 
mucchio di stracci, da una catasta di oggetti ammassati 
alla rinfusa, è la philia che circola fra i suoi membri. E 
che cos’è la philia? Il Filosofo spiega: è il volersi bene, 
il volere il bene l’uno dell’altro. Un gruppo di persone 
forma una comunità nella misura in cui esistono fra 
loro cura e solidarietà, piacere per le altrui gioie e 
dolore per le altrui sofferenze, impegno comune per 
una dignità e un rispetto comuni.
Dagli abissi di un martirio che molti di noi non riescono 
neanche a immaginare, da una cella tetra e rigata di 
sangue le cui uniche uscite portano alla tortura e al 
patibolo, Adam ci lancia un messaggio e una sfida: 
ci chiede se siamo, se saremo all’altezza della sua 
speranza e di quanto lui ha sacrificato in nome di quella 
speranza. Sapremo essere padri e madri per suo figlio, 
per ogni figlio rimasto solo? Sapremo assistere con 
affetto, con philia, chi ha bisogno di aiuto? Sapremo 
rallegrarci per le fortune del nostro prossimo, offrirgli 
la nostra simpatia e compassione quando la vita gli 
imporrà una terribile prova? E sapremo fare tutto ciò 
non solo entro i confini di una particolare nazione, fra 
coloro che si presumono nati da un identico ceppo, 
ma verso l’intero genere umano? Sapremo ridere con 
uno «straniero», asciugarne le lacrime, spezzare e 
condividere con lui il pane, e così facendo trascenderne 
l’estraneità, accoglierlo in un tessuto di esperienze e 
sentimenti comuni?

Mio caro figlio, gioia grande e tardiva, dunque, ti lascio 
senza padre? Tutt’un popolo; no, ancora troppo poco, 
tutto il genere umano sarà padre per te
(Adam, Germania)
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Nei momenti difficili della vita, la scelta giusta è 
l’unico modo per rimanere umani Compromettersi, 
insudiciando la propria coscienza, è un gesto che 
può risultare comodo ma poi si entra in un vortice 
senza fondo. In molti, durante la Seconda guerra 
mondiale, fecero la scelta sbagliata decidendo di 
collaborare con gli aguzzini. In pochi riuscirono 
a non rimanere impigliati nella rete dell’odio e 
a risalire dal pozzo nero dell’indifferenza. Chi, 
non facendo finta di guardare altrove, si rifiutò 
di dar seguito ad ordini disonorevoli pagò anche 
con la vita la scelta giusta. Come coloro che 
si rifiutarono di aderire al nazionalsocialismo 
e alle sue strutture repressive. Oggi siamo 
chiamati a non essere succubi della propaganda 
conformista che ripropone stereotipi razzisti e 
ci incita all’avversione contro i deboli. Chi ci 
vuole succubi, di questo potere prepotente e 
criminale, deve essere ripudiato prima che riesca 
toglierci la libertà, che cancelli il nostro nome 
e indicandoci con un numero spoglio ci deporti 
verso un mondo senza amore. Fai la scelta 
giusta, rimani umano.

Costantino Di Sante, storico

Non siamo voluti entrare nelle SS, 
perciò ci hanno condannato a morte… 
Noi due preferiamo morire piuttosto 
che insudiciare la nostra coscienza 
con quelle atrocità
(Sudeto, Ignoto)

Sì, Burli, ce lo raccontiamo di continuo 
quello che è successo, ma chiudiamo 
gli occhi su quello che da allora ha 
continuato e  continua a succedere in 
tutto il mondo.

Giuliano Gasparotto,  figlio di Leopoldo 
Gasparotto ucciso a Fossoli

Un giorno sarà raccontato a voi tutti 
cosa è successo e come si è infierito 
senza pietà e martirizzato in massa
(Burli, Austria)
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esseri e della storia. E’ lì che il pensiero non si costruisce 
in negativo, non resta sgomento di fronte a quanto non potrà 
essere vissuto, ma trova la sua forza in quanto è ed è stato 
vissuto per riaffermare l’esperienza individuale nella prospettiva 
del futuro. Daniel “non ha una religione”; crede in se stesso, 
negli altri e nell’agire di ciascuno: “mi sento come una foglia 
che cade dall’albero per fare del terriccio. La qualità del 
terriccio dipenderà da quella delle foglie. Sto parlando della 
gioventù francese, in cui ripongo ora tutta la mia speranza”. 
Rischiare se stessi per dare al proprio paese un futuro, magari 
ignoto, ma in cui si crede, obbliga innanzitutto a fare i conti 
con se stessi, con le proprie scelte, i propri amori e i propri 
sogni. Non è una questione di valori con la “v” maiuscola, 
ma di vissuto capace di generare vissuto. Lasciarsi incuriosire 
dalla vita degli uomini e delle donne, dalla storia come tessuto 
di eventi umani è un modo per scegliere la propria memoria, 
per vivere il proprio presente e immaginare il proprio futuro.
La moglie di uno dei compagni catturati con Daniel, ma morti 
la settimana prima, scriverà: “la libertà nel senso più ricco del 
termine: il diritto di disporre della propria vita e la verità, vale 
a dire la trasparenza nei rapporti tra gli uomini”

Elisabetta Ruffini, direttore Istituto bergamasco per la storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea 
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Je ne veux pas que votre pensée s’arrête aux belles choses  
qui auraient pu arriver, mais à toutes celles que nous avons 
réellement vécues. (Daniel Decourdemanche, detto Jacques 
Decour, fucilato il 30 maggio 1942)
In ogni uomo che muore un destino individuale si spegne. In 
ogni destino individuale che si spegne ci sono i germi di una 
sfida da raccogliere collettivamente.  
Daniel aveva 32 anni quando, un sabato mattina del 1942, prima 
di essere fucilato al Mont Valérien appena fuori Parigi, alle ore 
6,45, prese carta e penna per scrivere per l’ultima volta ai suoi 
genitori; alle 8 gli sembrò di avere scritto tutto quanto aveva 
da dire, di non avere più nulla da “sistemare”, avendo potuto 
scrivere anche alla moglie e avendo consegnato le sue volontà, 
i suoi ultimi pensieri a quel foglio. Saluta e abbraccia. Poi, 
riprese a scrivere, due righe per la sua “piccola Brigitte”, la sua 
bambina di due anni.  
Daniel era un intellettuale, scrittore e professore di tedesco al liceo 
Rollin di Parigi (oggi Decour in sua memoria). Quando i nazisti 
occuparono la Francia fu tra quelli che credettero necessario 
che la cultura facesse la sua parte nel denunciare il nazismo e 
la sua ideologia. Fondò due riviste nel 1940 - “L’Université libre” 
e “La Pensée libre”- e, militante del Partito Comunista, fu attivo 
nel gruppo Politzer. Dall’inizio del 1942 insieme agli altri membri 
del gruppo era al lavoro per organizzare il primo numero di “Les 
lettres françaises”. Il 17 febbraio è catturato, insieme ad alcuni 
compagni tra cui lo stesso George Politzer e Jacques Salomon, 
dalla polizia francese, impegnata a sradicare sul nascere la 
Resistenza. Consegnato ai nazisti, è fucilato una settimana dopo 
i suoi compagni in rappresaglia ad un’azione partigiana contro i 
tedeschi occupanti. Il gruppo Politzer è colpito al cuore, ma altri 
porteranno avanti l’impresa della rivista “Les lettres françaises”.
Daniel ha vissuto credendo nella cultura e non è forse un 
caso che nella sua ultima lettera ai genitori si preoccupi dei 
suoi libri, si rivolga con ironia ai suoi allievi, confessi di avere 
riassaporato il suo passato – “tutti i viaggi, tutte le esperienze, 
tutte le mangiate”-  quasi dovesse fare un piano per un romanzo 
da scrivere. La cultura e la vita non sono separate; è nel loro 
intreccio che nasce la possibilità di non pensarsi da soli, chiusi 
nella propria esperienza, ma legati agli altri, nella catena degli 

Non voglio che il vostro pensiero si fermi sulle belle cose 
che sarebbero potute accadermi, ma su tutte quelle che 
abbiamo realmente vissuto
(Daniel, Francia)
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Ho deciso di adottare la frase di un deportato italiano di nome Guerrino 
(tra l’altro si chiamava così anche mio nonno che gli sarebbe stato coevo)  
“Andrai dal mio direttore e gli dirai  di far lavorare mia moglie e che le usi 
riguardo, molto riguardo che io lo ringrazio”
Mi ha colpito questa frase perché l’ultimo pensiero di questo condannato 
a morte è stato per la sua famiglia, si preoccupa perché possa avere un 
sostegno in sua assenza e chiede LAVORO per la moglie.
Nei momenti prima di lasciare la vita pensa a ciò che è fondamentale per 
la sopravvivenza dei suoi cari e ragiona in modo lucidissimo: la cosa più 
importante è il lavoro.
Perchè il lavoro produce reddito, consente di pensare al futuro, fare progetto, 
far crescere i figli.
..Ma il lavoro costruisce anche l’identità delle persone  ed è per questo che 
il condannato non si limita a chiedere un lavoro, ma precisa le modalità.
Chiede che alla moglie venga “usato riguardo, molto riguardo”.
Guerrino sa che ci sono diversi modi di lavorare e di essere trattati sul 
lavoro e per la moglie chiede non più denaro, ma un lavoro che preservi 
la sua dignità.
Il “riguardo” che Guerrino chiede è il rispetto per la lavoratrice che è alla 
base della dignità della persona.
Come sindacalista questa frase mi ha molto colpito perché in essa 
rieccheggiano le rivendicazioni che vengono svolte nei luoghi di lavoro e 
nell’attività di contrattazione nazionale.
In questi giorni in Italia ragioniamo di modifica della normativa del mercato 
del lavoro, di jobs act e la CGIL contrasta in quei provvedimenti proprio 
quell’attacco alla dignità del lavoratore che è insita nell’abbassamento delle 
tutele in caso di licenziamento ingiustificato.
Per questo il sindacato propone di promuovere un nuovo Statuto dei 
lavoratori delle lavoratrici per mettere al centro del dibattito politico proprio 
quel “riguardo” come avrebbe detto Guerrino, che altro non è che il rispetto 
dei diritti delle persone nei luoghi di lavoro.
A ben vedere quel rispetto è alla base del vero vivere democratico che 
è stato il più importante risultato dell’elaborazione culturale postbellica 
incarnato nella nostra Costituzione.
Proseguendo in quella battaglia per il rispetto, rendiamo onore a quanti 
come Guerrino hanno perso la propria vita e lottato per i loro ideali di 
miglioramento della società.

Tamara Calzolari, coordinatore CGIL Carpi

Andrai dal mio direttore e gli dirai di far lavorare 
mia moglie e che le usi riguardo molto riguardo 

che io lo ringrazio
(Guerrino, Italia)

SALA  UNDICI

SALA  UNDICI

Siamo qui tutti bambini di Lidice da uno a sedici anni. 
Cosa succede a Lidice?
(Bambini di Lidice)

Il destino del singolo, in questi tempi, è diventato 
terribilmente insignificante
(Kurt, Cecoslovacchia)

Spediteci pure qualche abito e scarpe. Soprattutto, se 
potete, almeno un pezzo di pane
(Bambini di Lidice)

Sono così assetato dal desiderio di vederti almeno una 
volta ancora
(Vladia, Bulgaria)

Non so dirvi nulla di particolare in questo istante. Tutto 
quello che non fu detto lo porterò con me
(Josek, Jugoslavia)

Oggi ti ho visto dalla finestra quando sei uscita dalla 
caserma puoi immaginarti cos’ha provato il mio cuore
(Feri, Jugoslavia)

Alla mia tomba portate, quando potete, fiori rossi. 
Null’altro. E battete con ogni mezzo la barbarie
(Dimitria, Grecia)

Andrai dal mio direttore e gli dirai di far lavorare mia 
moglie e che le usi riguardo molto riguardo che io lo 
ringrazio
(Guerrino, Italia)

Anche in questo momento sono passati a insultarmi. 
“Dimitte illis-nesciunt quid faciunt”
(Aldo, Italia)
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Andrai dal mio direttore e 
gli dirai di far lavorare mia 
moglie e che le usi riguardo 
molto riguardo che io lo 
ringrazio
(Guerrino, Italia)

Perché ho scelto questa frase fra tante, tutte 
ugualmente commoventi e significative? Perché 
è una frase legata alle preoccupazioni per 
la vita quotidiana, una piccola emergenza di 
microstoria che ci dice moltissimo. Ci racconta la 
preoccupazione che la morte del capofamiglia non 
abbia conseguenze economiche (“andrai dal mio 
direttore e gli dirai di far lavorare mia moglie”); 
ci parla di un direttore avvertito come abbastanza 
vicino e solidale da poter ricevere questa richiesta; 
ci parla di un uomo che dà per ovvio e scontato 
che una donna possa sostituirlo nel lavoro. E allo 
stesso tempo ci parla di un rapporto d’amore appena 
accennato ma improntato a tenerezza e protezione: 
“che le usi riguardo, molto riguardo”.   E, infine, ci 
parla di una dignità non intaccata dalla condanna, 
dalle torture che presumibilmente il condannato ha 
sopportato, dalla paura della morte imminente e 
che lo fa agire su un livello di parità con chi dovrà 
aiutare sua moglie: “che io lo ringrazio”. 
Ancora una volta scopriamo che quelli che hanno 
consentito la nostra libertà non furono i supereroi 
di chissà quale galassia ma uomini e donne 
come tutti, che ebbero un sussulto di umanità e 
consapevolezza e non poterono evitare di seguirlo, 
lasciando “case, scuole ed officine” e affrontandone 
le conseguenze.

Micaela Procaccia, archivista e ricercatrice Direzione 
Generale Archivi
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Siamo qui tutti bambini di Lidice da uno 
a sedici anni. Cosa succede a Lidice?
(Bambini di Lidice)

Il contributo video è visibile nella sezione QUADERNI DI FOSSOLI 
/ PUBBLICAZIONI del sito oppure direttamente al link 
https://www.youtube.com/watch?v=b4nfJ0HLFhA&feature=youtu.be

Bruno Maida, storico
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Addio e non piangete per me.
Lottate e studiate.
Il vostro felice padre
(Anton, Bulgaria)

Ci sono alcuni aspetti che mi colpiscono in questa 
semplice frase. Ad esempio come si firma Anton “Il 
vostro felice padre”; Anton sa che il suo destino è 
segnato e che la morte è ad un passo, ma ai suoi 
figli vuole dare un messaggio di speranza. In pratica 
pare voler dire che sta per morire, ma è felice di farlo 
per loro, per un’ideale, per la libertà. Un sacrificio 
che non è dolore, ma consapevolezza. Io sono un 
padre felice perché nella vita ho fatto quello per cui 
un uomo deve vivere: essere libero.
Bello anche il messaggio che lascia ai figli; per 
essere liberi bisogna lottare per i propri diritti e 
studiare. Solo la conoscenza puo’ aiutarci anche nei 
momenti più difficili. Quando si studia non si è mai 
schiavi. Grazie Anton per il tuo sacrifico e per le tue 
parole che si mantengono immutate e attuali anche 
dopo 70 anni.

Paolo Belli, musicista
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Saremo fucilati sette su nove. Pregate perché gli altri due siano salvati
(Pol, Belgio)

Quando il tuo corpo non sarà più, il tuo spirito sarà ancora più vivo nel 
ricordo di chi resta
(Sabato, Italia)

Addio e non piangete per me. Lottate e studiate. Il vostro felice padre
(Anton, Bulgaria)

Potete continuare a scrivermi finché non vi ritornino indietro le lettere
(Jan, Cecoslovacchia)

Oggi ne hanno presi 300 per l’esecuzione fra cui 7 di noi, nell’ordine 
alfabetico sono giunti vicino a me
(Stratos, Grecia)

Padre, sii forte, non disperarti, potrebbe far piacere ai nemici
che oggi mi uccidono così giovane. Sii coraggioso e resisti. Ricevi per 
l’ultima volta il saluto di tua figlia
(Anka, Jugoslavia)

Faccio un’ultima volta il mio esame di coscienza. È positivo.
(Gabriel, Francia)

Non crediate che tutto finirà così. Sarete chiamati a rendere i conti. 
Quel giorno non è più lontano, e allora guai a voi. Ma non voglio essere 
io il vostro giudice
(Adolphe, Lussemburgo)

Io muoio, eppure come vorrei vivere! Sono giovane, ho soltanto vent’anni, 
e la morte mi guarda negli occhi …
(Nina, URSS)

Anche se io me ne vado, la vita andrà avanti. Voi continuerete a vivere 
per guidare l’uomo verso una migliore esistenza in cui più nessuno sarà 
condannato a morte.
(Asle, Norvegia)

Addio popolo ebraico! Non lasciate che una catastrofe simile si ripeta 
mai più!
(Gela, Polonia)

I martiri convalidano la fede in una idea.
(Giancarlo, Italia)
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Anche se io me ne vado, la vita 
andrà avanti. Voi continuerete a 
vivere per guidare l’uomo verso 
una migliore esistenza in cui 
più nessuno sarà condannato a 
morte.
(Asle, Norvegia)

Ecco la frase che avrei scelto e l’ho fatto per 
almeno un paio di motivi, per me molto importanti. Il 
primo è che in qualche modo, con la sua splendida 
lucidità, rappresenta, sul punto di morte, quello 
che è il senso della vita, ovvero che nonostante 
tutto, dopo il dolore e la morte, la vita prosegue, 
va avanti per chi rimane e in questo caso viene 
spronato a migliorare il mondo che lo cironda. 
La seconda motivazione è proprio il pensiero al 
mondo che verrà e non rivolto nei suoi personali 
affetti, cosa che avrebbe potuto avere tutto il diritto 
di fare ma, con questo sguardo lucido e con questa 
esortazione chiara ad un mondo migliore, in cui più 
nessuno dovrà essere condannato a morte da un 
sistema dittatoriale o da una pseudo democrazia che 
si arroga il diritto di vita sulle persone. Il pensiero 
diventa universale, supera le frontiere e viaggia libero 
tra le persone fino ai giorni nostri e andrà oltre, fino 
a quando un uomo verrà condannato a morte da un 
altro uomo!

Cisco, musicista

I martiri convalidano la 
fede in una idea.

(Giancarlo, Italia)

Nessuno può negare, giustificare o minimizzare che in 
varie parti del mondo, ancora oggi, periodicamente avvenga 
l’uccisione di esseri umani a causa della loro fede in una 
idea (giustizia, democrazia, libertà...) o, comunque, per ragioni 
politiche, religiose, etniche, razziali, sociali, economiche o 
altre.
Anche il secolo scorso non è immune da “inutili” stragi 
e tracciare una sintesi della storia del “Grande Male” del 
Novecento è un problema complesso. 
Il primo genocidio del XX secolo è quello che ha travolto, 
cent’anni fa, il popolo armeno, prima nazione a convertirsi al 
cristianesimo, insieme ai siri cattolici e ortodossi, agli assiri, 
ai caledei e ai greci. 
Le altre due furono quelle perpetrate dal nazismo (lager) e 
dallo stalinismo (gulag), senza dimenticare le foibe, fino a 
giungere agli stermini di massa, come quelli in Cambogia, 
Ruanda, Burundi, Bosnia...
Purtroppo, come dicevo all’inizio, è un tempo di “guerra” 
anche quello attuale, un tempo in cui si combatte “una terza 
guerra mondiale”, in cui assistiamo quotidianamente “a crimini 
efferati, a massacri sanguinosi e alla follia della distruzione”. 
Esordiva, con questa constatazione, Papa Francesco nel suo 
saluto ai fratelli armeni riuniti domenica 12 aprile 2015 nella 
Basilica vaticana. 
Nel suo discorso, il Papa ha denunciato che stiamo vivendo 
“una sorta di genocidio”, causato “dall’indifferenza generale e 
collettiva, dal silenzio complice di Caino”.
Oggi martire è una parola abusata nel nostro linguaggio. 
Teniamo presente che il “martire” suicida è ben diverso dal 
vero martire. Il vero martire non si uccide per uccidere altri. 
Il martire dà la propria vita perché altri non siano uccisi. 
Come ha fatto, ad esempio, il Servo di Dio Teresio Olivelli 
(Bellagio 1916-Hersbruck 1945) “la cui giovane e intensa vita 
sempre tesa nell’offerta generosa di tutte le proprie immense 
energie, nella gioia suprema di dare agli altri, ha avuto nel 
martirio il suo più fulgido esempio”. Va ricordato che Olivelli 
è transitato dal campo di Fossoli ed è scampato alla strage 
di Cibeno, grazie al carpigiano Odoardo Focherini (ora beato, 
perché riconosciuto Martire dalla Chiesa), 
A noi spetta il compito di raccogliere la memoria storica di 
tanta sofferenza nella speranza di “permettere che ciò che 
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è stato ingiustamente distrutto si faccia baluardo contro 
ulteriori, insensate, distruzioni”. 
Memoria per non dimenticare i perseguitati. Non dimenticare 
non è un appello all’odio contro i persecutori, ma è memoria 
di fede in una idea, come quella dimostrata dalla vittime 
che si sono lasciate  spezzare ma non piegare, dimostrando 
così la fermissima e incrollabile adesione ai propri principi. 
Uomini di carattere, con opinioni proprie, che nelle loro 
convinzioni sono stati “come torre ferma che non crolla/
Giammai la cima per soffiar de’ venti” (Dante, Purg. V, 14). 
C’è un altro aspetto della questione che va tenuto presente: 
la necessità di poter scoprire la verità a proposito di stragi 
“rimosse”, come quella di Fossoli/Cibeno.
Con questo spirito, ALUMNI CATTOLICA-Associazione 
“Ludovico Necchi” e Apc-Associazione partigiani Cristiani, 
con la collaborazione della Fivl-Federazione Italiana volontari 
della libertà, cui l’Apc è federata, hanno organizzato il 
Convegno di ricerca storica sulla strage sopra citata in 
Cattolica, a Milano, sabato 11 aprile 2015.
La strage di Cibeno/Fossoli, si legge sul pieghevole del 
Convegno, “è una stage dimenticata: in 70 anni non sono 
stati individuati né gli esecutori né i mandanti e tanto meno 
i veri motivi che hanno portato 67 uomini, in gran parte 
Cattolici Milanesi, a essere barbaramente trucidati”. 
A proposito, il prof. Pier Gabriele Molari, già docente di 
ingegneria meccanica all’Università di Bologna e figlio del 
prof. Rino, fucilato a Cibeno, in data 3 dicembre 2014 
mi mandava il seguente messaggio di posta elettronica: 
“Penso che questo approfondimento lo si debba ai tanti così 
brutalmente uccisi, ma anche alle nuove generazioni che 
sentono parlare solo di terrorismo e di odio sui giornali in 
territori lontani e non sanno cosa sia capitato anche qui da 
noi”.

Emanuele Gallotti, vicepresidente nazionale Apc e consigliere 
nazionale Fivl

Anche se io me ne vado, la vita andrà avanti. 
Voi continuerete a vivere per guidare 
l’uomo verso una migliore esistenza in cui 
più nessuno sarà condannato a morte.
(Asle, Norvegia)

Sono parole dettate da un coraggio tanto 
intenso e dirompente che travolge gli 
argini incogniti e smisurati che stringono 
l’umano dei pensieri e dei sentimenti. Ci 
dicono che la morte è parte della vita. Per 
un attimo insieme convivono.
E’ l’istante in cui la paura scompare. Asle 
reso lucido e sereno, intona un inno ad 
una vita in cui su tutto prevalga pace e 
libertà, dignità e bellezza.
Del coraggio di Asle abbiamo bisogno 
per camminare verso nuovi traguardi per 
quella “migliore esistenza” della quale è 
cantore.
E di sempre nuovi traguardi gli uomini e 
le donne, come in passato, oggi e nel 
futuro, non saranno mai sazi.

Luciano Guerzoni, vicepresidente ANPI 
nazionale
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Quando il tuo corpo non sarà più, il 
tuo spirito sarà ancora più vivo nel 

ricordo di chi resta
(Sabato, Italia)

Lungo lo scorrere della storia il tempo può essere soffio o vento di 
cambiamento. L’uomo non ha il potere di mutare ciò che è stato, 
ma può contribuire a un nuovo futuro, unendo storia e tempo con 
la memoria.
Ognuno di noi ha una personale percezione del ricordo, vi sono 
però cose che non devono essere dimenticate, perché dalla memoria 
possiamo trarre la forza per sostenere il peso dei ricordi.
Lo spirito di chi ha pagato con la vita il desiderio di giustizia e 
libertà è intorno a noi, nell’aria che ci sfiora; indispensabile e 
preziosa ci accompagna ogni giorno. Settant’anni dopo siamo qui 
per respirarla e, ringraziando, rinnoviamo il nostro impegno per un 
lungo percorso di cultura e pace.

Massimo Mezzetti, assessore della Regione Emilia Romagna 
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Addio popolo ebraico! Non lasciate che una 
catastrofe simile si ripeta mai più!
(Gela, Polonia)

Il bulgaro Anton ci guarda negli occhi e ci dice ancora: “Addio e 
non piangete per me. Lottate e studiate. Il vostro felice padre”.
Meditiamo. Anton sa che stanno per ucciderlo e saluta 
i suoi figli e tutti noi. Chiede che non versiamo lacrime per 
lui perchè va verso la morte con fierezza orgogliosa, certo di 
aver fatto - sino all’ultimo - ciò che la coscienza gli dettava. 
Di più: è felice, come genitore e come cittadino del mondo, 
perchè ha perseguito una meta, impegnandosi per avvicinarsi 
ad essa e in tale tensione trovando il senso della sua vita. 
Che semplice, grande testimonianza! La felicità, che ho studiato negli 
ultimi quindici anni e a cui ho dedicato due libri, è favorita da due 
strategie esistenziali: imparare a godere delle piccole cose, delle 
‘gocce di felicità’, e attivarsi con determinazione per conseguire 
uno o più obiettivi non banali coinvolgenti noi e l’umanità intera.  
Ecco, questo Anton, alla fine dei suoi giorni, ci invita a fare: 
contribuire con altri a cambiare il mondo, per renderlo migliore, 
più dolce e più giusto. E ci indica come: tramite lo studio (per 
conoscer meglio la realtà da mutare e per battere la barbarie 
fondata sull’ignoranza) e tramite la lotta non solo individuale, 
ossia attraverso lo sforzo - intransigente e lieto, continuo e 
coperativo - di trasformazione della società. Il martire bulgaro 
parla ai suoi eredi: ai suoi figli biologici e ai suoi eredi culturali, 
dunque a noi. E lo fa col sintetico vigore di cui abbiamo 
oggi bisogno, ora che sappiamo che aveva ragione Brecht, 
che il ventre che ha partorito il mostro nazifascista è tuttora 
fecondo, come mostra il dilagare del razzismo, della xenofobia, 
dell’intolleranza, dell’iniquità socio-economica, della cultura della 
guerra. Studiamo e lottiamo ancora e ancora e ancora. Solo così 
il graffito di Anton (e di tanti altri) non sarà stato scritto invano. 

Enrico Finzi, ricercatore sociale
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Io muoio, eppure come vorrei vivere! 
Sono giovane, ho soltanto vent’anni, e 

la morte mi guarda negli occhi …
(Nina, URSS)

La semplicità di queste parole, e il senso di attaccamento 
alla vita di una giovane donna che la deve lasciare, mi hanno 
ricordato alcuni dei sentimenti che la scrittrice Svetlana 
Alekseević aveva raccontato nel suo primo “romanzo di 
voci”, dedicato alle donne sovietiche nella seconda guerra 
mondiale e nella Resistenza: U vojny – ne ženskoe lico (La 
guerra non ha un volto di donna), pubblicato a Mosca nel 
1985.
Questo libro della Alekseevič non è stato tradotto in italiano 
come le sue note opere successive, sempre costruite con 
la tecnica del racconto corale e della raccolta di storie che 
faticano ad essere riconosciute come Storia: su Černobyl, 
sulla guerra in Afghanistan, sul crollo dell’Urss e sui tempi 
venuti dopo. Credo che sia un peccato, perché attraverso le 
molte storie raccolte in quel libro di donne combattenti nei 
diversi settori della guerra “regolare” e di donne attive nella 
clandestinità e nella guerra partigiana, in una situazione in 
cui le due guerre erano più fortemente legate che in altri 
paesi, veniva fatto risaltare quello che per l’autrice era la 
specificità femminile dell’esperienza della guerra e della 
Resistenza (o almeno un’esperienza che era più difficile da 
addomesticare e da superare, rispetto agli uomini, attraverso 
le ragioni, l’orgoglio, i risultati della propria morte, così 
presenti anche nelle frasi raccolte nel Museo Monumento 
al Deportato): il senso di un sacrificio, necessario ma che 
non avrebbe dovuto mai più essere riproposto, e di una 
compressione dolorosa della propria stessa natura di donne, 
di madri, di figlie, di mogli.
La presenza di questo tipo di frasi, nella scelta a suo tempo 
compiuta per il Museo Monumento al Deportato, è già il 
segno di una visione totale, che abbiamo ritrovato nella 
migliore letteratura e molto meno nelle celebrazioni e nella 
lotta politica sulla memoria, di ciò che sono state la guerra 
e la Resistenza.

Andrea Panaccione, storico

Addio popolo ebraico! Non lasciate che una 
catastrofe simile si ripeta mai più!
(Gela, Polonia)

Perché scelgo questa frase, fra le tante così evocative 
che ci offrono le sale del Museo Monumento al 
Deportato di Carpi?
Perché, nella sua brevità, racchiude un ammonimento 
cruciale, a chi voglia intenderlo: l’Europa ha 
permesso, nonostante le sue conquiste tecnologiche 
e la sua boria intellettuale, che avvenisse la catastrofe 
della Shoà (questo è esattamente il significato 
di tale termine, in ebraico). Anzi, l’ha progettata, 
pianificata, attuata, e non ha fatto nulla affinché non 
avvenisse. Una riflessione da riprendere in mano, 
ancor oggi, a oltre settant’anni dal suo avvio, e da 
riprendere in mano in maniera tanto più seria dato 
che stiamo assistendo, purtroppo, alla progressiva 
fisiologica scomparsa dei suoi testimoni diretti: 
cosa che dovrebbe spingerci a far fronte a tale 
responsabilità a caro prezzo (e non succede...). Ma 
anche perché catastrofi simili si sono ripetute, negli 
ultimi decenni, nella ex-Yugoslavia, in Ruanda, e 
non solo... E, ancora, perché l’antisemitismo non 
è ancora stanco di produrre mostri, tutt’altro: ne 
abbiamo molti esempi quotidiani, la cronaca è ricca 
di storie tristissime al riguardo.
Mi torna in mente, rileggendo l’appello disperato di 
Gela, che nel cuore della cena pasquale, il seder, 
gli ebrei ripetono ogni anno che ognuno deve 
fare come se fosse uscito egli stesso dall’Egitto, 
incarnando nella propria esistenza l’evento fondante 
della fede dei loro Padri, la liberazione miracolosa 
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dalla schiavitù di Faraone. E’ come se Gela ci dicesse, 
mi dicesse: ognuno deve fare come se avesse vissuto 
in prima persona la Shoà. E prendere, ovviamente, le 
dovute contromisure. D’altra parte, però, non tutto va 
ricordato, di quanto è accaduto in termini di dolore patito 
e di vicende traumatiche sopportate. Come suggeriva 
rabbi Israel Spira, un maestro chassidico moderno: “Ci 
sono avvenimenti di tale straordinaria grandezza che 
non li si dovrebbe ricordare in ogni momento, ma non 
li si dovrebbe nemmeno dimenticare. La Shoà è uno 
di questi”. Mentre Tzvetan Todorov ammonisce: “La 
commemorazione rituale non è solo di scarsa utilità 
per l’educazione della popolazione quando ci si limita 
a confermare nel passato l’immagine negativa degli 
altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce 
anche a sviare la nostra attenzione dalle urgenze 
presenti, procurandoci una buona coscienza con poca 
spesa”. Il pericolo è ben presente al teologo J.B. Metz, 
fino ad ammettere che la memoria può risultare una 
controfigura borghese della speranza, che ci dispensa 
ingannevolmente dai rischi del futuro. Il riferimento, 
qui, è all’idea del buon tempo andato, dove il passato 
è letto come paradiso assoluto, e asilo per le delusioni 
attuali. In tal modo, il passato è filtrato dal cliché 
dell’innocuità, e il ricordo si trasforma facilmente in 
falsa coscienza del nostro ieri, in oppio del nostro oggi. 
Esiste però, secondo Metz, un’altra forma di memoria: 
una memoria pericolosa, sovversiva, che ci provoca, 
tramite la quale le esperienze antiche irrompono nel 
mezzo delle nostre vite. Essa perfora il canone delle 
evidenze comunemente recepite, sabotando le strutture 
di plausibilità e mostrando tratti sovversivi. Non è 
un caso, in tal senso, che la sua distruzione sia 
tipica di ogni potere totalitario. Non basta, allora, tener 
viva la memoria, potrebbe nascerne una “memoria 
commemorativa effimera” (in senso etimologico) e 
quello che Georges Bensoussan definisce “il culto del 
ricordo”. Occorre dotarsi del coraggio di imprimerle una 
direzione verso una sempre maggiore giustizia, una 
diminuzione del male; e di riconnetterla apertamente 
con i diritti positivi del futuro. 
Sospesi fra il rischio di rimanerne prigionieri, incapaci 
di superarne gli errori, e la tentazione di spezzare ogni 
vincolo con il passato, quasi fossimo i primi abitatori 
di questo pianeta, a ragione Barbara Spinelli ci invita 
a ridestare il coraggio e non il culto della memoria.
Lo dobbiamo a Gela, e a tanti che allo stesso modo, 
per la malvagità di molti e l’ignavia di troppi, passarono 
per il camino.

Brunetto Salvarani, teologo e saggista
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Anche se io me ne vado, la vita andrà 
avanti. Voi continuerete a vivere per 
guidare l’uomo verso una migliore 
esistenza in cui più nessuno sarà 
condannato a morte.
(Asle, Norvegia)

Tra le tante, dolorose, tristi, orgogliose, battagliere, 
rassegnate… frasi raccolte nel Museo Monumento al 
Deportato di Fossoli, ho scelto questa scritta da un 
norvegese. L’ho scelta perché, raccontando la storia di 
un uomo che sta per essere ucciso perché ebreo, parla 
alle donne e agli uomini che verranno dopo di lui. Parla 
a tutti noi che non possiamo e non dobbiamo ricordare 
l’Olocausto, confinandolo nei libri di storia, come atroce 
dramma di un passato che non può tornare. 
Ci sono voluti sessant’anni perché alle Nazioni Unite si 
decidesse di dedicare una Giornata al ricordo dell’orrore 
dei campi di sterminio. A rivedere le immagini che si 
trovarono di fronte quei soldati dell’Armata Rossa quando 
entrarono ad Auschwitz, a rileggere le frasi e le pagine di 
Primo Levi, di Anna Frank, di tanti deportati e prigionieri 
di quella follia omicida, ognuno di noi è portato a pensare 
che quell’orrore non possa ripetersi. E invece, purtroppo, 
non è così. Quelle immagini e quelle parole parlano di 
noi, dell’oggi, dei rischi per il futuro. La violenza cieca del 
terrorismo di matrice islamica, l’antisemitismo nelle città 
europee, ma anche il crescere di fenomeni di odio e di 
intolleranza verso tutti coloro che sono “diversi” per razza, 
religione, orientamento sessuale, ci dicono che non siamo 
immuni, che il male assoluto può ripresentarsi sotto altre 
vesti e noi dobbiamo saperlo riconoscere.  Il primo gesto 
del nuovo presidente della Repubblica, è stato recarsi 
alle Fosse Ardeatine, lì dove il 24 marzo del 1944 furono 
massacrati 335 italiani, civili e militari. Fu una rappresaglia 
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tedesca per l’attentato di via Rasella. Il 
presidente Mattarella ci ha richiamati tutti a 
quell’alleanza tra nazioni che seppe battere 
il nazismo, l’antisemitismo, il razzismo e il 
totalitarismo. Quell’odio che qui a Fossoli 
ha visto passare migliaia di deportati, ebrei 
per la maggior parte, ma anche oppositori 
politici. Soltanto se l’Europa e il mondo 
faranno tesoro della storia, non soltanto 
per commemorare i morti e condannare i  
carnefici di allora, si potrà battere chi vuole 
trascinarci in una nuova stagione di terrore. 
Nel nome di Asle, dei deportati dell’ex campo 
di Fossoli e di tutte le vittime dell’Olocausto, 
tocca a ognuno di noi “guidare l’uomo verso 
una migliore esistenza, in cui nessuno sarà 
condannato a morte”.
 
Marina Sereni, vice presidente Camera dei 
Deputati
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Sulle pareti e sulle volte della 
Sala dei Nomi sono graffiti 
14.314 nomi di perseguitati 
politici e razziali, deportati 
dall’Italia nei lager nazisti. 
I nomi sono stati scelti in 
modo casuale tra quelli che 
compongono le liste ufficiali 
di deportati dal nostro paese.
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Akab       65
Assi, Carlo      97
Bellelli, Alberto     66
Belli, Paolo     113
Bencivenga, Ermanno    98
Bertucelli, Lorenzo    41
Boldrini, Laura      4
Bompani, Ezio     13
Brunelli, Camilla     15
Calzolari, Tamara   107
Camusso, Susanna    49
Carletti, Beppe     29
Casali, Luciano     27
Castoldi, Massimo    61
Cavaglion, Alberto    89
Cavina, Francesco    30
Ciotti, Luigi      67
Cisco      114
Dalle Ave, Davide    68
Di Bari, Michele     70
Di Luca, Patrizia     32
Di Sante, Costantino   100
Ervas, Fulvio     16
Ferrari, Antonio     79
Fontana, Giorgio     80
Finzi, Enrico    118
Franceschini, Dario    17
Gagliani, Daniela     50
Gallotti, Emanuele     115
Gasparini, Stefania    90

Gasparotto, Giuliano   101
Ghizzoni, Manuela    53
Guerzoni, Luciano   117
Maida, Bruno    109
Marzano, Michela    19
Mezzetti, Massimo   119
Morelli, Simone     43
Levi, Fabio      55
Longoni, Elisa     33
Lucarelli, Carlo     18
Pacchioni, Aude     91
Panaccione, Andrea        120
Patriarca, Edoardo    71
Petruzzelli, Pino     72
Procaccia, Micaela   108
Rando, Vincenza     20
Rossi, Manuela     73
Ruffini, Elisabetta   102
Salmoni, Gilberto      22
Salvarani, Brunetto   121
Schena, Giuseppe    85
Senatore, Pierluigi    23
Sereni, Marina     123
Smuraglia, Carlo     35
Steiner, Anna      8
Steiner, Marco     92
Toscani, Oliviero     56

Vandelli, Annalisa    74
Vaglio, Guido     36
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La Fondazione ex Campo Fossoli è stata 
costituita nel gennaio 1996 dal Comune di Carpi 
e dall’Associazione Amici del Museo Monumento 
al Deportato. Gli obiettivi della Fondazione, che 
non ha scopo di lucro, sono la diffusione della 
memoria mediante la conservazione, il recupero e la 
valorizzazione del Campo di Fossoli e la promozione 
della ricerca storico-documentaria nelle sue diverse 
fasi di utilizzo; la progettazione e l’attivazione di 
iniziative a carattere divulgativo, didattico e scientifico 
sui temi della deportazione e più in generale della 
seconda guerra, nonché dei diritti umani e della 
cittadinanza responsabile. La Fondazione svolge 
attività di raccolta e conservazione di materiale 
documentario e testimonianze; promuove il servizio 
di visite guidate al Museo e al Campo, mostre, 
corsi di aggiornamento per insegnanti ed educatori, 
scambi culturali con altri Paesi, e iniziative diverse 
per dare nuovi ed efficaci strumenti di conoscenza e 
trasmissione della memoria storica della deportazione. 
Nel 1998 il Ministero dei Beni culturali ed Ambientali 
ha riconosciuto alla Fondazione personalità giuridica. 
Dal 2001 si occupa direttamente della gestione 
dell’Ex Campo di concentramento di Fossoli e del 
Museo Monumento al Deportato politico e razziale.

Fondazione ex Campo Fossoli

via Rovighi 57 presso ex Sinagoga 41012 - CARPI 
(MO) Telefono: 059/688272 Fax: 059/688483
fondazione.fossoli@carpidiem.it www.fondazionefossoli.org
Orario: da lunedì a venerdì ore 9.00/13.00, martedì e 
giovedì ore 14.00/18.00

Museo Monumento al Deportato politico e razziale
Palazzo dei Pio - piazza Martiri 41012 - CARPI (MO)
da lunedì a venerdì ore 9.00/13.00, martedì e giovedì ore 
14.00/18.00. Telefono attivo negli orari di apertura del 
Museo: 059/649978
Orario: venerdì, sabato e festivi ore 10.00/13.00 e 15.00/19.00. 
In tutti gli altri giorni il Museo è visitabile solo su prenotazione

Campo di Fossoli
Via Remesina esterna, 32 41012 - CARPI (MO)
Il Campo di Fossoli è aperto la domenica e festivi dal 
27 gennaio al 12 luglio e da settembre a novembre 
ore 10.00 /12.30 e 14.30/18.00. In tutti gli altri giorni il 
Campo è visitabile solo su prenotazione. Per informazioni 
o prenotazioni visite guidate contattare la Fondazione 
Fossoli
Per maggiori informazioni       WWW.FONDAZIONEFOSSOLI.ORG
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Una selezione dei contributi presenti in questo 
volume ha accompagnato nella giornata del 25 
aprile 2015 l’iniziativa:
Perché siano fatte nostre. Lettere di condannati 
a morte della Resistenza europea “adottate” dagli 
esponenti della cultura e della società italiana. 
Percorso nel Museo Monumento al Deportato sulle 
tracce delle Lettere graffite scelte e commentate da 
personalità della cultura italiana.
Voci recitanti: Vanni Fregni e Tiziano Meschieri
Accompagnamento musicale a cura della Banda 
Città di Carpi




