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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.
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IO E VANDA PARLIAMO POCO L’UNA COLL’ ALTRA. UNA 
PAROLA CI BASTA PER RIEVOCARE LUNGHE STORIE - 
ABBIAMO TALMENTE TANTA VITA IN COMUNE! STUDI, 
LIBRI - E I BOMBARDAMENTI, I CORAGGIOSI RAGAZZI 
DELLA BANDA, LA PRIGIONE DI AOSTA, FOSSOLI... 
RICORDI DI LUNGHE CHIACCHIERATE, RICORDI DI 
PERSONE CARE, LONTANE PAROLE D’AMORE... CHI 
POTREBBE MAI CREDERE CHE OGNUNA DI NOI, 
GROTTESCO SIMULACRO DI DONNA, HA UN TEMPO 
ASCOLTATO E PRONUNZIATO PAROLE D’AMORE?  
EPPURE OGNUNA DI NOI HA ASCOLTATO E PRONUNZIATO 
PAROLE D’AMORE, LAGGIÙ, NEL MONDO, QUANDO AVEVA 
UNA CASA, LA FAMIGLIA, QUANDO AVEVA I CAPELLI, 
DEI VESTITI - QUANDO AVEVA DA MANGIARE SE AVEVA 
FAME, E DA BERE SE AVEVA SETE, E POTEVA DORMIRE 
SE ERA STANCA, E ANDARE AL GABINETTO SE AVEVA 
BISOGNO... E LA GENTE NON PICCHIAVA, LE PERSONE 
ERANO BUONE E CORTESI, NON NEMICHE PAZZE O 
ISTERICHE, COME QUELLE CHE SONO QUI, E C’ERA 
TANTO SOLE!  OGNI TANTO, QUALCUNO  PIANGE. SI 
VOLTA SILENZIOSAMENTE NEL SUO ANGOLO, E PIANGE. 
PIANGE TUTTA SOLA, E  NEANCHE QUELLE CHE LE SONO 
AMICHE SANNO COSA DIRLE. PIANGE PER UN PO’, E 
POI SI CALMA; MA SPESSO NON SAPPIAMO NEANCHE 
PIÙ PIANGERE.

LUCIANA NISSIM, RICORDI DALLA CASA DEI MORTI, 1946
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Pelagia Lewinska 
Luciana Nissim

Donne contro il mostro
Torino, Ramella,

1946

Fotografia di Vanda Maestro, archivio privato DR
A Vanda rinvia il narratore di Se questo è un 

uomo alle soglia del Lager: “Accanto a me, 
serrata contro di me fra corpo e corpo, era stata 

per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo 
da molti anni, e la sventura ci aveva colto 

insieme, ma poco sapevamo l’uno dell’altra. Ci 
dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che 
non si dicono Fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; 
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più 

paura” (Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)
A Vanda ripensa Luciana scrivendo, appena 

ritornata dal campo, la sua testimonianza in cui 
“Io e Vanda” è il sintagma che accompagna tutta 

la narrazione dei primi tempi di Lager.
Vanda, come Franco, non torneranno dal campo, 

per loro testimonieranno Primo e Luciana.
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Luciana Nissim nasce il 20 ottobre 1919 a Torino in una 
famiglia colta e agiata. Di origine ebrea riscopre i suoi le-
gami con l’ebraismo a seguito delle leggi razziali del 1938 
e prende a frequentare la biblioteca della scuola ebraica 
dove incontra tra gli altri quelli che saranno gli amici del-
la vita: i fratelli Artom, Franco Momigliano (che diventerà 
suo marito), Vanda Maestro, Eugenio Gentili Tedeschi, Pri-
mo Levi, Giorgio Segre, Giorgio Diena, Alberto Salmoni e 
Bianca Guidetti Serra.

Dopo l’8 settembre 1943, con la famiglia e l’amica Van-
da si rifugia in Val d’Aosta, dove, dopo qualche tempo, le 
due ragazze entrano in contatto con la banda partigiana 
in formazione di cui fa parte anche Primo Levi e che tra il 
12 e 13 dicembre subisce un rastrellamento fascista che 
porterà i tre amici prima nelle carceri di Aosta e quindi a 
Fossoli.

A Fossoli a loro tre si unisce Franco Sacerdoti e i quattro 
diventano inseparabili. Insieme salgono sul convoglio che 
il 22 febbraio parte per Auschwitz.

All’immatricolazione nel Lager di Birkenau Luciana dichiara 
di essere medico e questo contribuisce alla sua salvezza: 
viene destinata al Revier, l’infermeria del campo, dove si 
rende conto dell’inutilità del suo lavoro, ma è risparmiata 
dal ritmo mortale della vita del campo.

Alla fine di agosto si offre volontaria come medico per 
Hessisch Lichtenau, campo di lavoro dipendente da Bu-
chenwald, e da qui, grazie a un elettricista italiano, riesce 
a far pervenire una cartolina a Franco Momigliano. Resta 
nel campo fino a quando l’avanzata degli alleati costringe 
le SS all’evacuazione dei campi. Durante un trasferimento 
decide di scappare e con una ragazza slovacca trova rifu-
gio presso una fattoria fino alla guerra: “io dico che era il 
25 aprile [...]”.

Presta il suo lavoro di medico in un campo di raccolta di 
deportati a Grimma fino all’estate. Ritrova la libertà scri-
vendo ancora a Franco, legando l’esperienza appena pati-
ta, che già sta diventando memoria, allo slancio verso una 
vita libera: “ Sono stata deportata nel campo di concen-
tramento più terribile del mondo, Auschwitz, in Alta Slesia, 

Polonia - è stato tutto molto duro e pericoloso, ma lo vedi, 
sono una dei non molti che ne sono usciti. Ed è così bello 
essere vivi e liberi. Ed è così strano poterti scrivere che 
non riesco a dirti niente, [...] Ciao Franco - è troppo bello 
pensare che ti rivedrò.”

La relazione con l’altro è colta con immediatezza quale 
elemento di costruzione della propria identità su cui si mi-
sura nel campo la perdita di sé e al ritorno il rinascere della 
voglia di vivere.

Il 20 luglio 1945 arriva a Biella. Porta immediatamente la 
sua testimonianza componendo insieme a Pelagia Lewin-
ska il libro a due voci Donne contro il mostro che esce per 
l’editore Ramella nel 1946: Luciana sceglie per il suo pez-
zo il significativo titolo Ricordi della casa dei morti. Poi non 
parlerà più, riconoscendo all’amico Levi il ruolo di testi-
mone per tutti. Nel novembre 1946 si sposa con Franco, 
con cui condividerà il dolore per una bambina nata morta 
(Vanda) e poi la gioia di un figlio (Alberto).

Dopo aver diretto a Ivrea l’asilo nido della Olivetti, si trasfe-
risce con il marito a Milano, dove studia con Franco For-
nari e Cesare Musatti diventando figura importante della 
psicoanalisi in Italia. Nel suo lavoro trasferisce l’esperienza 
accumulata e l’ascolto diventa perno di un’attività segnata 
da un bisogno di parola che è scambio.

Muore a Milano nel 1998. I suoi documenti sono ora de-
positati all’Istituto piemontese della Resistenza, dopo che 
Alessandra Chiappano li ha raccolti e studiati con la sen-
sibilità della storica impegnata, tra i pochi, allo studio della 
deportazione femmiile e che qui ricordiamo con affetto e 
riconoscenza.
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