


e tratto dalla frase di Vanio
graffita nella sala 4 del Museo
Monumento al Deportato di Carpi.



AH, BENEDETTE, BENEDETTE
FRANCESI!

UNICHE NEL WACIS S ESSE
NON PERDEVANO URBANITA E
CORTESIA, LA LORO GEMELLA ERA
SORRETTA CON ELEGANZA, LA
LORO CONVERSAZIONE SCORREVA
AVENDO “MADAME”" E “S’IL VOUS
PLAIT” COME PUNTI DI APPOGGIO.
NELLA BRUTALE ROZZEZZA DEL
| AGER PORTAVANO LA NOTA Dl
UNA CIVILTA GENTILE E DIGNITOSA:
MOLTE VOLTE AVEVO VISTO
LA STESSA DONNA CHE NON
DIMENTICAVA DI MASSAGGIARSI IL
VISO CONUNRESTO DIMARGARINA
AFFRONTARE IMPAVIDAMENTE LA
STUBOWA CHE MALMENAVA UNA
COMPAGNA.

LIANA MILLU, IL FUMO DI BIRKENAU, 1946
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Liana Millu nasce il 21 dicembre 1914 a Pisa. Rimasta
orfana di madre ancora bambina, vive con i nonni e fat-
ica a incanalare nell’educazione impartitale quel bisogno
di realizzazione e indipendenza che prova con chiarezza,
ma che la cultura fascista non solo nega a una donna, ma
Nnemmeno concepisce.

Ottenuto il diploma magistrale nel 1937, inizia la sua cartri-
era diinsegnante delle scuole elementari a \Volterra, mentre
prosegue la sua collaborazione con il quotidiano livornese
“Il Telegrafo”.

Nella sua scelta di fare la giornalista, inusuale per una rag-
azza degli anni Trenta, un atteggiamento anticonformista
si unisce al suo bisogno di osservare, descrivere e analiz-
zare provato fin da giovanissima.

Di famiglia per meta ebrea per meta cattolica, Liana &
espulsa dalla scuola e costretta a interrompere ogni col-
laborazione con i giornali per effetto delle leggi razziali del
1938. Si trasferisce allora a Genova, dove fa molti mestieri
e continua a pubblicare con uno pseudonimo.

Dopo I'8 settembre entra nella Resistenza nel gruppo clan-
destino “Otto”, dal nome del suo fondatore Ottorino Bal-
duzzi, impegnato nei collegamenti con gli alleati. Catturata
a Venezia nella primavera del 1944, e trasferita a Fossoli
e quindi deportata a Auschwitz. Immatricolata a Birkenau,
nell’autunno e trasferita a Ravensbrick e da li a Malkow
per lavorare in una fabbrica di armamenti. Qui vede arrivare
la liberta insieme alle truppe sovietiche all’inizio di maggio.
'3 maggio recupera in una cascina vicino al campo un
mozzicone di matita e un quaderno, di non grandi dimen-
sioni, sulla cui copertina si legge: Tagebuch, diario. La
scrittura iniziata in quella cascina abbandonata segna I'av-
vio di un processo di ricostruzione di sé, non facile € non
scontato.

Rientrata in ltalia a fine agosto, si sente estranea a tutto
quello che la circonda: alla fine dell’estate pensa al sui-
cidio, non per disperazione, ma per estraneita al mondo
e agli uomini. Decisa a buttarsi sotto un treno, la salva la
pioggia e I'indomabile forza della giovinezza. Riprende la
sua vita di insegnante e scrive per i suoi libri e per i giornali.

Nel 1947 Liana pubblica Il Fumo di Birkenau, “fra le piu
intense testimonianze europee sul Lager femminile di Aus-
chwitz-Birkenau: certamente la piu toccante tra le testi-
monianze italiane” (Primo Levi, a cui la legava un’amicizia
profonda). Non racconta la propria storia, ma la storia di
sei donne che nel campo di concentramento di Auschwitz
vivono € muoiono.

Lungo tutto lo sviluppo del testo si dispiega la vita “min-
imale e disperata” delle prigioniere, che la Millu sintetiz-
za in episodi tanto evocativi che singolari ad ogni donna.
Riemergono cosi dall’indistinto della massa delle prigion-
iere volti, nomi e figure violentate dal ritmo del Lager, ma
capaci anche di una resistenza la cui radice & custodita nel
mondo che ciascuna porta dentro di sé.

“La fede laica faceva nella mente, nell’anima, un baluardo,
un bunker inviolabile alla brutalita e alle aberrazioni che
ci circondavano, un rifugio dove conservare l'idea, il con-
cetto di tutte quelle cose che illuminano la vita civile, che
rendono la vita ‘civile’” (Liana Millu). Non si tratta solo della
memoria dei libri che Liana si ripete al lavoro, all’appel-
lo, nelle marce, ma anche di quei ricordi, abitudini mentali
e gesti che Liana rileva in ciascuna come bene prezioso
conservato nell’intimo. Non soltanto quindi una memoria
che lega la propria cultura, ma anche una memoria che fa
affiorare i gesti tipici dell’'universo femminile e in essi radica
la ribellione al Lager e alla sua logica.

Dopo aver scritto | ponti di Schwerin (1978) sulla questio-
ne del ritorno e poi, alla fine degli anni Ottanta, La camicia
di Josefa (1988) e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di Aus-
chwitz-Birkenau (1990), Liana si spegne nel 2005. Aveva
novant’anni e due libri da lasciare ai posteri: Campo di
betulle, ma soprattutto Tagebuch. Il diario del ritorno dai
Lager (2006).

Decide di farsi cremare “non perche l'idea di andare in
fumo mi piaccia. Ma devo sollevare da un peso chi dovra
occuparsene [...]. Non ci saro piu semplicemente. Voglio
essere presente come vita.” Senza figli né marito, lascia la
sue cose a un’amica, come lei giocatrice di carte.
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