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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.
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NON TORNÒ NESSUNO CON LEI, NON IL PADRE, LA 
MADRE, LE SORELLE. NESSUNO.
AL RITORNO CERCÒ DI VIVERE, COME GLI UOMINI 
NELLE CASE, MA ERA MALATA DI FREDDO, E SI 
COPRIVA CON UNA VECCHIA PELLICCIA, CHE 
QUALCUNO LE AVEVA DONATO.  QUALCHE RARA VOLTA 
SEMBRAVA SORRIDERE, MA GUARDAVA IL VUOTO.
QUANDO CHIUSE GLI OCCHI PER SEMPRE, ERANO 
PASSATI QUARANT’ANNI. 

(A.B.)
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Laura levi nasce l’11 settembre 1922 a Cengio, in provincia 
di Savona, seconda figlia del farmacista Guido Levi, che 
aveva sposato Emma Bianchi Tedeschi. Rilevata nel 1931 
la farmacia Fumagalli ad Ambivere, in provincia di Berga-
mo, Guido vi si trasferisce con la moglie e le tre figlie, Nora, 
Laura e Clara. Proccupato per l’inasprirsi della campagna 
antisemita, dopo l’emanazione delle prime leggi razziali, 
Guido Levi il 30 settembre 1938 ottiene di essere battez-
zato insieme a tutta la famiglia. Celebra il rito nella cappella 
vescovile Adriano Bernareggi, vescovo di Bergamo.

La famiglia si ingrandisce con l’arrivo ad Ambivere, da 
Genova delle sorelle di Guido, Lia Marta e Elda Levi, e da 
Milano della sorella della moglie, Ada Tedeschi.

Guido muore nell’ottobre del 1943, poco più che sesan-
tenne, e le donne rimaste sole, il1 dicembre dello stesso 
anno, sono arrestate dai carabinieri di ponte San Pietro e 
portate al carcere di Sant’Agata, a Bergamo. La denuncia 
nei loro confronti è partita da un cittadino italiano, un “vo-
lenteroso carnefice”.

Dal carcere di Bergamo, il 23 gennaio 1944, le sette don-
ne sono trasferite a Fossoli, e da qui, il 5 aprile, deportate 
ad Auschwitz. Ada Tedeschi è uccisa all’arrivo il 10 aprile 
1944; di Emma Bianchi Tedeschi, Elda e Lia Marta Levi 
non conosciamo l’esatto luogo e la data della morte; Clara 
e Nora muoiono nel campo di Bergen Belsen il 31 maggio 
1945. Si salva solo Laura, rimasta nell’infermeria di Birke-
nau, liberata dalle truppe russe il 27 gennaio 1945.

Tornata dal lager, distrutta dalle perdite, sola, non ritroverà 
neanche i suoi beni, la farmacia, l’abitazione, “gli effetti in 
essi contenuti”, confiscati il 25 febbraio 1944 dal capo del-
la Provincia di Be rgamo, Emilio Grazioli, con il decreto 
n.4537.

Non si riprenderà mai da quanto aveva subito: tenterà di 
vivere nella normalità, ma Auschwitz, i suoi morti scompar-
si, non le permetteranno di riprendersi.

All’interno della nostra collettività Laura solleva la ques-
tione del testimone silente, di colui che è tornato muto, 
questione non di moda e fuori corso nell’era chiassosa

del testimone, ma che dovrà riprendersi nel tempo dopo i 
testimoni, perchè obbliga chi resta a esercizi di dialogo a 
distanza, scorciatoie, invasioni di campo, che difendono la 
memoria dalla ripetizione soddisfatta di se stessa.

Laura muore a Bergamo, nel silenzio più assoluto, il 10 
gennaio 1984.
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