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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.



3

RACCONTAVANO DI OPERAZIONI CHIRURGICHE CON 
ASPORTAZIONI DI ORGANI DELL’APPARATO GENITALE, 
DI MISTERIOSE INIEZIONI DI EFFETTO SCONOSCIUTO, 
RIPETUTE A PIÙ RIPRESE, FORSE ALLO SCOPO DI 
PRODURRE LA STERILITÀ, DI VENTRI SEGNATI DA 
MOSTRUOSE CICATRICI... CAVIE, AVREMMO DOVUTO 
DIVENTARE, CAVIE UMANE AL SERVIZIO DEI DOTTI MEDICI 
TEDESCHI, CHE DEDICAVANO LA PROPRIA VITA A STUDI 
SULLA RAZZA! UNA FOLLE DIPSERAZIONE SI IMPOSSESSÒ 
DI ME, LA MIA PIÙ PROFONDA, PIÙ INTIMA FEMMINILITÀ 
SI TORTURAVA E SI RIBELLAVA. PENSAVO AL MIO CORPO 
BRUTALMENTE MUTILATO DELLA SUA VITALITÀ,  ALLA  
RINUNCIA  ALLA FUNZIONE PIÙ FEMMINILE IMPOSTA 
DALLA NATURA, A QUESTA MOSTRUOSA INNATURALE 
VIOLAZIONE CHE I TEDESCHI AVEVANO FREDDAMENTE 
ESCOGITATO E DERIVATO DALL’ODIO E DAL DISPREZZO. 
CARNE, CARNE DA ELIMINARE O AL CREMATORIO O 
CON LE TORTURE.
NON POTETE SOTTRARMI, ESSERE NELLA 
IMPOSSIBILITÀ DI TUTELARE IL MIO CORPO: MI 
SENTIVO IMPAZZIRE. IL CORPO DI UNA GIOVANE 
MOGLIE E DI UNA MAMMA... 

Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo, 1946
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Fotografia di Giuliana Tedeschi in 
Simone Gosso, Sopravvissuti. Ritratti 
storia memoria, Firenze, Alinari, 2004

Copertina, seconda di 
copertina e frontespizio del 

l ibro di Giuliana Tedeschi 
Questo povero corpo, 

Milano, Edit, 1946



5

Giuliana Fiorentino Tedeschi nasce nel 1914 a Milano, città 
in cui torna dopo aver passato l’infanzia e l’adolescenza 
a Napoli. Nel 1936 si laurea in glottologia e presto vince 
il concorso per l’insegnamento, ma nel 1938  causa delle 
leggi razziali è esclusa dall’accesso alla cattedra. Sposata, 
con l’architetto Giorgio Tedeschi, ha due figlie, Rossella ed 
erica. Nel 1939 si trasferisce con la famiglia a Torino, città 
d’origine di Giorgio. Dopo anni difficili, l’8 marzo 1944 è ar-
restata per motivi razziali insieme al marito e alla suocera, 
mentre le sue due figlie affidate alle cure della governante 
Annetta riescono a sfuggire alla cattura. I tre vengono inviati 
a Fossoli e successivamente, il 5 aprile 1944, deportati ad 
Auschwitz e Giuliana viene in seguito trasferita a Birkenau; 
sarà l’unica dei tre a ritornare. Trasferita ad Auschwitz, la-
scia il campo con una delle marce di evacuazione verso 
Ravensbruck nel gennaio 1945. Al ritorno, Giuliana ritrova 
le due figlie e riprende con passione il lavoro di docente.

La Tedeschi è una delle prime donne italiane a scrivere 
sulla deportazione; nel 1946 pubblica il libro Questo pov-
ero corpo, in cui la soggettività femminile è un elemento 
costante che diviene il tramite di una testimonianza che 
non ricerca la verità razionale, ma trasporta il lettore in 
un’esperienza intima terrificante. Giuliana denuncia in di-
verse occasioni che il dramma femminile è stato a lungo 
dimenticato e passato sotto silenzio e rivendica con forza 
la specifità della deportazione femminile: per lei la testimo-
nianza maschile non combacia e non deve sovrapporsi a 
quella delle donne.

Il tema del corpo, che qui abbiamo voluto sottolineare, 
percorre il libro e, grazie al titolo, rimane un riferimento 
esplicito che accompagna il lettore pagina dopo pagina. 
Testimoniare questo aspetto ha due valenze: riflettere su 
uno dei caratteri che rende specifica l’esperienza femmi-
nile, raccontare con l’intensità del vissuto l’espropriazio-
ne del corpo, che rappresenta l’atto ultimo della logica 
degradante del lager, ma al contempo anche il suo atto 
costitutivo. E’ noto che la persecuzione nazista colpisce 
con grande brutalità il corpo femminile al fine d’impedire la 
procreazione delle “razze” considerate inferiori.

La perdita del controllo del proprio corpo è definita dalla 
Tedeshi una sensazione di indicibile miseria. L’essere don-
na viene annientato dall’essere spogliata, rasata, guardata 
con totale indifferenza, ma anche dall’essere omologata 
agli altri e dalla perdita delle mestruazioni, che colpisce 
molte e induce la paura di non poter più diventare madri.
Le parole della Tedeschi testimoniano inoltre il dramma 
delle madri costrette a condividere con i propri figli la ca-
mera a gas o a partorire nel lager, consapevoli dell’obbli-
gata soppressione del neonato e dei corpi sterilizzati con 
operazioni senza anestesia nel blocco degli esperimenti.

Per le donne la propria nudità e l’umiliazione del prorpio 
corpo è un’esperienza durissima, inaccettabile, che si 
scontra con il pudore femminile, ancora più forte in quegli 
anni in cui, spiega Giuliana, “si teneva più di oggi alla pro-
pria riservatezza fisica, alla cura del proprio corpo, perfino 
alla ricerca estetica di armonia nel vestiario e non si esibiva 
senza traumi la propria nudità”. Come sottolinea la Tede-
schi, la riservatezza e il pudore ritornano nel momento del-
la testimonianza: “Allora abbiamo scritto: prima gli uomini, 
poi a poco a poco anche le donne, che faticosamente 
uscivano dalla propria riservatezza e dai propri pudori”.

La vita di Giuliana è caratterizzata da un’intensa attività 
di memoria e testimonianza, nel 1988 viene pubblicato il 
suo secondo libro C’è un punto della terra... Una donna 
nel Lager di Birkenau. Il 28 giugno 2010 Giuliana Tedeschi 
muore a Torino.
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