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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.
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AVEVO VISSUTO FINO ALL’ETÀ DI VENT’ANNI CREDENDO 
FERMAMENTE NELLA BONTÀ DEL MIO PROSSIMO, 
BEANDOMI ESTASIATA ALLO SPETTACOLO DELLA 
MERAVIGLIOSA NATURA, NUTRENDO NELL’ANIMA UN 
IDEALE GENTILE: UN DOLCE SOGNO D’ARTE. LA VITA, 
LA CRUDEZZA DELLA SUA REALTÀ, VOLLE IRRIDERE 
ALLA MIA SERENITÀ D’ALLORA […] TUTTO HO PROVATO: 
SPIRITUALMENTE E MATERIALMENTE.

FRIDA MISUL, TRA GLI ARTIGLI DEL MOSTRO NAZISTA
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Frida Misul nasce a Livorno il 3 novembre 1919, la prima delle tre figlie 
di Gino e Zaira Samaia. Cresce in una famiglia ebrea praticante, fre-
quenta le scuole ebraiche in un contesto cittadino in cui, a partire dagli 
editti livornini del Granducato di Toscana, l’integrazione è una realtà 
dalla lunga storia.

Insieme alle sorelle e ai genitori, Frida lavora nella friggitoria di famiglia 
e, grazie al sostegno dei suoi, può consacrare parte del suo tempo alla 
sua passione, la musica, studiando per diventare soprano.  La famiglia 
è molto unita e la morte della madre, il 13 settembre 1943, crea un 
vuoto incolmabile: “da quel giorno tutto era morto per noi” (dal Diario). 
Frida, che aveva continuato a cantare sopportando l’umiliazione di do-
ver cambiare nome per sfuggire alle limitazioni delle leggi razziste pro-
mulgate dall’Italia fascista contro gli ebrei, dopo la morte della madre 
sembra rinunciare all’amata musica perché, da figlia maggiore, sente 
la responsabilità di dedicarsi completamente alla famiglia. E’ tramite 
una conoscente che Frida ritorna alla musica entrando in contatto con 
l’insegnante che, pur dopo averla apprezzata e aiutata ad esibirsi, la 
tradirà.

Il 16 maggio 1944 fa parte del convoglio in partenza da Fossoli con 
destinazione Auschwitz ed è registrata a Birkenau il 23 maggio con la 
matricola A-5383. Stremata dal ritmo del campo, una mattina si lascia 
andare nel fango e alla sera decide di presentarsi all’infermeria. La de-
cisione provoca la costernazione delle “inseparabili amiche, le più care 
e affezionate” che tuttavia non riescono a farla desistere: “Tanto ormai 
la mia vita era un inferno e la morte ancora una volta mi apparve come 
una liberazione. Che essa mi cogliesse nella camera a gas, anziché nel 
fango vivendo in quel suolo   r me epilogo del tutto indifferente”.
All’infermeria la sorte di Frida si lega a quella di un’altra itali-
ana, Giuditta di Veroli, di Roma: insieme le due donne sono ri-
coverate per polmonite e nefrite, insieme sentono su di loro 
gli occhi del medico SS durante le selezioni, insieme decido-
no di ritornare al lavoro, insieme sono salvate dalla voce di Frida.
Proprio mentre le due donne stanno varcando la soglia dell’infermeria, 
una dottoressa  chiede a Frida di cantare: raccogliendo tutte le forze 
e guardando le compagne, Frida si mette a cantare Mamma: “per me 

Frida Misul
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fu una fitta al cuore perché mi ricordava la mia povera 
mamma, però cantandola, la cantavo anche alla mia 
mamma che ero certa in quel momento di lassù dal 
cielo l’avrebbe ascoltata”. 

Se per noi che viviamo nelle case di donne e uomi-
ni liberi è impossibile cercare anche solo di evocare 
i sentimenti provati da Frida e dalle sue compagne a 
quel canto, è invece storia che il medico SS soprag-
giunto ingiunge a Frida di cantare ancora: lei canta 
la Serenata di Schubert e lui prende il suo numero di 
matricola, parla con la Kapo e la fa uscire con la com-
pagna Giuditta. Dal giorno seguente Frida e Giuditta 
sono assegnate al block sito accanto al crematorio, 
con il compito di raccogliere, selezionare e rammen-
dare i vestiti che, lasciati da chi entrava nelle camere 
a gas, dovevano poi essere spediti in Germania. Un 
lavoro lontano dal freddo, dalla fatica, dalle percosse 
perché Frida la domenica possa cantare per le SS e 
le Kapo. Un lavoro al cuore dell’offesa, “moralmente 
più pesante e più penoso”, che Frida sente brucian-
te su di sé “perché da quei poveri abiti di quegli in-
nocenti veniva il grido dell’odio e della vendetta”.  La 
musica, la sua voce hanno salvato Frida, rendendola 
testimone cruciale dell’offesa perpetrata nel campo. Il 
16 novembre 1944 Frida è trasferita a Villistat: anche 
qui un giorno, all’estremo della forze e ormai decisa 
a lasciarsi andare alla morte, è salvata dalla sua voce 
che rende la Kapo meno ostile nei suoi confronti.

Ma durante tutto il periodo della deportazione Frida 
canta anche per le compagne: la musica rende più 
forte il gruppo perché crea dei momenti di condivisio-
ne dei sentimenti che lo attraversano. Per le compa-
gne Frida scrive canzoni originali che, su arie cono-
sciute, affrontano i temi legati alla vita del campo: un 
modo per rompere la solitudine di ciascuna e trovarsi 

l’una accanto all’altra senza dimenticare mai la con-
dizione umana a cui appartengono nonostante la vio-
lenza che le circonda.

Frida rivede la libertà a Theresienstadt dove era sta-
ta trasferita insieme alle compagne nell’aprile 1944. 
Qui, dopo essere  stata presa in consegna dalla Croce 
Rossa Francese (3 maggio), vede i carri armati sovieti-
ci entrare nel campo il 9 maggio: “la fratellanza univer-
sale […] non era un’affermazione puramente teorica 
ma una realtà luminosa come un raggio di sole”

Il 6 giugno inizia per Frida il lungo viaggio verso l’Italia, 
che si concluderà il 24 luglio con l’arrivo a Bolzano e 
quindi con il ricongiungimento con la famiglia a Livor-
no.

Frida sentirà di essere stata tradita non dall’Italia, ma 
dall’Italia fascista e deciderà di ricostruire la sua vita 
nel paese che rinasce dopo la guerra: si innamorerà, 
sarà moglie e madre, commessa prima in un negozio 
di elettrodomestici e poi nella farmacia comunale, cit-
tadina conosciuta e amata nella sua Livorno. La sua 
voce di testimone si leverà immediatamente e con Fra 
gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca realtà, 
il più realistico dei romanzi, pubblicato nel 1946, sarà 
una delle sette donne che per prime hanno trovato 
la forza e il coraggio di raccontare Auschwitz all’Ita-
lia.  La sua voce di soprano invece resterà per sempre 
muta,  come fosse “rimasta sepolta nel campo” (Sara 
Saccomani), come se quel dolce sogno d’arte fosse 
stato spazzato via per sempre dall’offesa ricevuta.
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