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Franco, diciassette anni, passa la giornata un po’ in strada 
e un po’ al rifugio, perché a casa non ha più nessuno. 
A questo ragazzo bolognese, un pomeriggio d’estate, 
capita un’esperienza che diventa abissale e che termina 
un anno dopo. Le prime violenze a due passi dai giardini
Margherita e poi via per i lager del nord Italia e della Baviera.
La voce di Franco rispunta oggi fresca e schietta a dirci 
come andarono i fatti: le botte, la fame, la neve, le urla, 
le atrocità, le stragi. Ma anche i veri uomini, che sempre 
emergono nei momenti duri, così come le vere canaglie.
Un racconto candido e diretto, narrato in prima persona, 
che incatena il lettore alla pagina. 
«Tutto quello che ho scritto, nomi, cognomi, strade, bar, 
città, è tutto assolutamente vero – rivendica l’autore. 
Se un ricordo era incerto, l’ho omesso».

Una notte di Natale, presso Dachau, qualcuno lo sveglia 
per regalargli delle patate calde ancora sporche di cenere:
«Auguri topolino». Il topolino di allora, magro e affamato, 
ma deciso a sopravvivere alla storia, ce l’ha fatta ed è qui 
a raccontarla. 
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Franco Varini è nato a Bologna il 5 agosto 1926, in una famiglia poverissima, dopo
aver iniziato gli studi tecnici e poi quelli di perito edile; viene assunto nel 1943 dalle
Ferrovie dello Stato come operaio specializzato, in quanto vincitore di concorso, ma
si licenzia il 25 settembre dello stesso anno, durante l’occupazione tedesca.
Entra nella Resistenza nel febbraio del 1944 e milita nella V Brigata “O. Bonvicini -
divisione Bologna” (verrà decorato dall’Esercito con la Croce al merito di guerra).
Arrestato dalle SS su delazione, l’8 luglio 1944, dopo giorni di durissimi interro-
gatori, riceve la commutazione della pena di morte a una condanna ai lavori for-
zati. È internato il 12 luglio nel campo di concentramento di Fossoli, dal quale viene
trasferito, all’inizio di agosto, al campo di Gries (Bolzano), quindi a Flossenburg (7
settembre), poi ad Ausburg-Dachau e infine a Kotter-Dachau. Qui viene liberato il
27 aprile 1945 dalle truppe alleate. Rientra in Italia il 29 maggio 1945.
Dopo la guerra esercita i più disparati mestieri, in un primo tempo prevalentemen-
te nel campo dell’edilizia, campo in cui diventa dirigente sindacale nel 1949-50.
Dal 1954 al 1956 dirige la Commissione giovanile provinciale della Camera del
Lavoro.
Abbandonata l’attività sindacale nel 1956, comincia a lavorare come tecnico al
Teatro “La Ribalta”, quindi, nel 1966, al Teatro Comunale di Bologna dove, nel
1976, gli viene affidato l’incarico di responsabile dell’Ufficio promozione e decen-
tramento; dopo il 1980 svolge anche le mansioni di capo dell’Ufficio stampa.
Nel 1986 va in pensione.
Dal 1990 è vicepresidente dell’Associazione nazionale deportati politici, sezione di
Bologna.
Tra il 1950 e il 1984 è stato consigliere di amministrazione di vari enti, in relazio-
ne ai campi di attività che stava esercitando e, nel frattempo, ha realizzato il suo
grande desiderio di diventare scrittore.
Ha partecipato a concorsi di poesia e letteratura, ottenendo importanti riconosci-
menti: ricordiamo quelli ottenuti per la poesia e la narrativa nell’edizione 1984/85
de “Le Due Torri d’oro - piazza Maggiore di notte”, e il concorso nazionale per la
narrativa “La Felce d’oro” nel 1993-94. Compare nel Dizionario dei bolognesi
Illustri (voll. 2, Santarini editore, Bologna 1989-1990).
È autore del romanzo Cocincina (Alfa, 1977), della raccolta di versi Era un giorno
di luglio (Ponte Nuovo, 1981), del romanzo Il lampione di Zito (Vangelista, 1992),
di una seconda raccolta di versi Ordirà Marzopè (Ma.Re., 1984), dei romanzi
Adolescenza (Nuova Alfa, 1985), Il latitante (Nuova Alfa, 1988), e di un libro di
versi Ipotesi (Ed. Grafiche Lavino, 1990). E infine, nel 1996, del libro I sogni spez-
zati (Ed. Gente di Gaggio).
Nel 2007 il regista e attore Roberto Citran e Francesco Piccolini hanno tratto da Un
numero un uomo lo spettacolo teatrale Il campo della gloria. Viaggio di un depor-
tato da Fossoli a Dachau, la cui prima nazionale è andata in scena nel gennaio
dello stesso anno a Carpi.
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Prefazione

Accogliamo con piacere e soddisfazione l’iniziativa della Fon-
dazione ex Campo Fossoli di ripubblicare, a più di 25 anni dalla
prima edizione, Un numero un uomo di Franco Varini.

È una scelta importante e non rituale, nella quale si rinsalda un
impegno fondamentale per la vita delle istituzioni democratiche
del nostro Paese: la trasmissione della memoria storica.

Non è perciò discutibile affermare che questo libro vive. Vive
nella sua trasposizione teatrale, nelle iniziative ad esso legate, nella
mente di chi lo legge, con attenzione, per carpirne i fatti e ancor
più il contesto in cui questi si svolgono. In questi anni le sue pagi-
ne hanno riempito di emozione gli occhi di migliaia di ragazzi che
Varini ha incontrato nelle scuole, ligio al suo dovere morale e civi-
le di testimoniare. 

Conscio della differenza che passa tra insegnamento ed educa-
zione, Varini ha saputo indirizzare messaggi e nozioni, partendo
dal cuore di chi lo ha ascoltato.

Tramite quella straordinaria invenzione dell’uomo che è la scrit-
tura, la sua storia è divenuta, nel tempo, la nostra storia, il suo
patrimonio di esperienza si è trasformato nell’antidoto per l’oblio
che assedia costantemente la società contemporanea.

A lui in particolare va il nostro ringraziamento, non solo per
averci consegnato quest’opera, ma soprattutto per l’attenzione e la
premura con cui ha sempre stimolato le progettualità dell’Am-
ministrazione e della Fondazione ex Campo. 

Continueremo a perseguire questo obiettivo, consapevoli che la
difficoltà del compito che ci è stato assegnato come istituzioni,
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aumenta proporzionalmente alla distanza temporale che intercor-
re tra il nostro tempo e i tragici eventi della seconda guerra mon-
diale. Siamo altresì sicuri che iniziative come questa sono fonda-
mentali per noi e per le future generazioni nel rinnovare questo
impegno.

Enrico Campedelli
Sindaco di Carpi

Alberto Bellelli
Assessore Progetto “Memoria”
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Introduzione

Un numero, un uomo, pubblicato per la prima volta nel 1982, rap-
presenta l’ingresso a pieno titolo di Franco Varini nella letteratura
memorialistica non solo italiana. Dalla sua prima pubblicazione
questo libro è stato presentato, commentato e anche rappresentato
come evento teatrale, fino ad essere riconosciuto come un’opera
essenziale per la conoscenza del cammino di liberazione e di lotta
contro il nazismo e il fascismo di una generazione nata e cresciuta
sotto una scuola di regime priva di ogni luce di libertà.

Franco Varini era entrato nella Resistenza di città, a Bologna,
avendo chiara solo un’idea: che contro i fascisti bisognava solo dire
no, con ogni mezzo. Le ragioni, come tanti suoi coetanei, le avreb-
be a pieno comprese e tollerate solo più tardi, anche facendo tesoro
di lezioni clandestine di storia politica ascoltate dalla bocca di un
più anziano operaio comunista, in prigionia a Fossoli. Qui si trovò
con alcune grandi figure di antifascisti, come Odoardo Focherini e
Teresio Olivelli, e con loro visse la prima esperienza di prigionia. Se
dapprima aveva potuto scambiare Fossoli per un “normale” campo
di concentramento, la realtà gli si rivelò nella sua inesorabile durez-
za: Fossoli era l’anticamera dell’universo concentrazionario e di ster-
minio che Hitler aveva già disteso sull’Europa.

Il 5 agosto 1944, giorno del suo diciottesimo compleanno, Franco
Varini, rinchiuso in vagone bestiame come altre centinaia di sven-
turati, lascia Fossoli con il “trasporto n. 81” (il maniacale ordine
burocratico nazista ci ha lasciato i minuziosi e pignoli elenchi dei
trasporti e dei trasportati), e comincia l’autentica via crucis che lo
porterà, col numero di matricola 21778, a Verona, Bolzano,
Flossenbürg, Augsburg e Dachau-Kottern.

Egli descrive, in una pagina memorabile ed emozionante del
libro, la scena del suo ritorno a Bologna, nel maggio 1945, quando

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 7



8

nel suo rione dei Mirasoli nella città vecchia incontra i suoi amici
e compagni, dai quali non viene da subito riconosciuto come quel
ragazzo sparuto e magrissimo che era diventato dopo mesi di fame e
violenza.

È naturale che la Fondazione ex Campo di Fossoli abbia posto
questo testo nel tesoretto delle testimonianze più preziose e dirette
che documentano la storia del periodo tragico e doloroso del
campo, diventato teatro di inenarrabili sofferenze e di martiri. Le
testimonianze di un vissuto vero e sofferto sono un patrimonio di
elezione della libertà recuperata, ne segnano i costi sanguinosi, ne
salvano il senso di speranza irriducibile che ha animato i testimoni.
Non è l’uomo che fa la memoria caricandosela come un sacco sulle
spalle; è la memoria che fa l’uomo, gli conferisce e gli modella l’i-
dentità morale. Il testimone sente l’unicità decisiva delle esperien-
ze che racconta, e vuole salvarne la traccia anche per coloro che
verranno dopo, superando con il suo spirito la forbice impietosa
dalla quale è condizionato: «Se taire est interdit, parler est impossibi-
le», dice icasticamente Elie Wiesel. Proibito tacere, impossibile par-
lare. Non ci vuol meno di una forza di volontà e di solidarietà sal-
dissima per uscire da questa condizione contraddittoria. Ed è allora
che il testimone, anche dopo anni, vincendo il suo desiderio di
dimenticare e il timore di non esser creduto, scrive e salva gli even-
ti, le cose, gli uomini e il contesto infernale attraverso cui è passa-
to. La memoria è in salvo. Ma la memoria è vulnerabile, prosegue
Elie Wiesel, e si sbriciola. «Ho sempre avuto paura di perdere la
memoria». Bisogna dire tutto: tutto quello che bisogna dire. E «plus
j’écris, plus la mémoire me revient»1. La testimonianza è una scrittura
tanto inesauribile quanto impossibile. «On ne peut pas dire, mais on
n’aura jamais tout dit».

Salvare la scrittura, il documento, fino alla traccia più labile: que-
sto è anche lo scopo di istituzioni come la Fondazione ex Campo di
Fossoli, che raccoglie e conserva, con la coscienza di adempiere a un
mandato profondamente sacrale, tutte le testimonianze affinché
non se ne perda il significato.

1 J. Semprun, E.Wiesel, Se taire est impossibile,Arte Editions, Paris 1995, pp. 17, 18.
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Un numero, un uomo è una testimonianza privilegiata, che meri-
ta di essere stata adottata tra i libri fondamentali della memoria del
campo. Leggere questo libro è un esercizio di amore e di ricono-
scenza verso chi l’ha scritto e i suoi compagni di sofferenza e di lotta,
vivi e morti: una tappa necessaria di formazione alla libertà, e quasi
un rito di iniziazione. La scrittura di Franco Varini non è mai pre-
varicante: spontaneamente, questo ragazzo dei Mirasoli divenuto
uno scrittore che rimarrà, trova il modo più diretto e più lontano da
ogni retorica, per conservare il tono e la vibrazione di momenti
terribili: esemplare l’essenzialità della breve scena del prigioniero
sull’attenti davanti al biondo ufficiale delle SS, dai “lucidissimi
stivali”, che compendia in poche parole la follia e l’inferno del nazi-
smo: «Forse noi saremo sconfitti ma voi certamente morirete tutti».
Non sono morti e Franco Varini nel vigore dei suoi ottant’anni può
ricordare ancora e lasciare alla meditazione di coloro che conosco-
no quei tempi solo attraverso gli scritti, il senso profondo d’una lotta
contro “le Mal absolu”, al quale i prigionieri di ieri, Wiesel, Varini,
Primo Levi sono sopravvissuti, e che altri compagni morti hanno
condannato con il sacrificio delle loro vite.

Il libro si chiude con la scarna pagina dedicata al ritorno, rac-
contata con modi di rara castità stilistica. Al fratello che piange,
Franco Varini dice semplicemente: «Dai, Renzo, basta, è finita».

E conclude, alla maniera dei grandi moralisti: «Ma capivo che
quel pianto era la nostra rivincita, era la riaffermazione dell’uomo.
Umiliato, vilipeso, schiacciato in mille modi, l’uomo era più vivo
che mai, aveva conservato i suoi valori, sopravviveva alla barbarie».

Sono lieto che la sorte abbia riservato a me l’onore di presentare
la nuova edizione del libro di Franco Varini, ragazzo dei Mirasoli,
mio coetaneo e compagno partigiano nella Resistenza, inespugnabi-
le custode dei valori che il ricordo personale e la memoria colletti-
va hanno trasformato in ragioni profonde delle nostre vite, oltre la
vita.

Francesco Berti Arnoaldi Veli
Presidente della Fondazione ex Campo di Fossoli
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Questa storia, simile a quella vissuta da altre migliaia di italiani,
inizia con il mio arresto avvenuto l’8 luglio 1944, passa per i lager
di Fossoli, Bolzano, Flossenbürg, Augsburg, Dachau-Kottern, e ter-
mina con la mia liberazione alla fine della guerra e il ritorno a casa.
È una storia completamente vera: i ricordi incerti,  a causa dei molti
anni trascorsi, sono stati da me volutamente omessi. I nomi che cito
appartengono a persone realmente esistite: molte di esse hanno
dato il loro contributo alla lotta di liberazione che ha rinnovato così
profondamente il nostro Paese. Ad esse e a tutti coloro, morti e vivi,
che sono passati attraverso la terribile esperienza dei campi di ster-
minio nazisti, dedico questo libro.

Franco Varini

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 10



11

L’arresto

– Aldo mi fai un favore?
– Se posso. Cosa vuoi?
– Dovrei parlarti da solo…
– Nella, esco un attimo. Torno subito.
Aldo uscì da dietro al banco mentre io, precedendolo, mi diressi

verso la porta. Il piccolo locale era pieno di gente, ai tavoli si gio-
cava e intorno i soliti sfaccendati osservavano.

Il bar di viale Aldini aveva due porte a vetri, entrambe aperte,
dalle quali, nonostante lo sbarramento delle tende, entrava un
caldo afoso. Il pomeriggio era sempre così, l’asfalto della strada
ributtava tutto attorno il calore assorbito rendendo l’aria irrespira-
bile.

Mi ero appoggiato al muro che univa il bar all’ingresso delle scuo-
le Belletti. Aldo mi raggiunse.

– Allora?
– Aldo, dovresti darmi da lavorare.
– Da lavorare? E dove?
– Da te.
– Ma sai benissimo che non ho bisogno di nessuno: io e i miei fra-

telli siamo più che sufficienti.
– Lo so Aldo, ma io debbo iniziare a lavorare, ne ho necessità.
– Va bene, ma…
– Ascolta Aldo, io non voglio compensi, niente, ma debbo asso-

lutamente lavorare!
– Se è così, d’accordo. Puoi cominciare lunedì mattina.
– No Aldo – l’interruppi – non lunedì, subito, capisci?
– Sinceramente non capisco, ma poiché ti conosco bene imma-

gino che tu debba avere delle buone ragioni per chiedermelo.
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Insomma… inizia quando vuoi.
– Bene, verrò domani mattina 
– Intesi.

Aldo si mosse per rientrare. Lo trattenni posandogli una mano sul
braccio:

– Grazie Aldo, non posso dirti molto, anche perché potrei cari-
carti di guai. Il fatto è che… sono sorvegliato, un amico mi ha fatto
una soffiata, perciò debbo trovare subito un’occupazione che lega-
lizzi la mia vita agli occhi della gente. Stai comunque tranquillo,
non ti darò alcun fastidio.

– Bene. Adesso rientriamo.
Davanti alla porta del locale mi fermai:
– Aldo, mi sono ricordato che debbo fare una commissione.
Ci vediamo domani.
– D’accordo Franco.
Aldo entrò, io attraversai il viale dirigendomi verso gli “alberini”.

Sull’altro lato della strada accanto al chiosco dei gelati mi attende-
va Tiziano Magri, detto “Dullo”

– Allora com’è andata? 
– Tutto bene. Inizio domani.
“Dullo” trasse un profondo sospiro:
– Anche questa è fatta, io sparisco per alcuni giorni poi vedremo.
– Non preoccuparti Tiziano, in fondo le voci che ci hanno ripor-

tato riguardavano solo me. Forse la mia relazione con la Mara ha
dato fastidio a qualche paraculo che ha pensato bene di rifarsi semi-
nando chiacchiere sul mio conto. Secondo me basta non farsi nota-
re per un po’. In seguito vedremo. E adesso pausa, andiamo al
“Pericolo” e poi da Trebbi: oggi è venerdì, ci facciamo una doppia di
fagioli.

Ci dirigemmo verso la mura interna Castiglione e poco dopo
svoltammo all’angolo di via Paglietta.

Il sabato mattina mi presentai al lavoro alle otto. Aldo mi accol-
se sorridendo:

– Benvenuto Franco.

12
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– Grazie. Che giorno è oggi?
– Sabato 8 luglio, perché? 
– È un giorno che non debbo dimenticare: inizio una nuova atti-

vità, chissà che non mi porti fortuna. Dimmi cosa debbo fare.
– Aiutami a pulire, e nel pomeriggio ci metteremo in cantina al

fresco a imbottigliare, ti va?
– Certo che mi va, però sarà meglio che tu non me lo chieda

più…
Entrò un cliente e mi chiese stupito:
– Cosa fai Franco?
– Lavoro.
L’uomo scrollò le spalle e ordinò un vermouth.
La mattina trascorse in fretta senza troppi clienti. I pochi che

vennero mi fecero la stessa domanda del primo e si mostrarono sor-
presi, ma tutto finì lì.

Nel pomeriggio la Nella era sola dietro al banco.
– Dov’è Aldo?
– È in cantina che ti aspetta.      
– Vado, lascio la giacca qua.
– Prendi un grembiule altrimenti ti bagni.
Appesi la giacca nel piccolo locale che univa il bar al cortile del

numero quattro e mi misi un grembiule che era lì appeso. Da in
cima alla rapida scala che portava alla cantina chiamai:

– Aldo!
– Attenzione agli scalini Franco, si scivola.
Presi a scendere, all’inizio faticando a distinguere le cose.
Poi mi orientai e raggiunsi Aldo il quale, per mezzo di un tubo,

travasava vino da una grossa botte mettendolo nelle bottiglie. La
cantina era piccola, male illuminata, e stipata di botti e bottiglie.
Un forte odore di vino ammorbava l’aria e io che ero astemio per un
attimo provai quasi un senso di malessere.

– E allora barista, come va?
– Bene, cosa debbo fare?
– Allungami le bottiglie vuote che sono su quel ripiano alle mie

spalle, prendi le piene che ti passo e mettile là – e indicò una scan-
sia semivuota contro la parete delle scale.
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– Comincia intanto a sistemare queste che ho già riempito.        
Il tempo passava e noi imbottigliavamo e chiacchieravamo.
A un tratto si udì la Nella:
– Franco, Franco, vieni su, ci sono dei signori che hanno bisogno.   
– Un attimo Aldo, torno subito.                            
Quando entrai nel locale rimasi allibito: davanti a me due briga-

tisti neri mi attendevano con i mitra imbracciati, altri due stavano
vicino alle porte, mentre tutti gli avventori erano in piedi con le
mani alzate.

– Mani in alto! Sei tu Franco?                             
– Sì, mi chiamo Franco, ma chi cercate? Franco e poi?
– Franco e basta. Avanti, poche storie, vieni con noi.
– Posso prendere la giacca di là?
– La prendiamo noi, tu vai avanti.
Uno dei due allungò un braccio dentro al bugigattolo di fianco

alle scale della cantina e prese la mia giacca. Attraversai il locale
con le braccia alzate e quando fui vicino alla porta i due militi che
erano lì si misero al mio fianco e insieme uscimmo.

– Fermati – disse uno dei brigatisti, poi volgendosi verso l’ingres-
so del bar chiamò i suoi camerati che ancora si attardavano all’in-
terno:

– Forza, il capitano ci aspetta!
Nel frattempo avevo abbassato le braccia. Uno se ne accorse:
– Cosa fai? Tieni le mani in alto, non fare il furbo.
Camminavamo giù dal marciapiede, io al centro e gli altri ai lati

con il mitra imbracciato. La gente si fermava a guardare e quando
svoltammo per via San Mamolo passando davanti al bar d’angolo,
tutti gli avventori uscirono. Altrettanto fecero i clienti che si trova-
vano nelle botteghe di quel tratto di strada. Davanti al voltone delle
Acque intravidi parecchie persone, ma ero talmente agitato che non
ne riconobbi nessuna. Giungemmo in via dell’Annunziata, percor-
remmo il breve tragitto che ci separava dal cancello di ferro davan-
ti al quale sostavano alcuni militi. Uno di questi ci accolse dicendo:

– Avete fatto buona caccia, camerati, complimenti.
Il nostro corteo entrò nel cortile dell’ex-convento trasformato in

caserma e sede delle Brigate nere. Ci dirigemmo verso una costru-
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zione bassa nella quale si aprivano diverse porte: quella su cui stava
scritto “Comando” era spalancata e lasciava vedere il locale, in cui
non c’erano che un tavolo e una sedia. Sul tavolo erano posati una
grossa pistola a tamburo e uno scudiscio

di pelle. Dietro, in piedi, c’era un uomo. Uno dei militi di scorta
ordinò l’alt.

– Capitano, ecco il ricercato. 
L’uomo venne sulla porta, mi guardò, ordinò con voce forte:
– Bene, portatelo nel camerone di transito, è a disposizione delle

SS.
– Signorsì.
Ci dirigemmo verso il cancello d’ingresso, poi deviammo verso

una costruzione più alta a ridosso del muro esterno. Era un edificio
a tetto spiovente, con un grande portone verde sul quale spiccava
un grosso catenaccio. Aprirono e mi spinsero dentro.

Rimasi fermo finché non udii chiudere la porta. Stentavo a
distinguere le cose poiché l’unica luce proveniva dalle fessure dello
sconnesso portone di tavole. Uno strato di paglia copriva l’intero
pavimento. Contro le pareti ai lati vi erano due banconi sui quali
erano stesi dei pagliericci. Appoggiato a uno dei due banconi stava
un uomo in divisa militare senza giacca. La luce del sole che entra-
va dalle fenditure formava strisce regolari sul pavimento: una batte-
va su uno stivale dell’uomo facendone risaltare la lucentezza. Per un
po’ il mio sguardo rimase puntato distrattamente sullo stivale.

– Che cosa hai fatto?
La voce dell’uomo mi sorprese facendomi sobbalzare.
– Niente.
– Come niente? Per niente non si finisce qua.
– Io non ho fatto assolutamente niente – dissi ancora con tono

deciso.
– Forse qualcuno dei tuoi si sarà messo nei guai.
– Assolutamente no. Io non ho obblighi di leva, mio fratello è

militare e non ho altre persone in famiglia. Si tratterà di un errore.
– Forse – disse l’uomo in divisa – Fosse così anche per me!           
– Tu cosa hai fatto? – chiesi.
– Io l’ho fatta grossa – disse l’uomo sospirando – proprio grossa.

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 15



16

Poi quasi parlasse a sé stesso continuò:
– Mi sono assentato dal reparto senza permesso per andare a tro-

vare mia madre ammalata che abita vicino a Ferrara. Una pattuglia
mi ha fermato e ora sono qui in attesa di processo.

– Cosa pensi che ti faranno?
– Siamo in guerra, possono anche fucilarmi.
– Quando ti hanno preso?    
– Due giorni fa.         
– E sei qui da due giorni?         
– Sì.                  
Tacqui. All’improvviso ripensai allo stivale e alla sua lucentezza.

Lo guardai nuovamente, splendeva sotto la striscia di sole e mi
venne da sorridere.

– Vuoi una pesca? – chiese il milite.     
– No grazie.       
Stemmo un po’ in silenzio, poi riprese:     
– Ragazzo, io ho esperienza, se hai problemi confidati, posso aiu-

tarti.  
– Non ho nessun problema, grazie.   
Mi diressi verso l’altro bancone contro il quale andai ad appog-

giarmi. Ora che mi ero abituato alla poca luce cominciavo a vedere
le cose intorno. Distinguevo anche il volto dell’uomo e mi sorpresi
nel vederlo così giovane. Il milite si girò, prese una pesca da un
involto che aveva sul bancone e l’addentò.

Dopo circa un’ora il portone si aprì e uno del gruppo che mi
aveva arrestato apparve nel riquadro della porta:

– Franco andiamo, ti aspettano.    
Quando fui vicino alla porta mi girai verso il milite:
– Addio, buona fortuna.
L’altro non rispose.
Fuori attendeva una macchina nella quale avevano già preso

posto tre brigatisti. Mi fecero salire dietro, accanto a un milite; al
mio fianco venne a sedersi l’altro repubblichino.

– Al comando delle SS in via Santa Chiara! – disse quest’ultimo.
La macchina ebbe un sobbalzo poi si avviò lentamente.
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La tortura

La strada correva parallela ai giardini Margherita partendo dal-
l’ingresso di Porta S. Stefano. La palazzina davanti alla quale ci fer-
mammo era circa a metà della strada, nulla la distingueva dalle
costruzioni vicine. Un milite della PAI (Polizia Africa Italiana) in
divisa scambiò alcune parole con quelli di scorta, poi suonò. Si udì
lo scatto provocato dal pulsante e la porta si aprì. Entrammo.
Nell’atrio vi erano diverse persone alcune delle quali in divisa.
Scorsi l’uomo quasi subito: un sergente della Guardia repubblichina
che frequentava il Caffè del Pericolo. Era un tipo ameno, sempre in
vena di scherzare. Una volta, al Gallo D’Oro dove mi trovavo a
pranzare con la Mara, era entrato con una pattuglia a verificare i
documenti dei clienti, e da me non li aveva voluti offrendosi garan-
te ai suoi. Guardai l’uomo, abbozzai un timido sorriso e lo salutai: –
Buona sera sergente.

Egli girò la testa e non rispose.
Il milite che fungeva da capo pattuglia parlò con un graduato

della PAI che mi prese in consegna.
– Arrivederci camerati – disse ai militi, poi rivolgendosi a me:
– Vieni.        
Ci avviammo verso le scale. Una rampa saliva e una scendeva.

Imboccammo quest’ultima e ci trovammo in cantina. Le pareti
erano imbiancate di fresco; sul corridoio si aprivano diverse porte
sulle quali era stato praticato uno spioncino. In fondo al corridoio
c’era una porta aperta uguale alle altre: il milite mi fece entrare, poi
richiuse la porta alle mie spalle.

Il locale, imbiancato come l’esterno, era abbastanza spazioso.
L’arredamento era costituito da uno sgabello di legno e due banco-
ni uguali a quelli delle carceri: unica differenza, erano sprovvisti di
pagliericci; sopra, due coperte militari piegate. I banconi erano
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sistemati contro le pareti di lato; sul fondo, proprio di fronte alla
porta, si apriva una finestra bassa, rettangolare, munita di inferria-
te.  Mi avvicinai e riconobbi il tratto di giardino che avevo percor-
so entrando nella villa.

Andai ad appoggiarmi contro uno dei banconi. «E adesso – pen-
savo – cosa accadrà? Non dovrebbe essere una cosa grave, non mi
hanno nemmeno perquisito… Speriamo che qualcuno dei tanti che
mi hanno visto in mezzo ai militi sia andato ad avvertire Renzo… E
per Renzo come faccio? Se mi chiedono, dirò che è militare a
Milano… Il pensiero è per le armi che ho in casa, se ci vanno subi-
to è la fine. Mamma mia, aiutami…».

Udii il rumore del catenaccio, la porta si aprì: il milite della PAI
mi invitò a seguirlo. Risalimmo le scale, poi mi introdusse in un
locale a sinistra della porta d’ingresso, una stanza ampia, con diver-
se scrivanie: ad una sedeva una ragazza molto bella, a un’altra un
uomo dai capelli bianchi. Quasi al centro del locale, a gambe diva-
ricate, le mani sui fianchi, stava un gigantesco sottufficiale delle SS.
Appeso alla parete di fondo campeggiava un grande ritratto di
Hitler. 

– Buon giorno – dissi.       
– Vieni avanti – fece l’uomo dai capelli bianchi.
Mi avvicinai alla scrivania dietro alla quale stava seduto l’uomo.

Al mio fianco venne il gigantesco SS.
– Dunque tu sei Franco Varini? – chiese l’uomo dai capelli bian-

chi.    
– Sì.     
– Abiti in via Del Falcone 22?   
– Sì.      
– Che mestiere fai?   
– Studente.      
– Dove?        
– Ho frequentato l’Istituto Aldini fino allo scorso anno.   
– Come fai a vivere?     
– Beh, mi arrangio, lavoretti vari… Sono stato alle macerie, poi

adesso ho trovato un lavoro come barista.  
– Lo sappiamo. Ma veniamo a noi: ora ti farò alcune domande

precise e tu mi dovrai dare precise risposte.   
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– Bene.        
L’uomo alzò il capo volgendo lo sguardo in direzione del tedesco

il quale sino a quel momento era rimasto immobile.
– Conosci un certo Tiziano Magri?     
– No.       
Il manrovescio violentissimo e inatteso che ricevetti sul viso mi

sbilanciò. 
– E Giorgi Ferruccio lo conosci?    
– No.       
Questa volta il colpo mi scaraventò letteralmente contro il muro.
– E Giorgio Spada, non conosci neppure lui?   
– No.   
Il pugno nello stomaco mi tolse il respiro facendomi piegare il

corpo.
– Ascolta ragazzo, non fare il furbo, tra l’altro non lo sei di certo,

rispondi no anche quando dovresti dire sì. I ragazzi che ti ho nomi-
nato sono tutti amici tuoi, gente che abita vicino a te e che tu cono-
sci dalla nascita. Dunque cerca di rispondere. Bada che questi non
scherzano. Ricominciamo: conosci Magri? Giorgi? Spada?

– Sì.     
Un altro colpo sul viso mi fece barcollare.
– Ora va meglio – disse l’uomo dai capelli bianchi – a quale

banda appartenete? 
– Banda? Ma quale banda? Io non so di cosa parla. 
Il tedesco mi colpì ancora provocandomi un fortissimo dolore.

Portai la mano al volto e la sentii bagnata. Il sangue aveva preso a
colarmi dal naso copiosamente.

– Ora togliti dalle tasche tutto ciò che contengono e depositalo
sul tavolo.      

Misi sul tavolo la chiave di casa, il vecchio portafogli con docu-
menti, i quattrini, la lettera che avevo ricevuto anni prima dal pre-
fetto Salerno a nome del Duce nella quale mi si ringraziava per un
componimento poetico che da ragazzo avevo dedicato a Bruno
Mussolini morto in guerra: era del 1942, ma avevo preso l’abitudine
di tenerla con me, poteva servirmi. Tirai fuori ancora un pettine,
alcune monete e un piccolo coltello a serramanico. L’uomo dai capel-
li bianchi spostò con un gesto il tutto verso il centro del tavolo. 
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– Bene – disse – ora ricominciamo. Nel frattempo aveva preso in
mano la chiave: – È la chiave di casa?    

– Sissignore.     
– Chi c’è a casa tua ora?  
– Nessuno.    
– E i tuoi dove sono?     
– Mia madre è morta, mio padre se ne è andato anni fa, mia sorel-

la è dagli zii in montagna e mio fratello è nei soldati a Milano.    
– Bene, controlleremo. Dunque torniamo a noi. Sei accusato di

vari reati alcuni dei quali molto gravi, dipende da te cavartela. Se
collaborerai, fornendoci elementi che ci aiutino a sgominare la
banda a cui appartieni, avrai salva la vita, altrimenti… Sai bene che
le SS non scherzano. In fondo te lo dico per il tuo bene, io sono ita-
liano, di Bolzano, ho moglie e figli e qua faccio solo l’interprete.
Vediamo.

Posò lo sguardo su alcune carte che aveva davanti a sé e ripeté:
– Vediamo… Prima imputazione: sei accusato di aver partecipa-

to assieme ad altri all’assassinio del maresciallo dei carabinieri della
tenenza di via Mirasole. Che cosa puoi dire a tua discolpa? Dov’eri
quel giorno?     

A sentire l’accusa avevo fatto un brusco movimento con il capo
ricevendo all’istante un nuovo violentissimo colpo allo stomaco dal
tedesco che era al mio fianco. La botta inattesa mi fece piegare in
due e per non cadere appoggiai le mani al bordo del tavolo.
Improvviso come una scudisciata, un righello di ferro mi colpì sul
dorso delle mani, che ritrassi velocemente. Tutto era avvenuto così
rapidamente da non darmi neppure il tempo di accorgermi di ciò
che accadeva.

– Stai attento, rispondi alla mia domanda e non appoggiarti al
tavolo. Dunque, dov’eri il giorno in cui uccisero il maresciallo dei
carabinieri di via Mirasole?       

– Al rifugio di via Alamandini.      
– Hai testimoni?       
– Sissignore. 
Un altro colpo sferrato dal tedesco con il dorso della mano mi

colpì tra il naso e la bocca. Nel deglutire sentii l’amaro del sangue.
Anche il naso aveva ripreso a sanguinare. «Mamma aiutami» pensai.
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– Seconda imputazione: sei accusato di avere collocato assieme
ad altri una bomba sulla finestra dell’edificio di viale Panzacchi
dove ha sede la Banca Nazionale Tedesca. Che cosa ci puoi dire?
Dov’eri quel giorno?  

– Al rifugio di via Alamandini.       
Questa volta il colpo fu talmente forte da farmi perdere l’equili-

brio. Caddi pesantemente sulle ginocchia.  
– Alzati, presto!    
Allungai le mani per aiutarmi, ma subito il righello si abbatté su

di esse. Lentamente mi rialzai.
– Allora se ho ben capito tu trascorri il tuo tempo al rifugio di via

Alamandini, è così?   
– Sissignore.    
– E perché?      
– Perché ho paura dei bombardamenti, poi perché a casa non ho

nessuno mentre al rifugio c’è sempre gente.    
Nel pronunciare queste parole avevo piegato la testa di lato quasi

a prevenire il colpo del tedesco. Questa volta non mi giunse sul
volto ma al centro dello stomaco. Ancora mi piegai, posai le mani
al bordo del tavolo, e ancora ricevetti un colpo di righello sul dorso.

– Ti ho detto di non appoggiarti – disse l’interprete. Ora la sua
voce pareva meno dura: – Mi spiace, ma io veramente non posso
farci niente.   

Mi sentivo strano, ero sorpreso di non provare alcun sentimento
di odio, nemmeno verso quel tedesco che muto e implacabile come
un automa continuava a picchiarmi selvaggiamente. Mi distrassi e
appoggiai di nuovo le mani sul tavolo. Subito ricevetti il colpo di
righello. «Speriamo che finisca presto… Io non debbo dire nien-
te… Eppoi queste accuse non mi riguardano. Me le hanno rivolte a
caso, non hanno prove contro di me…».

– Allora mi ascolti o no?       
– Sissignore.   
– Bene, ecco l’altra imputazione: sei accusato di aver disarmato,

in concorso con altri, pare con Magri e Spada, un sergente delle
Brigate nere, il quale afferma di averti riconosciuto. Che cosa puoi
dire al riguardo? 

– Non è vero signore, io non ho disarmato nessuno e…
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Il colpo fu fortissimo, tentai di appoggiarmi al tavolo, ma il tede-
sco non me ne diede il tempo colpendomi nuovamente. Caddi, mi
rialzai e il tedesco mi colpì di nuovo. Caddi ancora, Ora faticavo
terribilmente ad alzarmi, Cercai il bordo del tavolo con le mani ma
il righello vi si abbatté. Mi misi carponi per aiutarmi, le mani dolo-
ranti non mi sostennero, lentamente scivolai a terra. Un calcio sfer-
ratomi all’altezza delle reni mi procurò un dolore lancinante. Urlai
forte e mi misi a piangere.

– Alzati!    
La voce mi pareva lontana, quasi provenisse da un altro am-

biente. Sentivo il sangue colarmi sulle labbra, alzai un braccio e mi
passai il dorso sulla bocca. Guardai la manica, era tutta sporca di
sangue. Sentii che cercavano di alzarmi: forse era finita. Ma appena
fui in piedi ricevetti una scarica di pugni. Vidi per un attimo tutto
l’ambiente girare, poi ebbi l’impressione di cadere nel vuoto. Fu un
attimo. Quando a fatica riaprii gli occhi scorsi su di me il volto del-
l’interprete che mi guardava fissamente. Udii vagamente delle voci,
dei passi, poi sentii che mi aiutavano a rialzarmi. Due militi della
PAI mi presero sotto braccio trascinandomi verso l’uscita.
Attraversammo l’atrio pieno di gente, iniziammo a discendere le
scale. Per quanto mi sforzassi non riuscivo a piegare le gambe. I mili-
ti mi sollevarono e mi portarono giù. La porta della cella era già
aperta, mi distesero su un bancone, mi misero la coperta piegata
sotto la testa, poi se ne andarono. Udii il catenaccio scorrere rumo-
rosamente, poi la vista mi si annebbiò e persi i sensi.

Mi risvegliai che era giorno. Avevo male in tutto il corpo e par-
ticolarmente a sinistra, all’altezza delle reni. Un occhio non mi si
apriva, sentivo il viso gonfio. La luce che entrava dalla piccola fine-
stra rischiarava tutto l’ambiente. Mi girai su un lato appoggiandomi
per rialzarmi: un dolore acuto  provenne dalla  mano. La vidi gon-
fia e tumefatta. Misi i piedi per terra e lentamente mi alzai. Feci
alcuni passi e mi rimisi a sedere sul bancone.

«Poteva andare peggio – pensai – Adesso quello che conta è che
i ragazzi abbiano portato via il materiale da casa, altrimenti…»: e
una sensazione di ansia partendo dallo stomaco mi salì alla gola.
Deglutii a fatica. All’improvviso la mia attenzione fu richiamata dal
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rumore di un automezzo che si fermava davanti alla palazzina.
Andai alla finestra dalla quale si scorgeva il tratto di giardino e il
cancelletto di ingresso. Ciò che vidi, oltre a stupirmi, accrebbe la
mia paura: dietro a due tedeschi che aprivano il gruppo, seguivano
una decina di persone con in testa il vecchio Tagliavini, poi suo
figlio Dino, poi dietro Sisso, Spada e suo nipote Giorgio, e altri che
non distinsi.

– Porca miseria – mormorai – hanno vuotato il rione.  
Sentii lo scatto elettrico della porta di ingresso, poi il gruppo

scomparve alla mia vista. Di lì a poco un rumore di passi e parole
indistinte risuonarono nel corridoio. Porte che si aprivano e chiu-
devano. Infine nuovamente il silenzio.

Era domenica. Il sole entrava scivolando fra le sbarre della fine-
stra, mi avvicinai alla fonte di luce e presi a guardare fuori. Ero tutto
indolenzito, la parte sinistra del volto e le mani mi facevano male.
Pensavo a come sarebbe finita e ancora non mi capacitavo di tro-
varmi in quella situazione.

A un tratto trasalii: un militare italiano stava entrando nel giar-
dino, era mio fratello. Lo chiamai:

– Renzo!    
Si girò nella mia direzione e dallo sguardo che mi rivolse capii

che dovevo essere conciato male.
– Ho detto che eri a Milano.      
– Bravo. Come stai?    
– Non c’è male.    
– Vedrai che finirà bene. È tutto a posto… – mi rassicurò.
Capii che ce l’avevano fatta a portar via ogni cosa.
Sentii la porta aprirsi e Renzo scomparve. Passò parecchio tempo.

Quando tornò fuori c’era al suo fianco un militare tedesco. Renzo si
volse appena nella mia direzione, ci guardammo un attimo, poi rigi-
rò la testa e contemporaneamente disse forte: 

– Addio.    
Quando scomparve fui preso da una gran voglia di piangere.

Avvertii nettissima la sensazione che non l’avrei rivisto: mi mossi
piano e andai a distendermi su uno dei banconi. Il soffitto sopra di
me era bianchissimo, mi pareva di essere in un ospedale. L’occhio
mi faceva male e così pure la mano. Il sole ora aveva invaso tutta la
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stanza. Mi misi a pensare: le armi non le avevano sicuramente tro-
vate, anche perché, altrimenti, mi avrebbero già riportato agli inter-
rogatori. Le accuse erano abbastanza generiche, dovevo stare solo
attento a parlare. Mi girai su un fianco e un dolore acutissimo mi
attraversò il corpo. Lentamente scivolai giù dal bancone. Ora il
dolore si era fatto più acuto, in piedi però mi sentivo più sicuro.
Passò del tempo, parecchio, forse alcune ore. Non ricordo, così
come non ricordo le cose a cui pensai, rammento solo la paura.
Avevo paura, paura delle percosse, ma soprattutto paura di essere
ucciso. A un tratto la porta si aprì. Un milite della PAI mi chiamò:

– Varini, andiamo!   
Lentamente lo seguii. Il corridoio, poi le scale. Nell’atrio pieno di

sole c’era movimento. Scorsi accanto a me, all’improvviso, Gino il
toscano.

– Ciao – dissi.    
Mi guardò, abbozzò un sorriso, ma non rispose. Lavorava con i

tedeschi in qualità di autista. Entrai nella stanza dove già ero stato
la sera prima. Il militare chiuse la porta alle mie spalle.

Seduto al solito tavolo l’interprete; a un altro tavolo la ragazza mi
guardava sorridendo; al centro della stanza a gambe divaricate
giganteggiava il tedesco che mi aveva picchiato durante l’interroga-
torio. Vicino alla finestra, in piedi, un ufficiale delle SS.

Mi colpì di lui una cosa: era senza un braccio.
– Vieni avanti.   
Mi avvicinai al tavolo dove stava l’interprete.    
– Bene – disse – cominciamo, spero sarai più chiaro e disponibi-

le di ieri sera. Oggi poi abbiamo qui alcuni altri tuoi amici.   
– Sì – dissi. Istintivamente guardai in direzione del gigantesco

graduato che intanto mi si era avvicinato.      
– Vediamo… non ti ricordi per caso niente di ciò che ti ho chie-

sto ieri?  
– A proposito di…       
Un colpo violento al viso mi fece perdere l’equilibrio, barcollai,

e istintivamente mi aggrappai al tavolo per non perdere l’equilibrio.
«Ci siamo – pensai – Signore aiutami».

L’interprete rivolse in tedesco al graduato alcune parole quasi sus-
surrate. Il militare non rispose. 
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– Varini – riprese – ti consiglio di parlare. Quello non ha né
tempo da perdere né pazienza. Capito?     

– Sì – dissi. Mi irrigidii aspettando di essere colpito: non accadde
nulla. Chiesi:     

– Che cosa vuol sapere?     
– Bene, così va bene! – Mi guardò sorridendo:     
– Devi dire tutto quello che sai, il nome della tua formazione par-

tigiana, i nomi dei tuoi amici, dei tuoi capi, le basi, le azioni che
avete svolto… tutto insomma. In cambio, ti assicuro, avrai clemen-
za. Questo significa – aggiunse – avere salva la vita. 

E adesso parla.
– Forse non sono stato chiaro – tremavo – io non appartengo a

nessuna formazione partigiana, sono solo, devo badare a me stesso.
Non mi interesso di niente. Mi dispiace… – mentre parlavo l’inter-
prete smise di guardarmi e nuovamente rivolse alcune frasi al tede-
sco che stava al mio fianco immobile. La stanza era piena di luce, la
ragazza batteva sui tasti della macchina da scrivere, l’ufficiale
monco stava ancora contro la finestra e sorrideva.  

Il primo colpo mi prese allo stomaco. Mi piegai, nello stesso
istante ricevetti un violentissimo pugno sul viso. Caddi a terra di
fianco alla scrivania, allungai una mano e mi aggrappai al bordo del
tavolo.

– Alzati! – il tono della voce dell’interprete era cambiato: aggres-
sivo, violento, non ammetteva repliche. Ero nuovamente in piedi.
Ci stetti per poco. Mi investirono alcuni colpi al viso accompagnati
da altri sul fianco sinistro. Mi trovai piegato sul pavimento: sentivo
il sangue colarmi dal naso e ne avevo l’aspro sapore in bocca. Mi
sfregai l’avambraccio destro sul viso.  Indugiai un attimo a osservare
le macchie rosse del sangue sulla manica della camicia: mi ricor-
darono, chissà perché, una caduta dal manubrio della bicicletta
guidata da mio fratello Renzo, quando ero ragazzo. Che cosa lon-
tana.

– In piedi – gridò l’interprete.       
– Schnell! – Era la prima volta che udivo la voce del tedesco.      
Mi rialzai, mossi la testa lentamente all’intorno. Il monco era

sempre là, sorridente. Incrociai i suoi occhi: erano chiari, freddi,
senz’anima pensai. Anche la ragazza sorrideva, aveva smesso di bat-
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tere sui tasti e teneva le mani posate sulla tastiera. Il tedesco al mio
fianco disse qualcosa, lo guardai; udii la voce dell’interprete: 

– Seguilo!    
La mano che afferrò il mio braccio si strinse come una morsa, bia-

scicai un lamento. Al centro della stanza, una sedia stile bolognese
con un’alta spalliera: il tedesco mi spinse e mi obbligò a ripiegarmi
su di essa. Avevo la spalliera contro il petto e le mani protese verso
l’orlo del piano della sedia. Le braccia non riuscivano a raggiungere
il bordo del piano a cui dovevo aggrapparmi. Mi alzai sulla punta dei
piedi e faticosamente, allungandomi, ce la feci. Il tedesco intanto
mi dava dei colpi con il palmo della mano per sistemarmi meglio.

– Stai fermo. Non muoverti.     
La voce dell’interprete pareva lontanissima. Di colpo la paura mi

era passata. Guardavo i disegni del sole sul lucido pavimento della
stanza. Davanti a me gli stivali del monco scintillavano. Sentii il
milite che era al mio fianco allontanarsi, poi nuovamente tornare
verso di me. Il primo colpo sulla schiena fu violentissimo: urlai inar-
candomi, gli altri che ritmicamente mi scaricava erano meno forti.
A ogni colpo stringevo i denti mentre le mani aggrappate al bordo
della sedia si rattrappivano. Non ricordo per quanto tempo conti-
nuò la bastonatura. Sentii la voce dell’interprete che mi chiamava:
i colpi cessarono. All’improvviso la mano del tedesco affondò tra la
massa dei miei capelli spettinati, li afferrò sollevandomi con vio-
lenza la testa. Fitte lancinanti mi  attraversarono  la  schiena  men-
tre  la  sua  presa  mi strappava quasi il cuoio capelluto obbligando-
mi a stare eretto. Il dolore era insopportabile, mi sgorgarono le lacri-
me. Incalzandomi brutalmente, il tedesco mi spinse contro una pol-
trona che stava nell’angolo della stanza, e tirò via la mano dalla
testa dopo avermi dato un’ultima violenta strappata di capelli.

– Stai fermo lì dove sei, girato verso il muro e non voltarti per
nessuna ragione. Hai capito? – era l’interprete che parlava.    

– Sì – continuavo a piangere sommessamente. Cercai di coordi-
nare le idee ma stentavo: tutto era troppo confuso. Qualcuno aveva
tradito? O forse non ci eravamo inconsciamente traditi noi con il
nostro incauto modo di agire? Una cosa era certa anche loro bran-
colavano, non avevano elementi sicuri, troppe domande e molte di
queste a sproposito, non legate a fatti connessi alla nostra attività.
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Mi distrassi, sentii la porta aprirsi e dei passi, poi debolmente una
voce disse:

– Buongiorno. 
– Vieni avanti, mettiti contro la spalliera di quella sedia.
– Questa?     
Era la voce di Giorgio.       
– Sì quella, piegati, le mani in avanti, afferrati al bordo del piano.

Avanti muoviti!     
Giorgio si muoveva.       
– Non alzarti. Hai capito? Non devi alzarti.    
Udii alcune parole in tedesco seguite da uno scoppio di risa.
Contemporaneamente sentii un colpo sordo seguito da un urlo.
– No! no! non ho fatto niente!…
Altri colpi, parole, invocazioni.
– Il tuo amico ha già confessato, ha detto tutto, ora tocca a te.     
– No, no, no, lasciatemi…    
– Parla, avanti, se parli come ha fatto il tuo amico, tutto finirà

subito e sarete liberi.    
– Non ho fatto niente signori, non ho fatto niente… Franco,

Franco, cos’hai detto? Non abbiamo fatto niente, diglielo che non
abbiamo fatto niente.    

I colpi si infittivano, a ogni colpo stringevo i denti. Il mio dolo-
re si era fatto più acuto, stentavo a reggermi in piedi, ero stremato.
All’improvviso Giorgio lanciò un urlo disumano, istintivamente mi
volsi verso di lui. Non mi ero ancora completamente girato quando
un colpo sferratomi dal militare tedesco mi raggiunse a metà del
corpo. Sbilanciato, persi l’equilibrio “volando” letteralmente contro
la poltrona che rovesciandosi mi trascinò nella caduta. Cadendo
battei il capo contro l’angolo e fu l’ultima cosa che ricordai distin-
tamente.

Vagamente udii parole, passi, qualcuno mi prese sotto le ascelle e
mi trascinò. Capivo che stavamo scendendo le scale, poi mi trasci-
narono ancora e infine dopo un momento di sosta sentii che una
porta veniva aperta.

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 27



28

In cella

Fui sollevato e adagiato su una superficie dura. Provai ad alzare la
testa, mi mossi, sentii ancora fitte lancinanti alla schiena e allo sto-
maco, ancora la bocca mi si riempì di sangue. Mi girai di lato, ebbi
un conato di vomito, poi persi i sensi. Non so quanto tempo rimasi
svenuto. Quando riaprii gli occhi capii con stupore di trovarmi in
un’altra cella.

Questa era più ampia e con tre banconi anziché due. Il terzo era
posto sotto la finestrella che dava sul giardino: vi stava seduto un
ragazzo, le gambe penzoloni. Poteva avere circa vent’anni, il viso
pallido era l’unica cosa che riuscivo a scorgere: aveva il capo avvol-
to da fasce, così il torace, parte della spalla e del braccio destro.
Indossava una tuta blu simile a quelle che si usavano in fabbrica e
scarpe da tennis. Tuta e scarpe erano nuove. Ci guardammo:

– Ciao – dissi.    
– Ciao, come stai?     
– Bene e tu?    
– Bene.     
Curioso scambio di convenevoli fin troppo formali. Da parte mia

era chiaramente scattato, inconsciamente, un istinto di autodifesa.
Ero un animale colpito, disperato, che pensava solo a sopravvivere.
Anche il ragazzo che mi stava di fronte poteva essere un’esca e
dovevo diffidare.

– Che cosa hai fatto? – mi chiese.    
– Niente, assolutamente niente – risposi deciso.   
– Come niente? – il viso pallido mi guardava incredulo.   
Mi mossi piano, girandomi da un lato, poi lentamente facendomi

forza su una mano mi sedetti sul bancone mettendo le gambe pen-
zoloni. Strinsi un attimo gli occhi. La testa mi girava, in bocca
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sentivo l’amaro del sangue. Mi guardai le mani, le vidi gonfie e
nerastre. Il riverbero del sole dava fastidio. Mi distrasse un rumore
di passi provenienti dal giardino, la ghiaia smossa mi provocò un
leggero senso di nausea.

– Allora?    
– Allora che cosa? – Avevo già dimenticato la domanda.    
– Ti ho chiesto perché sei qui.     
– Non lo so e tu?    
Non era nel mio temperamento fare domande, ma questa mi era

sfuggita. Il ragazzo, forse, non aspettava altro e iniziò lentamente a
parlare:

– L’altra sera ero davanti al bar che si trova proprio sotto casa mia
assieme ad alcuni amici, si parlava di armi, io ho detto di avere in
casa una pistola. Qualcuno non ci ha creduto e allora sono salito a
prenderla. Quando sono sceso ho trovato, sbucando dalla porta di
casa, una pattuglia di repubblichini che effettuavano un controllo
dei documenti. Il resto puoi immaginarlo.    

La versione dei fatti era molto strana ma il tono della voce e l’e-
spressione non ammettevano dubbi: doveva essere tutto vero.

– Cosa pensi che mi faranno?    
– Non saprei…     
– I bandi però li conosci, vero?     
– Sì certo – ero a disagio.    
– E sai che parlano chiaro.   
Ascoltavo il mio compagno e intanto, stranamente, non sentivo

più dolore.  
– I bandi parlano chiaro, chi è sorpreso con le armi viene imme-

diatamente fucilato.     
– Ne dicono tante – stentavo a trovare le giuste risposte.     
– Poi senti – ripresi – ti hanno arrestato l’altra sera, no?     
Bene, sei ancora qua, dunque non ci pensare. Cosa hai fatto alla

testa e alla spalla?
– Mi hanno picchiato, ho la testa, la spalla, il braccio e parte del

torace con ferite, abrasioni e lividi – sospirò profondamente e poi
tacque.   
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– Ti fa male?     
– Non molto.    
– Senti, eri vestito così quando ti hanno arrestato?         
– No, mi hanno dato questa roba dopo, scarpe comprese.        
Pensai ai corpi dei compagni assassinati, vestiti con tuta, scarpe

da tennis e cartello al collo con su scritto “ribelle”. Per cancellare
l’immagine e distrarre il ragazzo, parlai anch’io: dopo due giorni di
tensione, ne sentivo prepotente il bisogno.     

– Mi hanno arrestato sabato sera. L’accusa è pesante: apparte-
nenza a formazioni ribelli, pluriomicidio, furto e altre imputazioni.
Gli interrogatori continuano. Spero di farcela…     

– Sei un partigiano?         
Il mio compagno di cella aveva formulato la domanda a bassa

voce, l’avevo afferrata a stento. Il mio istinto mi suggerì la risposta
sincera: – Sì.     

Sentivo che quel giovane che conoscevo da alcuni minuti sol-
tanto era uno di cui mi potevo fidare, e il mio istinto di ragazzo di
rione, nato cresciuto e formatosi nella strada, non mi aveva mai tra-
dito. Il dolore intanto si faceva nuovamente sentire e, assieme al
dolore, una spossatezza generale mi aveva invaso il corpo. Sentivo
la testa e le braccia pesanti e intuivo vagamente che stavo forse per-
dendo i sensi:    

– Scusami – dissi – debbo distendermi un attimo, mi sento male.  
– Fai pure, hai bisogno di aiuto?     
Non risposi. A fatica alzai le gambe e lentamente mi misi giù.

L’ultima cosa che vidi fu il volto del mio compagno e i suoi grandi
occhi tristi che mi scrutavano con apprensione. Non so quanto
tempo rimasi privo di conoscenza, certo però che da quello stato
passai al sonno perché quando riaprii gli occhi la cella era immersa
nella semioscurità. Dopo un po’ distinsi tutto. Il mio compagno era
nuovamente seduto sul bancone con le gambe penzoloni.

– Ciao – dissi.     
– Ciao, ti sei svegliato finalmente. Ero in pensiero.     
– Ora va meglio. Novità?      
– È venuto uno della PAI con il mangiare, ti ha guardato e poi se

ne è andato. Gli ho detto io di non svegliarti, ho fatto bene?     
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– Benissimo, in queste condizioni vale più un po’ di riposo di
qualsiasi altra cosa. Però adesso mangerei – aggiunsi.  

– L’immaginavo, tieni – e scese dal bancone portandomi una
michetta di pane.     

Forse fu il gesto, forse l’allentata tensione: stavo piangendo.
– Dai, non fare così.     
Presi il pane e mentre mi rialzavo per mettermi seduto il ragazzo

tornò al suo posto. Faticavo a mangiare. Lacrime, sangue e pane e
tutto deglutivo faticosamente ma con voracità.

– Va meglio?    
– Sì molto meglio, grazie.      
Ero nuovamente calmo. Da fuori giungevano dolci i rumori della

sera: voci lontane, grida di ragazzi, forse dai vicini giardini
Margherita; lì, subito fuori, sui grandi alberi al di là della strada, gli
uccelli cantavano liberi e felici. Come pareva lontana la mia liber-
tà e la mia gioia di ragazzo: eppure non erano passati che due gior-
ni. Ora la cella era quasi completamente buia. Contro la debole luce
della sera che filtrava dalla finestrella si stagliava vagamente la
sagoma del mio compagno di prigionia. Mi distesi:

– Buonanotte – dissi.  
– ’Notte – rispose e aggiunse: – Speriamo che domani si risolva

tutto per il meglio.    
– Speriamo.     
Poi di colpo mi addormentai. Mi svegliai che il sole era già alto.

La cella pareva di fuoco: per un attimo non riuscii a raccapezzarmi.
La presenza del ragazzo che se ne stava in piedi appoggiato al ban-
cone di fronte al mio mi riportò prontamente alla realtà. Ci sorri-
demmo.    

– Hai dormito bene?   
– Sì benissimo direi, e tu?     
– Non troppo, penso sempre a quella cosa.    
«Strano modo di dire la morte – riflettei – Ma è un modo anche

questo per parlarne senza nominarla».  
– Che giorno è oggi? – chiesi.     
– Il 10 luglio, lunedì.    
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– Forse entro la settimana siamo nuovamente a casa – dissi senza
troppa convinzione e dallo sguardo del ragazzo capii che anche lui
non ne era convinto. Il silenzio che seguì fu interminabile.
All’improvviso mi mossi, mi girai, misi giù le gambe dal bancone,
lentamente scivolai e finalmente fui in piedi. Il mio compagno mi
osservava in silenzio.

– Ecco fatto – dissi, e appena pronunciate queste parole mi resi
conto che non avevano alcun senso preciso. D’altra parte non sape-
vo cosa dire. Mossi alcuni passi verso il centro della cella, poi mi
girai, tornai indietro e mi riappoggiai al bancone. Avevo da poco
compiuto questa manovra quando udii la chiave girare nella toppa
e la porta si aprì. Il militare della PAI entrò, ci guardò per un istan-
te, mi chiamò invitandomi a uscire. Sulla porta mi girai:   

– Ciao – dissi.    
– Ciao amico e buona fortuna.  
Di fronte alla porta della cella, nel corridoio, accostata alla pare-

te c’era una panca. Distrattamente l’urtai. Il milite alle mie spalle
mi rivolse una domanda che mi fece sorridere:

– Ti sei fatto male?   
Pensai che di lì a pochi istanti avrei subito un altro brutale

pestaggio e nessuno, milite compreso, mi avrebbe certamente
chiesto notizie sul mio stato di salute. Quando, salendo le scale,
incrociai Gino il toscano, il quale con mia grande sorpresa mi
salutò.

Vicino alla porta della solita stanza c’era il sergente repubblichi-
no che conoscevo. Ci guardammo un attimo, poi lui girò lo sguardo
altrove. Il milite bussò, aprì la porta e mi fece entrare.

– Vieni avanti – la voce dell’interprete era, o così mi pareva,
quasi dolce.   

Nella stanza, oltre all’interprete c’erano la solita ragazza seduta
dietro alla sua macchina da scrivere e il gigantesco graduato delle
SS che nei due giorni precedenti mi aveva picchiato. La ragazza alzò
un attimo la testa poi riprese il suo lavoro. Andai verso la scrivania
dietro alla quale stava l’interprete, il sottufficiale tedesco mi rag-
giunse fermandosi al mio fianco. Sentivo il panno della sua divisa
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sfiorarmi il braccio sinistro. Il cuore si mise a battere velocemente.
Strinsi i denti e attesi.

– Vogliamo per un momento tralasciare tutti gli altri capi d’accu-
sa per soffermarci su uno solo, quello relativo all’azione che hai
compiuto con Spada, e cioè al disarmo di un sergente delle Brigate
Nere. Il sottufficiale che ti accusa è lì fuori e tra poco entrerà per
rinnovare la sua accusa: vuoi evitare il confronto e confessare?  

Mentre parlava, il suo tono di voce secco e metallico mi richia-
mò alla mente il vecchio maestro Saccarelli. Ma non dovevo dis-
trarmi. Risposi subito:

– Le giuro signore che non ho fatto niente e poi questa è vera-
mente grossa.    

– Perché? – replicò l’interprete – spiegati.  
Tremavo, ero tesissimo, aspettavo con timore che il tedesco ini-

ziasse a picchiarmi, ma avevo la mente lucidissima:     
– Le pare, signore, che possa aver disarmato un militare che già

mi conosceva, che quasi ogni giorno mi vedeva in zona, che sicura-
mente mi avrebbe denunciato – nella foga avevo alzato la voce e mi
ero messo a gesticolare. Avevo smesso l’atteggiamento prudenziale.
Il tedesco colse subito il cambiamento e prese improvvisamente a
picchiarmi con entrambe le mani in tutto il corpo. Resistetti in
piedi pochissimo tempo poi, dopo un paio di sbandate, caddi pesan-
temente battendo il capo. Questa volta però non persi completa-
mente i sensi. Udivo la voce dell’interprete che in tedesco scandiva
delle parole. Il graduato, di cui scorgevo i piedi enormi, assentiva
gutturalmente con il caratteristico sì germanico che conoscevo
ormai bene.   

Lentamente mi rialzai attaccandomi al bordo del tavolo. Era
ormai troppo tardi quando mi ricordai dei colpi che potevo riceve-
re sulle mani e mi preparai a subirli: ma non accadde nulla. Rimasi
appoggiato al tavolo, al mio fianco ritornò il tedesco. L’interprete
nel frattempo si era alzato dirigendosi verso la porta, l’aprì, disse
qualcosa e subito apparve il sergente repubblichino.

– Venga avanti.     
Il sottufficiale italiano si fermò davanti al tavolo con le braccia

rigide lungo i fianchi.   
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– Lei è in grado di confermare quanto ha già detto? – l’interpre-
te, che era tornato al suo posto, parlava fissando in volto il suo
interlocutore. 

– Prego, confermare che cosa?   
– Senta, non ci faccia perdere altro tempo. È questo o no uno dei

ragazzi che l’hanno disarmata? 
– Ma… pare lui.  
– Ripeta per favore ciò che ha detto.        
– Ho detto che mi pare lui.
– Lei dunque non è sicuro al cento per cento. Vero?    
– No, era di sera, cosa vuole…       
– Ho capito – l’interprete iniziò a parlare in tedesco rivolgendosi

al SS che era al mio fianco. Ciò che disse dovette risultare partico-
larmente sgradito al militare, che cominciò a urlare una nutrita
serie di imprecazioni; poi balzato al fianco del repubblichino, lo
prese per un braccio e si mise a trascinarlo verso la porta, l’aprì e
scomparve con la sua preda.  

– Ti è andata bene – la voce dell’interprete mi pareva giungere da
molto lontano. Sentivo la testa che mi si appesantiva, la vista si
appannava:     

– Mi sento male signore…     
Poi, più nulla. Quando ripresi i sensi ero nuovamente nella mia

cella. Accanto, con il volto proteso e i grandi occhi tristi e ansiosi,
c’era il mio compagno di sventura.    

– Ciao – dissi.     
– Ciao, come va?   
– Bene, anche questa volta ce l’ho fatta.    
– Certo, certo – e aggiunse – abbiamo nuovi amici.  
Si spostò permettendomi di vedere due persone di statura media,

tarchiate, con in testa il caratteristico “bonetto”: stavano appoggia-
te al bancone di fronte e al mio saluto risposero con un cenno del
capo. Trascorse del tempo, poi la porta venne aperta ed entrò un
milite della PAI che ci portò da mangiare. Il mio cibo lo ritirò il
ragazzo, che me lo allungò. Stentavo a stringere le posate e faticavo
enormemente a mangiare. Nessuno parlava e in silenzio restammo
per tutto il lunghissimo pomeriggio. Mi appisolai più volte e ad ogni
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risveglio sempre la stessa scena: il ragazzo seduto sul bancone e i due
appoggiati all’altro.

Il loro silenzio era contagioso. La sera giunse all’improvviso, fu
accesa la luce nella cella. Il ragazzo si distese, i due invece rimasero
in piedi al solito posto. Solo una volta li udii bisbigliare qualche
parola. Cercavo di resistere al sonno, una strana paura si era impa-
dronita di me, ero convinto di non svegliarmi più. Poi la natura
ebbe il sopravvento e caddi in un sonno profondo.

Mi svegliò il rumore della chiave. Nel riquadro della porta si sta-
gliò la figura di un tedesco, teneva in mano un foglio. Chiamò tre
persone, due portavano lo stesso cognome: i due si mossero seguiti
dal ragazzo, vidi che in mano tenevano un involto raccolto in un
fazzoletto annodato.

– E io? – chiesi.    
– Nome? – disse il tedesco. Glielo dissi, abbassò il capo sul foglio:  
– Nein.     
La porta si richiuse, tornai al mio bancone e mi distesi. Guardai

verso la finestrella, era ancora buio. Chissà dove li avevano portati.
Non riuscivo o non volevo darmi alcuna risposta. Ero talmente
assorto nei miei pensieri che quasi non mi accorsi che già faceva
giorno. Ora ricominciava l’attesa per il prossimo interrogatorio.
Ascoltavo ogni rumore. Ogni tanto i passi nel corridoio avevano il
potere di farmi sobbalzare. La mattina stava finendo e cominciavo a
sperare che forse non mi avrebbero chiamato. Improvvisamente
udii qualcuno fermarsi davanti alla mia cella; la porta si aprì e com-
parve il solito milite della PAI:

– Vieni, si mangia.   
Andai a prendere il cibo che ingoiai voracemente. Di lì a poco

l’uomo tornò per ritirare piatto e cucchiaio:
– Hai ancora fame?  
– Sì.  
– Prendi da lì qualcosa, ci deve essere pane e formaggio – e mi

indicò la panca di fronte alla porta, su cui riconobbi gli involti che
avevo visto in mano ai due usciti dalla cella all’alba.    

– È roba di quelli che erano qua con me – dissi.   
– Prendi pure, tanto non torneranno più.     
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– Perché? – chiesi fioco già intuendo la risposta.     
– Li hanno uccisi.         
– Non ho più fame – mormorai.   
Non seppi dire altro; fu l’orazione funebre per i miei compagni di

sventura. Mi girai e tornai verso il bancone, mentre la porta della
cella si chiudeva alle mie spalle.

Erano le prime ore del pomeriggio, i raggi del sole entravano spez-
zandosi contro le inferriate della finestra, e l’ombra proiettata sul
pavimento pareva una grande scacchiera. «Mancano le pedine»
pensai.

Guardai verso l’esterno e sentii in quell’attimo il peso insoppor-
tabile della prigionia: chi camminava per la strada a soli pochi metri
non sapeva di rasentare un’anticamera della morte, né io sapevo chi
passava di là dalle sbarre. Quante volte avevo previsto quella situa-
zione?! Tante. E sempre avevo pensato fosse più difficile, invece
riuscivo a farcela.

Quando la porta si aprì mi accorsi, con grande stupore, di essere
calmissimo. Seguii il milite della PAI fino al solito ufficio, entrai e
mi avvicinai alla scrivania dietro la quale l’interprete mi accolse
sorridendo. Girai lo sguardo intorno, il mio gigantesco picchiatore
era seduto su una poltrona, mancava solo la ragazza. Sul piano di un
mobile, di fianco alla finestra aperta, c’era il mio apparecchio radio.
L’interprete colse lo sguardo.

– Te lo abbiamo sequestrato perché era sintonizzato su una sta-
zione straniera – Il tono di voce era gentile e invitava alla risposta.  

– Strano. Non conosco nessuna lingua straniera. 
Era un parlare tra sordi, consapevolmente coscienti dell’inutilità

di certe parole.   
– Siediti – disse.
Attesi un attimo prima di raccogliere l’invito, istintivamente

volsi la testa in direzione dell’SS e constatai che questi se ne stava
distrattamente stravaccato sulla poltrona. Sedetti. L’interprete mi
guardava con benevola fissità:

– Ti è andata bene, sei stato graziato, la tua pena è stata commu-
tata. Non più morte dunque, ma lavoro in Germania. Sei contento?  

La domanda era superflua.   
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– Sì.  
– Devi ringraziare i tuoi amici, anzi mi pare le tue amiche.    
Una di loro – proseguì con una sottile punta di ironia nella voce

– è molto vicina al comandante militare tedesco della Piazza di
Bologna.

Pensai a Mara, a una sua carissima amica notoriamente legata a
un generale della Wehrmacht e mi dissi che veramente le vie del
Signore erano infinite.

– Ehi, dico a te, firma.  
– Scusi, ero distratto…
Presi i fogli che l’uomo mi tendeva e senza leggerli firmai. Alle

mie spalle udii dei passi e la porta aprirsi. Mi girai, il tedesco era
uscito. L’interprete aprì un cassetto, estrasse due pacchetti e me li
allungò:

– Tieni – mi disse – un po’ di tabacco e della margarina, ho solo
questo, mi dispiace di tutto. Tuo fratello ti saluta, ti è stato molto
vicino, io non ho potuto fare di più. Sono anch’io italiano e come
ti ho già detto ho famiglia. Ciao e buona fortuna.   

– Grazie – presi i due pacchetti e mentre mi alzavo me li misi in
tasca.      

– Ti accompagno, andiamo!        
Lo seguii, di là dalla porta il milite della PAI era in attesa. 
– Riportalo giù – disse e rivolto a me: – Ancora buona fortuna.    
Non risposi e mi avviai dietro al militare.
In cella, con mia grande gioia trovai Dino Tagliavini.
– Dino – urlai – sei qui anche tu!   
– Franco come va?     
Ci abbracciammo e rapidamente narrai le mie peripezie cercando

di non drammatizzare. 
– Ormai il più è passato – conclusi – mi hanno detto proprio

adesso di avermi commutato la condanna capitale in pena detenti-
va, mi manderanno in Germania a lavorare.  

Dino pareva seguire altri pensieri, continuava a guardarmi in
modo strano e infine disse:

– Scusa, ti sei visto bene in faccia?    
– Cosa vuoi dire – chiesi. Non ci pensavo veramente.    
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– Ti ho chiesto se ti sei visto il viso, se ti sei specchiato insomma.  
– No, non ancora – ormai avevo capito e aggiunsi – Non mi fa

molto male. Parlami di te, quando ti hanno arrestato? E chi altri
oltre a te e Giorgio hanno fermato? Chi sono gli altri?    

Dino sorrise: – È un interrogatorio con verbalizzazione o no?
Perché se c’è il verbale sto attento alle risposte…

La nostra giovane età riusciva ancora a prendere il sopravvento e
a farci scherzare.

– Mi hanno arrestato domenica verso le 5 del mattino, sono arri-
vati nel Falcone due camion di SS, hanno bloccato la strada, fatto
irruzione in tutte le abitazioni dal n. 24 al 14 prelevando gli uomi-
ni che trovavano. Pensa che hanno arrestato anche mio padre e il
nonno di Giorgio. Però sono già stati rilasciati tutti.

Del rione siamo rimasti solo io, tu e Giorgio. Io esco domani.
Non è risultato niente contro di me – tacque un attimo poi mi

fece una domanda forse sospinta da un pensiero che lo incalzava da
quando mi aveva rivisto:

– Ti hanno fatto molto male?      
– Un po’ – risposi – ma ormai è veramente passata e preferisco

non parlarne.    
– Come vuoi, scusami.     
Per un po’ stemmo in silenzio. Il pomeriggio già declinava, il

caldo si era attenuato e da fuori, nel silenzio, giungevano i rumori di
sempre. 

– Lo sai che ogni tanto mi ricordo di quella volta che “a frutta”
legasti il contadino che ti aveva sorpreso a rubare… e di quando
facevi le “catture” a Magno sulla scalinata…    

Dino sorrideva stringendo gli occhi furbescamente.
– Anche a me ogni tanto me ne facevi…    
– A te? Ma dai, a te mai – e continuava a sorridere.    
Ci eravamo distesi sui banconi e tra noi era iniziato un dialogo

fitto, parlavamo di tutto: delle nostre avventure, delle donne, della
nostra spensierata adolescenza che pareva lontana ed era solo di
ieri.

Certo qualcosa era cambiato, qualcosa era irrimediabilmente
finito e di questo eravamo coscienti.  Era già molto tardi quando ci
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augurammo la buona notte e per me lo fu veramente: dal sabato era
la prima volta che mi addormentavo senza paura e per la prima
volta, dopo quattro giorni, riposai senza incubi. Fu la chiave che
girava nella toppa a svegliarmi. La prima cosa che feci alzando la
testa fu di guardare in direzione della finestra.

Fuori era ancora buio.
Dino borbottò qualcosa mentre si alzava in piedi, io nel frattem-

po lo avevo preceduto. La porta si aprì, comparve il tedesco e pro-
nunciò il mio nome nitidamente. Ebbi un attimo di incertezza poi
mi diressi verso Dino:

– Addio Dino.    
– Addio.    
– Fammi un favore – mi ero tolto le bretelle e gliele allungavo –

dalle a Renzo e salutalo da parte mia.    
Ci abbracciammo, Dino piangeva. Io stranamente ero calmissi-

mo. Seguii il tedesco, salimmo le scale, ci fermammo un attimo nel-
l’ingresso. La porta che dava sul giardino era aperta. Nella strada
sostava un camion con il motore acceso. Sui bordi del cassone erano
seduti alcuni militari. Il tedesco mi accompagnò all’automezzo, mi
fece segno di salire: mi diressi contro la sponda della cabina e mi
misi seduto. Un tedesco gridò qualcosa e il camion si mosse.

La notte era chiara, il cielo pieno di stelle, Tenevo la testa solle-
vata e respiravo a bocca aperta: l’aria aveva il buon sapore dell’alba.
I militari erano cinque, due su ciascuna delle sponde di lato, uno su
quella di fondo. Pensai che era una scorta sproporzionata. Non mi
sfiorò minimamente l’idea che si trattasse di un plotone di esecu-
zione. Il tragitto fu breve, il camion arrancò su una ripida salita,
sbucò in una piazzetta. Alla mia destra intravidi la facciata di una
chiesa: eravamo davanti al carcere di S. Giovanni in Monte.
L’automezzo fece il giro della piazza, poi compiuta una retromarcia
si arrestò. Tre militari scesero, li udii parlare, battere colpi sordi con-
tro qualcosa di metallico, udii altre voci, infine sentii scorrere dei
catenacci.

Il cielo si era schiarito, ora riuscivo a distinguere i volti dei due
tedeschi ancora seduti sui bordi del camion. Un tedesco dalla stra-
da urlò qualcosa, i due sul camion si alzarono, andarono sul fondo,
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sganciarono la sponda che cadde rumorosamente all’indietro. Vidi
il portone del carcere aprirsi e uscire alcuni repubblichini che si dis-
posero su due lati nel tratto di strada che divideva l’automezzo dal
portone: ne uscirono dei civili che raggiunsero il camion e vi sali-
rono. Erano circa una trentina e tra questi vidi anche Giorgio. Il
portone si richiuse inghiottendo nuovamente i repubblichini. I tre
tedeschi si avvicinarono al camion rialzarono la sponda posteriore,
la fermarono e salirono. Il mezzo si avviò rumorosamente. Dopo un
po’ uno accanto a me sussurrò: – È passata.

Più tardi seppi che quelle parole si riferivano a via Agucchi, la
strada che portava al poligono di tiro. Quando giungemmo a Carpi
di Modena era già l’alba. Una cosa mi colpì: le strade erano piene
di gente silenziosa. In seguito apprendemmo che quel giorno dal
vicino campo di concentramento di Fossoli, i tedeschi scegliendo a
caso tra le centinaia di prigionieri, ne avevano prelevati settanta,
fucilandoli nel poligono di tiro di Carpi.   
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A Fossoli

Il camion si fermò all’ingresso del campo di concentramento. Era
il primo che vedevo e ne fui impressionato. Una doppia rete me-
tallica sostenuta da pali posti a breve distanza l’uno dall’altro, lo
cintava. In alto, sopra la rete, vi erano alcuni giri di filo spinato e i
pali che sostenevano le lampade. Sulle torrette in legno erette agli
angoli del campo si scorgevano le sentinelle. Guardando la torretta
più vicina, si vedeva distintamente la mitragliatrice puntata in dire-
zione del campo.

Ci fecero scendere. Entrammo a piedi dal cancello principale,
sulla destra (mi pare) c’era una baracca. Qualcuno ordinò di depor-
re a terra i bagagli: io ero fra coloro che non avevano assolutamen-
te niente con sé. Ci fecero mettere in fila, poi uno alla volta,
entrammo nella baracca a dare le generalità a una ragazza che le tra-
scriveva a macchina su un foglio. Espletata questa formalità, tutti
assieme ci avviammo dietro a un milite delle SS che ci condusse
all’interno del campo verso una grande baracca.

Ve ne erano tante altre di uguali. Entrammo. Sui due lati, in fila,
i letti di legno; sul fondo, la porta aperta mostrava i servizi. Ognuno
di noi occupò un letto, io e Giorgio ci mettemmo vicini.

Dalle tante finestre aperte entrava il sole creando una gioiosa
atmosfera. Per la prima volta dalla partenza da Bologna ci met-
temmo a parlare: fu dapprima un brusio, poi alzammo il tono e fi-
nalmente quel giorno mi sentii nuovamente una persona umana.
Da poco gustavo questa sensazione quando entrò nella baracca un
uomo: poteva avere all’incirca trentacinque anni, figura prestante e
volto dai lineamenti regolari. Si presentò: era il capitano del-
l’aeronautica militare italiana Maltagliati, svolgeva le funzioni di
capo-campo, interno. Ci spiegò alcune cose sull’andamento della
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comunità, sulla disciplina, i regolamenti e altro. Aggiunse che tutto
sommato nel campo non si era trattati male, i rapporti con i tede-
schi erano passabili. Ci sconsigliò qualsiasi tentativo di fuga: nella
migliore delle ipotesi avrebbero pagato per i fuggiaschi coloro che
restavano. Ci sconsigliò inoltre di prestare attenzione alle tante
incontrollate notizie che circolavano nel campo. Infine ci invitò a
uscire per recarci dal barbiere.

I barbieri erano all’aperto, vicino a una rete metallica che divi-
deva il nostro settore da un altro nel quale vi erano altri prigionie-
ri. Ero da poco seduto e la rapida tosatura a zero ultimata, quando
mi sentii chiamare: di là dalla rete, chiassosi e sorridenti vidi
Domenico F. e Narciso. Anche Giorgio li vide. Erano nostri amici
del rione, ci abbandonammo a frenetiche effusioni verbali.

– Come va ragazzi?    
– Bene. Perché siete qua?
– Volevamo vedervi.       
– E a Bologna cosa c’è di nuovo?      
– Delle gran “berte”.   
– Vi fermate?     
– Dipende dal trattamento.     
Poi, passata l’euforia dovuta alla gioia di rivedere volti amici,

Giorgio fattosi serio chiese:
– Sinceramente come si sta qui?     
– Beh non troppo male – aveva risposto Domenico. Nel frattem-

po ci eravamo avvicinati, solo la rete ci divideva. Domenico aggiun-
se a bassa voce:         

– Pare che questa mattina abbiano fucilato settanta dei nostri per
rappresaglia: settanta in ognuno dei dieci campi di concentramento
esistenti in Italia.      

– Settanta cosa?     
– Sì, settanta dei nostri.    
Il mondo mi crollava addosso di nuovo. Ero appena scampato alla

morte, certo di aver trovato un rifugio relativamente tranquillo e
invece la prima notizia era nuovamente di morte. Mi ripresi pen-
sando a ciò che ci aveva appena detto Maltagliati sulle notizie che
circolavano nel campo. Forse anche questa non era vera. Parlammo
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d’altro, ma, ormai, la carica iniziale si era esaurita. Ci lasciammo e
con Giorgio rientrammo nella nostra baracca.

La vita nel campo era sopportabile, vitto scarso ma discreto,
pochi controlli, le giornate tranquille, tutto sommato l’unico moti-
vo di tensione era il fantasma dei settanta fucilati: la notizia infatti
si era rivelata vera e nei giorni successivi si corporizzò.

C’era stata adunata generale l’11 di luglio: il tenente Titho e il
maresciallo Hans entrambi delle SS, rispettivamente capo e vice-
capo del campo di Fossoli, avevano comunicato che i settanta inter-
nati chiamati sarebbero partiti il giorno successivo per la Germania
dove sarebbero stati impiegati come lavoratori liberi. Il giorno pre-
cedente fecero uscire nascostamente dal campo alcuni ebrei di cui
si servirono per scavare la fossa nel poligono di tiro, dove si svolse
l’eccidio. I settanta, alcuni scelti addirittura a caso, furono radunati
e, con i loro bagagli, messi tutti assieme in un’unica baracca.
Durante la notte pare che alcuni internati, informati di quanto
stava per accadere, fossero andati a dare l’allarme. Qualcuno dun-
que fu avvertito e pertanto messo in condizione di affrontare la
situazione preparato. Infatti, durante il trasporto, dal campo al poli-
gono, si verificò un tentativo di fuga fra i componenti del primo
gruppo, alcuni dei quali si lanciarono dal camion in corsa affron-
tando la scorta che reagì sparando. Le notizie riportate parlarono di
esecuzioni sommarie, di ferimenti. Il risultato finale fu che due dei
settanta riuscirono a fuggire. Se ne sussurravano anche i nomi: un
capitano degli alpini e un certo Olivelli.

Nel campo oltre ad attendere l’incerto domani fra mille voci con-
traddittorie, appresi cose che in seguito avrebbero notevolmente
influito sulla mia vita. Fu una sera, per caso, che notai un gruppo di
internati seduti su due letti vicini, ascoltare attentamente ciò che
diceva un tale che era al centro. Mi avvicinai: l’uomo smise di par-
lare, gli altri mi guardarono. Chiesi imbarazzato:

– Posso restare?    
L’uomo al centro mi sorrise: – Rimani pure.  
Parlava in fretta strisciando la esse. Stentavo a capire il significa-

to delle sue parole: lotta di classe, proletariato, capitalismo. Rimasi
con il gruppo fino al termine della riunione. Due cose mi avevano
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particolarmente attratto: la foga dell’oratore e la religiosa attenzio-
ne degli ascoltatori. Poi l’uomo terminò:

– Per questa sera è finita. A domani. Piero vuoi intonare l’inno?
– e aggiunse: – Mi raccomando sottovoce.    

Avanti, avanti il gran partito noi siamo dei lavoratori…

Le parole della canzone si alzarono piano, anzi pianissimo e nuo-
vamente, in un brevissimo giro di tempo, provai una sensazione
strana, inspiegabile, mi sentivo commosso e conquistato da quel
gruppetto di persone che si salutavano con un inno a me scono-
sciuto, fatto di parole molto belle ed esaltanti. Seppi più tardi che
l’uomo si chiamava Bruno, era un operaio comunista membro atti-
vo della Resistenza.

Nei giorni successivi presi l’abitudine di unirmi spesso al gruppo
sforzandomi di capire ciò che si diceva in queste autentiche lezioni
sulla storia del movimento operaio, poiché di questo di trattava.
Appresi così della Rivoluzione comunista in Russia, conobbi, e da
allora iniziai ad amare, i suoi capi leggendari, Lenin e il grande
Stalin il quale stava guidando il suo popolo nella guerra di liberazio-
ne contro il nazifascismo. Imparai che le guerre d’Etiopia e di
Spagna, presentate dal fascismo di Mussolini come guerre sante,
altro non erano state che guerre di rapina, di oppressione, di nega-
zione di ogni libertà. I tribunali speciali, le leggi liberticide, la ditta-
tura, la galera, il confino di polizia, diventarono per me in quei gior-
ni argomenti che svilupparono la mia conoscenza del vero volto del
fascismo, contribuendo a far maturare, seppure lentamente e in
modo contraddittorio, la mia coscienza politica. Ultima tappa del-
l’aberrante storia del fascismo era la guerra in corso con i suoi milio-
ni di morti innocenti. Queste e tante altre cose diceva l’operaio
comunista Bruno in quelle sere di luglio nel campo di Fossoli a me e
ad altri, e il mio stupore si faceva più grande non solo per i temi
esposti, ma per il fatto che a esporli con chiarezza, precisione e ric-
chezza di particolari fosse un semplice operaio. La sua esse strisciata
e il suo parlare veloce e scattante mi sono rimasti dentro per sempre.

Una sera mi fermai dopo la riunione mentre gli altri stavano tor-
nando ai loro posti. Bruno mi chiese:
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– Ti piacciono le cose che diciamo?   
– Molto, veramente molto.      
– Ti è tutto chiaro?    
– Beh, tutto proprio no.     
– Se c’è qualcosa che vuoi che ti chiarisca chiedi pure.    
– Mah, al momento non saprei, vedrò in seguito.     
– Bene, io sono qua.    
– Ora vado, buona notte.    
– Buona notte – disse Bruno e subito aggiunge: – Vorresti essere

un militante comunista?      
Rimasi un attimo in silenzio, poi timidamente risposi:    
– Non so, forse sì, forse no.     
– Bene, pensaci, non avere fretta e comunque – concluse – l’im-

portante è essere antifascisti e democratici. Ciao.       
Quella notte pensai lungamente, era la prima volta che mi pone-

vo responsabilmente la domanda se volevo o no militare in un par-
tito. Non fui in grado di decidere. Doveva passare ancora parecchio
tempo e soprattutto dovevo viverlo nella sofferenza e nel dolore
prima di riuscire a dare alla domanda una risposta definitiva.

Del problema ebraico non sapevo assolutamente niente. Ero un
giovane bianco di razza ariana che assieme a milioni di altri suoi
simili doveva forse sentirsi fiero e soddisfatto al pensiero che qual-
cuno si fosse preoccupato di salvaguardare l’integrità della sua stir-
pe e avesse emanato, o fatto emanare, leggi speciali che avevano
come obiettivo la “soluzione finale” del problema, il che significava
nella sostanza l’eliminazione degli ebrei, colpevoli di appartenere a
una razza diversa. Ma, ripeto, allora non ne sapevo niente, non
conoscevo il problema, ne avevo sentito parlare ma non vi avevo
dato troppa importanza. Ora invece ero costretto a viverlo diretta-
mente. Imparai in quei giorni che nella scala dei valori negativi per
i tedeschi vi erano: prima gli ebrei, poi noi politici, infine i crimi-
nali comuni.

Intanto le voci sulle sevizie agli ebrei si moltiplicavano. Io, dopo
le notizie sui settanta fucilati, non tenevo più in alcun conto il sug-
gerimento di Maltagliati di non ascoltare ciò che si diceva. L’ultima
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stretto a subire ogni sorta di violenze fisiche e morali, picchiato,
schernito, addirittura obbligato a girare carponi come un animale
raccogliendo pezzi di carta seminati ovunque dai tedeschi. Questo
episodio aveva avuto alternativamente, come aguzzini, il marescial-
lo Hans e il tenente Titho con a fianco il suo inseparabile cane lupo,
e si era concluso con l’esecuzione sommaria – un colpo di pistola
alla fronte – del povero medico ebreo.

Dopo circa una decina di giorni, si tenne, nel grande piazzale
delle adunanze, un’adunata generale. Il tenente Titho ci comunicò,
in un italiano quasi perfetto, che a seguito di un accordo intercorso
fra Hitler e Mussolini, i quali si erano incontrati proprio in quei
giorni, noi prigionieri avremmo avuto la possibilità di essere trasfe-
riti in Germania come liberi lavoratori e là saremmo rimasti fino
alla fine della guerra. Poi l’immancabile vittoria del nazifascismo ci
avrebbe permesso di ritornare alle nostre case, naturalmente liberi.
Titho aggiunse che in Germania ci attendevano grandi campi di
lavoro attrezzati, nei quali ci saremmo trovati bene. Erano esclusi
dall’offerta coloro che risultavano inidonei per gravi malattie.

Naturalmente la comunicazione non illuse nessuno.
La mia decisione, dopo un attimo di incertezza, fu irrevocabile:

non sarei partito. Mi dissi che fino a quando restavo in Italia avrei
avuto probabilità di ritornarmene a casa: era dunque necessario
agire immediatamente. Ricordandomi di una grave malattia avuta
da ragazzo, una coxite-ossea tubercolare che mi aveva lasciato cica-
trici in varie parti del corpo, marcai visita e a chi registrava le mie
informazioni, feci presente, mentendo, che si trattava di malattia
ereditaria in quanto anche mia madre era morta in conseguenza di
una malattia tubercolare.

Fui creduto e, mentre le partenze si susseguivano, io e altri fummo
trattenuti, nel campo di Fossoli. Della trentina di compagni che
rimasero con me ricordo Odoardo Focherini, Marani e Bortolotti,
questi ultimi due arrestati in un rastrellamento a Ca’ de Fabbri e a
Minerbio assieme a un gruppo di compaesani. Bortolotti mi colpì
per la sua infermità: stava perdendo progressivamente la vista e la
progressione, purtroppo, fu inarrestabile.

46
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Quando anche per Giorgio venne il momento di partire assieme
a Bruno, Domenico e Narciso, l’addio fu molto commovente. Ci
scambiammo le giacche: detti a Giorgio la mia vecchia rescata e
ricevetti in cambio la sua a righe bianche e blu, ultima moda, molto
bella. Avrei dovuto portargliela a casa.

– Tanto – mi disse – tu ce l’hai già fatta.   
Nel campo rimanemmo circa una trentina.
Fummo radunati in un’unica baracca. Anche Maltagliati era par-

tito con gli altri, e le funzioni di capo-campo interno le assunse di
fatto Odoardo Focherini. Focherini era un personaggio particolare,
colpivano la sua umanità, la sua intelligenza e il grande fervore che
esprimeva in ogni gesto o parola senza però imporci la sua fede. Era
allegro, gioviale, e con me addirittura tenero. A volte quando mi
vedeva troppo serio o mi immaginava tormentato da tristi pensieri,
mi rincuorava ripetendomi come un ritornello alcune frasi che
ancora ricordo:

– Su fatti coraggio, quando ci rilasceranno mi farò venire a pren-
dere in macchina e ti accompagnerò a casa.   

La vita in quei giorni – ultima decade di luglio-primi giorni di
agosto – si svolse senza fatti rilevanti, se si esclude un episodio che
mi vide inconsapevole protagonista. Furono giorni monotoni e
insieme divorati dall’ansia e dall’impaziente attesa del momento
che avrebbe segnato la fine della nostra prigionia. Le ipotesi che ci
prospettavamo a vicenda erano le più disparate: forse i tedeschi ci
avrebbero rilasciati perché prigionieri inutili, o i partigiani avreb-
bero compiuto un’incursione e sarebbero venuti a liberarci, o
avremmo potuto fuggire durante un attacco aereo notturno con
bombardamento delle reti di cinta. A sostegno di quest’ultima ipo-
tesi vi erano la presenza nel campo confinante con il nostro dei pri-
gionieri di guerra alleati americani, i quali una notte avevano addi-
rittura sganciato alcune bombe, finite nelle vicinanze delle reti di
recinzione.

Fu proprio durante un allarme aereo che si svolse l’episodio a cui
ho accennato. Erano circa le otto di sera quando all’improvviso
suonò l’allarme: in questi casi, uscivamo dalla baracca e in ordine
sparso raggiungevamo il limite del campo. Quella sera, come uscii,
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girai a destra e mi diressi correndo verso l’ultima delle baracche, che
si trovava in prossimità della rete di recinzione. La raggiunsi in
pochi secondi e stavo per svoltare verso la facciata della costruzio-
ne, quando rimasi impietrito dallo stupore: contro il muro, il bave-
ro della giacca rialzato, immobile, vi era già un uomo. Quel civile
dagli occhi nerissimi, dai capelli corvini e dal naso pronunciato era
chiaramente un internato: ma chi esattamente, se io, che conosce-
vo tutti, non lo avevo mai visto? Ci guardammo un attimo in silen-
zio, ci augurammo la buona sera, poi, rigirato entrambi il volto in
avanti, aspettammo in silenzio la fine dell’allarme. Ero talmente
assorto nei miei pensieri che non mi accorsi nemmeno quando lo
sconosciuto si dileguò.

Appena rientrato nella baracca cercai Focherini. Lo chiamai da
parte e concitatamente gli narrai l’incontro. Focherini, dopo aver-
mi ascoltato attentamente, mi dette una stranissima risposta: non
poteva assolutamente esserci nessun internato sconosciuto, non
solo, ma addirittura dubitava delle mie parole. Concluse dicendo
che era molto meglio per tutti se avessi dimenticato subito questo
strano episodio. Compresi che ogni replica sarebbe stata inutile e
desistetti scoraggiato. Per alcuni giorni ripensai intensamente al
fatto, poi finii per dimenticarlo. L’avrei ricordato, mio malgrado, di
lì a un paio di settimane e purtroppo in circostanze dolorose.
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Compio diciotto anni

La mattina del 5 agosto 1944, giorno del mio diciottesimo com-
pleanno, alle prime luci dell’alba presi posto assieme ai miei
compagni su un’autocorriera che ci attendeva all’ingresso del
campo. Con noi, all’interno del mezzo e sulla parte superiore, c’era-
no i tedeschi di scorta. Altri ci seguivano su camion e motociclette.
Precedeva il convoglio un’auto militare sulla quale si trovavano il
tenente Titho, il suo inseparabile cane lupo e il maresciallo Hans,
vice di Titho. La meta era il campo di Bolzano. Prima di partire
Titho ci disse che nel successivo campo saremmo rimasti per un
breve periodo di tempo per essere poi rilasciati.

Anche se, a quella speranza, eravamo ancora disperatamente
legati, era chiaro che ormai la certezza dei giorni passati ci aveva
abbandonati. Quel 5 agosto dunque, ci muovemmo dal campo di
Fossoli. Il tempo era stupendo,il caldo ancora, non ci aveva assaliti,
la campagna attorno, aveva i colori riarsi dell’estate avanzata. Nei
campi si intravedevano figure che dal mezzo in corsa parevano sta-
tiche. Le parole di Titho ci echeggiavano ancora nella mente, per
cui le espressioni dei visi erano tristi. Anche quando più tardi, con
il passare delle ore, assieme al caldo uscirono le parole, queste furo-
no rare e appena sussurrate. Ogni tanto Focherini, seduto nelle
prime file, si voltava elargendo a tutti, il suo rassicurante sorriso.
Giungemmo alla riva del Po che il sole era già alto. La macchina di
Titho e Hans sostava presso un albero, le moto erano attorno in
ordine sparso. Il camion con la scorta si fermò a fianco della nostra
corriera; noi rimanemmo ai nostri posti in attesa. Ascoltammo in
silenzio gli ordini urlati del maresciallo Hans. Il canto impetuoso
delle cicale si perdeva nel caldo opprimente: era una voce familiare
e pareva ricordarci la perennità della natura. Davanti a noi il Po
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scorreva lento. A scuola avevo studiato che era il più grande fiume
italiano lungo oltre 600… 600… non ricordavo di preciso quanti
chilometri, eppure la vecchia signora Mosca, la mia maestra di terza
elementare, ci aveva più volte precisato con orgoglio la misura esat-
ta che mi pareva allora indelebilmente fissata nella mente, e inve-
ce adesso per quanto mi sforzassi… «Il Po nasce dal Monviso, bagna
Torino e giù fino all’Adriatico… 600… 600… 652 Km». Ce l’ave-
vo fatta.

– Cos’hai da borbottare che ti dà tanta soddisfazione? –  chiese il
compagno che mi sedeva al fianco.

– Ho ricordato la lunghezza esatta del Po – dissi sottovoce.     
– E allora?    
Non risposi. Il caldo diventava insopportabile dentro la vecchia

corriera, che si stava trasformando in un autentico forno.
Finalmente ci dissero di scendere. Fuori si stava molto meglio.
Scoprimmo con stupore che i tedeschi avevano piazzato una mitra-
gliatrice sulla riva del fiume, un’altra la vedemmo poi sull’altra riva
dove altri soldati si erano già sistemati. Un grande barcone comin-
ciò a traghettarci, tutto si svolse ordinatamente. Io presi posto assie-
me ad altri sulla barca che trasportava l’ultimo gruppo. Con noi, in
piedi, c’era anche il tenente Titho con il suo inseparabile lupo. I
mezzi – corriera, camion, machina e moto – partirono mentre la
nostra barca si staccava dalla riva. Ci raggiunsero più tardi sull’altra
sponda. Non so per quale ragione, vennero traghettati a parte.
Durante l’attraversamento il tenente Titho prese a dondolarsi rit-
micamente facendo oscillare lo scafo: ero preoccupato, non sapevo
nuotare e avevo da sempre una paura folle dell’acqua. Forse mi si
leggeva in viso perché a un certo momento il tenente Titho, per la
prima volta da che ero prigioniero, mi rivolse la parola:

– Hai paura di cadere in acqua?       
– Sì – dissi.       
Sorrideva: – Se cadi nuoti e fuggi.        
– Non so nuotare.         
– Ah, ah, bene, bene.      
Mentre accentuava il ritmo delle oscillazioni e il rollio della

barca aumentava, all’improvviso, in me, la paura scomparve. Una
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rabbia sorda mi era esplosa dentro con tale violenza da annullare di
colpo ogni altra sensazione. «Si rovesciasse veramente, schifoso
maiale. Si rovesciasse e con te potessero affogare tutti i delinquenti
tuoi simili che rovinano e distruggono il mondo». Le parole che mi
urlavo dentro evocavano le immagini desiderate e vedevo Titho in
acqua annaspare disperatamente e io che lo tenevo sotto trionfan-
te. Poi la barca accostò, scendemmo e riprendemmo i nostri posti
nella corriera.

Non ripartimmo subito. Mentre attendevamo che si riformasse il
convoglio, il caldo all’interno divenne insopportabile. Il mio vici-
no, un anziano operaio di Modena, mi disse sottovoce:

– Non ce la faccio più, mi sento morire.        
– Anch’io – mentii. In realtà riuscivo ancora a sopportare quel

forno, ma così dicendo volevo rincuorare il mio compagno.     
– Prova ad aprire di più il finestrino per favore.     
Provai inutilmente, doveva essere bloccato. Mentre armeggiavo,

i motori dei mezzi si avviarono sovrastando le voci dei tedeschi che,
incrociandosi, fendevano l’aria come scudisciate. La corriera si
mosse sobbalzando.

– Va meglio?   
– Sì – disse – adesso va meglio.     
Di questa seconda parte del viaggio non ricordo né il paesaggio,

né le strade: forse ero troppo assorto nei miei pensieri, forse distrat-
to. Mi appisolai. Nel dormiveglia pensai a mia madre, a Renzo e alla
Franca. Com’erano lontani. Che strano, quanto tempo ero stato
senza ricordarli. Era la prima volta che mi accadeva.

Verona mi apparve all’improvviso, pareva una città deserta.
Il mio risveglio era stato provocato dalle voci dei compagni.

Provai una sensazione piacevole nel sentire le parole dei miei amici
e questa sensazione la avvertii ogni volta che la cosa si ripeté. Ci fer-
mammo nel cortile di una caserma: ci venne dato del cibo, e dopo
una sosta, molto breve, ripartimmo. Di Rovereto ricordo un campa-
nile appoggiato a una chiesa, di Trento assolutamente niente.
Giunti a Bolzano ci portarono direttamente nel campo.
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A Bolzano

Attraverso un grande cancello di ferro entrammo nell’ampio cor-
tile. Sulla destra vi erano alcuni capannoni. L’immagine era più
quella di un magazzino che di un campo, e in effetti si trattava di un
ex deposito di legnami adibito a lager. Ci indicarono il nostro
capannone: i letti erano di legno quasi uguali a quelli di Fossoli; i
capannoni erano suddivisi all’interno da muri che arrivavano sino a
una certa altezza, per cui la parte superiore rimaneva aperta. Si
aveva così un collegamento aereo fra tutti i capannoni. Questo par-
ticolare lo ricordo con chiarezza, perché certe sere quando il
“Moro”, un internato di Milano che era in un capannone staccato
dal mio, iniziava a cantare: «O mia bela Madunina», tutti noi lo
ascoltavamo e spesso lo accompagnavamo con la mente.

La vita nel campo si rivelò più dura che a Fossoli. Tutte le matti-
ne alle cinque sveglia e doccia. La doccia si faceva all’aperto dove
un impianto rudimentale serviva gruppi di otto o dieci internati per
volta. Coloro che per il troppo freddo cercavano di scostarsi per
uscire dal raggio di caduta delle docce venivano ricacciati sotto da
un potente getto d’acqua manovrato da un SS.

La colazione consisteva in uno strano intruglio, forse orzo allun-
gato con tanta acqua, e distribuito in una ciotola di metallo entro la
quale affondava una fetta di polenta fredda. Il pranzo e la cena erano
a malapena passabili, le razioni invece molto scarse. Nonostante
conoscessi la fame, poiché in casa mia mi era stata compagna inse-
parabile da sempre, qui, con il passare dei giorni, divenne insoppor-
tabile. Rimarginate le ferite, superato il primo shock della prigionia,
il mio pensiero si era concentrato in modo ossessivo sul mangiare.
Ero particolarmente attento alle eventuali indisposizioni dei miei
compagni, poiché potevano significare rinuncia al cibo; ero attento
agli eventuali “scarti”, cosa però molto rara, ma soprattutto mi sfor-
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zavo di applicare qualche piccola astuzia. L’idea mi venne un giorno
per puro caso, dopo aver consumato velocemente, come sempre, il
mio cibo, quando mi misi a osservare chi ancora stava mangiando:
dovevo sembrare ipnotizzato poiché improvvisamente l’osservato,
con mia grande sorpresa, mi offrì qualcosa.

Confesso che lo rifeci. Mi aiutavano il mio volto infantile e
scarno e soprattutto l’accorgimento di “cambiare” il compagno
osservato. La fame, comunque non riuscivo a placarla e allora mi
sfogavo a immaginare le pantagrueliche mangiate che avrei fatto al
mio ritorno a casa.

Spesso eravamo utilizzati per lavori di trasporto. Caricavamo su
grandi carri, del legname che ancora giaceva in un capannone in
fondo e lo trasportavamo, uscendo dal campo, in altri capannoni
contigui ai nostri. Il lavoro era pesante ma sopportabile, se non fosse
stato accompagnato da atti di violenza compiuti su di noi dalle SS di
scorta. Se costoro notavano segni di stanchezza, immediatamente ci
aggredivano colpendoci con calci, pugni o addirittura usando il fuci-
le come clava. Una volta un anziano detenuto fu percosso così dura-
mente da un SS da provocare l’intervento di un sottufficiale della
Wehrmacht di stanza con i suoi uomini nei pressi del nostro campo.

Un lavoro che svolsi volentieri, fu la raccolta delle mele.
Selezionarono un gruppo di giovani, ci caricarono su un camion e ci
portarono a Merano. Rammento gli alberi bassi e noi, quasi felici,
passare da melo a melo attenti a raccogliere frutti di prima scelta. Il
sorvegliante più vicino, a un mio sguardo di esplicita domanda,
rispose con un cenno d’assenso. Quel giorno mangiai tante mele
come mai era accaduto e mai più mi accadde in tutta la vita.

Sveglia alle cinque, doccia fredda all’aperto, cibo scarso, lavoro,
percosse, timore costante per il domani, questa in sintesi la giorna-
ta nel campo di concentramento di Bolzano. Eravamo, mi pare,
circa 500, appartenenti a strati sociali diversi: operai, contadini,
artigiani, professionisti, ufficiali, anzi alti ufficiali.

A proposito di questi ultimi ne ricordo alcuni, i generali
Armellini e Salvi e il colonnello Rossi, del quale si diceva apparte-
nesse al comando della Scuola di Cavalleria di Pinerolo. Di
Armellini si mormorava, ricevesse un trattamento speciale, pareva
ricevesse tutti i giorni, dall’esterno, il pranzo e la cena preparati
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appositamente per lui da un noto ristorante di Bolzano. Armellini
era stato uno dei governatori militari durante il periodo badogliano.
Credo ve ne fossero altri nel campo. Il mio vicino di letto (mi aveva
scelto lui, quando aveva saputo che venivo da Bologna) era il
colonnello dei carabinieri Polito, ex questore di Bologna e dopo il
25 luglio 1943 comandante all’isola di Ponza della Guardia che
aveva in custodia Mussolini. Finito a Bolzano in attesa di processo,
lo ricordo per due ragioni: salutava i tedeschi romanamente e mi
ossessionava con la richiesta, mai soddisfatta, di andargli a rubare
pomodori dall’orto che i tedeschi avevano in un angolo del campo.
Seppi al mio ritorno che Polito, rimasto in Italia, era stato trasferi-
to a Verona, dove un Tribunale speciale fascista lo aveva condan-
nato a venti anni di carcere. Dopo la liberazione fu questore di
Roma fino allo scandalo Montesi, nel quale venne coinvolto.

Nei rari momenti di libertà andavo a ricercare la compagnia di
Marani e Bortolotti: quest’ultimo ormai ridotto alla cecità non
perse mai il buonumore e la fiducia di ritornare. Con mio grande
rammarico venni invece diviso da Focherini e di conseguenza i
nostri contatti nel campo di Bolzano furono molto sporadici. In
compenso acquistai due nuovi amici che mi erano coetanei: i fra-
telli Ettore e Arduino De Cassan, che, mi pare, fossero di Belluno. 

La vita nel campo scorreva all’insegna della fame e della paura.
Le SS diventavano giorno dopo giorno sempre più sadiche e vio-
lente. Un niente bastava a scatenare la mal contenuta brutalità di
questi delinquenti del crimine di Stato.

Un giorno, quando nulla lasciava presagire eventi particolari,
accadde un fatto che mi riportò all’episodio vissuto durante un
allarme aereo nel campo di Fossoli. Era quasi sera, con altri internati
vagavo nel grande piazzale del campo, quando la mia attenzione fu
attratta dai ripetuti suoni del clacson di un’auto che chiedeva di
entrare. Il cancello fu aperto e la vettura irruppe, andando a fer-
marsi con uno stridio di gomme davanti all’ingresso del comando
che si trovava sulla sinistra vicino al portone. Scesero alcune SS che
fecero uscire un individuo con il volto tumefatto che stentava a reg-
gersi in piedi. Cercavo di inquadrarlo quando la sorpresa mi im-
pietrì: l’uomo che mi stava di fronte, con il volto devastato dalla
violenza e incapace di reggersi in piedi, altri non era che lo scono-
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sciuto intravisto, contro il muro della baracca di testa nel campo di
Fossoli, quella sera di fine agosto durante un allarme aereo. Il grup-
po, sorreggendo l’uomo, si avviò verso la porta d’ingresso del
comando e scomparve.

Subito corsi a cercare Focherini al quale raccontai tutto. Mentre
parlavo, vedevo la tristezza calare sul suo volto, poi, all’improvviso,
chinò il capo e si mise a piangere senza ritegno. Cessai di parlare sgo-
mento, e attesi che sfogasse il suo dolore. Quando si riprese, si asciu-
gò il viso, mi mise un braccio sulle spalle e mi invitò a seguirlo.
Mentre camminavamo mi spiegò tutto: l’uomo che avevo effettiva-
mente già visto a Fossoli si chiamava Olivelli ed era nell’elenco dei
famosi settanta. Uscito di notte dalla baracca dei condannati, aveva
raggiunto una delle ultime baracche, adibite a deposito del fieno per
foraggiare i cavalli che i tedeschi avevano a Fossoli. Una volta nella
baracca, Olivelli si era calato attraverso un tombino nella fossa
biologica al momento vuota e lì trascorreva le sue giornate. Dopo
alcuni giorni, aveva contattato Focherini il quale, d’accordo con
altri internati, si era fatto carico di provvedere alla sua assistenza: lo
vettovagliavano di nascosto e tutto era filato liscio fino a quando noi
rimanemmo nel campo. Poi, con la nostra partenza, si era posto il
problema di affidare Olivelli all’assistenza di altri. La scelta era cadu-
ta, senza alternative, sull’unico internato rimasto a Fossoli: lo stal-
liere, un uomo di mezza età, claudicante, in attesa del trasferimento
dei cavalli, assieme ai quali avrebbe in seguito raggiunto il campo di
Bolzano. A questo individuo, Focherini, aveva affidato Olivelli
offrendogli, per il pericoloso incarico, un compenso in danaro. Ma lo
stalliere tradì Olivelli in cambio, si disse poi, della propria libertà.

Olivelli ebbe, al momento, salva la vita, venne messo in una
baracca assieme a noi e da allora, grazie alla perfetta conoscenza
della lingua tedesca e alla sua grande statura morale e umana, diven-
ne per tutti gli internati, specie nel successivo campo di sterminio
di Flossenbürg, un amico, un protettore indispensabile, un prezioso
compagno che si adoperò per evitarci punizioni, percosse, sevizie,
offrendo sé stesso fino al sacrificio della propria esistenza.

Un mese esatto dopo l’arrivo a Bolzano del mio gruppo, ci fu la
partenza per la Germania, preannunciata da un’adunata generale
che ci tennero nel pomeriggio del 4 settembre. 

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 55



56

In carro bestiame

All’alba del 5 settembre 1944, dopo l’adunata generale ci muo-
vemmo dal campo ordinatamente. Allineati su tre file, con i baga-
gli che variavamo da persona a persona e le SS scaglionate ai lati,
attraversammo Bolzano in un silenzio che avvertivamo ostile.

Alla stazione era già pronto il nostro treno composto quasi esclu-
sivamente da carri bestiame. Solo in testa, dopo la locomotiva, mi
pare ci fossero un paio di carrozze. Fummo stivati nei carri in modo
inverosimile. Non ci contammo, ma tra noi sicuramente non rima-
sero spazi liberi. In carri adibiti al trasporto di circa 15 cavalli, i
tedeschi caricarono un numero di internati quattro volte maggiore.

Comandi secchi, passi affrettati, parole sussurrate. I colpi pesanti
dei portoni che bloccavano i carri, i fischi impazienti delle locomo-
tive, e un gran peso nell’animo: questi i ricordi di quel grigio matti-
no del 5 settembre 1944, un attimo prima che il treno si muovesse
dalla stazione italo-tedesca di Bolzano.

Nel vagone, sul cui fondo era disseminata paglia sporca, si respi-
rò discretamente solo durante le prime ore del viaggio: poi il caldo,
il sudore e l’alitare pesante di tutti noi resero l’aria irrespirabile. Il
treno si muoveva ad andatura relativamente lenta. Noi, rispettando
l’ordine in cui ci trovavamo, ci affacciavamo a gruppi di tre per
volta alla finestrella sbarrata con filo spinato che si apriva in alto su
un lato del vagone. Le località dalle quali transitavamo mi veniva-
no indicate da Ettore e Arduino De Cassan i quali, ogni tanto, si
affacciavano alla finestrella e lasciavano cadere pezzi di carta: a una
mia domanda, risposero che erano biglietti già preparati a Bolzano,
dov’erano scritti il loro nome e l’indirizzo. Speravano che qualcuno,
trovandoli, avrebbe avvertito la loro famiglia.

Intanto il caldo aumentava, l’aria diventava sempre più irrespira-
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bile. In un angolo il recipiente che serviva a soddisfare i  nostri biso-
gni corporali aveva cominciato a diventare una meta obbligata.

La mia attenzione fu attratta dal parlare concitato di alcuni:
– È assurdo, pazzesco, lo ripeto! – insisteva un uomo anziano, si

diceva fosse un ufficiale.     
– Già, assurdo e pazzesco, e allora andiamo pure a morire! – repli-

cò un giovane bruno, slanciato. La maglietta bianca faceva risaltare
maggiormente il colore scuro della sua pelle. Era milanese, più tardi
uno dei De Cassan mi disse che era quello che cantava “O mia bela
Madunina”.      

– Ma lo capisci che se anche riuscite a togliere le tavole dal fondo
come dici tu, solo alcuni possono sperare di fuggire, e lo capisci che
gli altri, i vecchi e coloro che non se la sentono di tentare la fuga,
pagherebbero anche per voi? Lo capisci?  

Il tono di voce era metà duro, metà implorante. Nella voce del
ragazzo, invece c’era solo amarezza:

– Capisco tutto, certo, ma soprattutto capisco che se non tentia-
mo adesso dopo non ce la facciamo più, dopo è finita!     

– Ma chi lo dice! Ma non sai che i tedeschi, a parte i tanti difet-
ti, in guerra sono gentiluomini e rispettano scrupolosamente le con-
venzioni internazionali. Io ho combattuto al loro fianco e lo dico a
ragion veduta.      

– Sarà, ma non ne sono convinto.     
– Metti forse in discussione la mia parola di soldato?    
La discussione si protrasse, altri intervennero, la paura ebbe il

sopravvento e la maggioranza si schierò a favore della tesi del gra-
duato. Io non pensavo né alla fuga né alla morte. Da anni, dai tempi
dell’Ospizio marino Augusto Murri, non facevo un viaggio in treno.
Inconsciamente seguivo l’andare del convoglio che mi faceva sob-
balzare spezzandomi i pensieri: «Chissà dove sarà Renzo? E la
Franca? Come starà la Franca? Sono certo che a mia madre nessuno
porterà fiori per tanto tempo. Ma anche io da un po’ non andavo in
Certosa… Forse se mi fossi arruolato nelle Brigate nere ora sarei a
posto… In bocca! Molto meglio così, chissà che lavoro ci faranno
fare in Germania?».  

– È Bressanone.   
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– E allora?    
– Ma niente, volevo dirti dove ci troviamo – Arduino era irrita-

to e non lo nascondeva.      
– Scusami, ero distratto, pensavo al Murri, un ospizio di Rimini

dove sono stato tanti anni fa. Ci stavo bene e il vitto era buono e
abbondante. Chissà perché – proseguii – questo viaggio mi ha ri-
portato al Murri… forse il treno, forse perché siamo in tanti come
allora. L’unica differenza, al Murri ci sorvegliavano le suore con il
crocefisso, qui invece, ci sono i tedeschi con il mitra – risi.     

Arduino mi aveva ascoltato attento, ma non rise. Quando mi
toccò il turno di affacciarmi alla finestrella con me vennero i due
De Cassan. Dopo un po’ vedemmo un uomo e una ragazza fermi a
guardare il treno. Ettore gettò il solito pezzo di carta appallottolato
sforzandosi di seguirne la traiettoria, teneva il capo piegato e prote-
so al massimo. Il filo spinato che chiudeva la piccola finestra del
vagone gli premeva contro la testa.

– L’ha raccolto – urlò – l’ha raccolto.   
Non gli ho mai creduto. Per me furono gli occhi della speranza e

del desiderio a vedere, poiché né Ettore né noi ne avremmo avuto
il tempo. Continuavo a guardare fuori, gli alberi si allontanavano
piano. Quanti alberi e quanto verde. Misi le mani in taglio, di lato
agli occhi. Volevo isolarmi dal resto: ora ero quasi dove volevo esse-
re… Peccato che il filo spinato spezzasse questa mia piccola fetta
verde di libertà.

– Che ora sarà? – chiesi.  
– E chi lo sa.      
– Ho fame.    
– Anch’io.     
L’argomento fame dilagò in un attimo tra il caldo afoso e l’aria

maleodorante trascinando tutti. Qualcuno ricordò che c’erano
bagagli con viveri, altri invitarono i proprietari a distribuirli. Il ri-
fiuto di questi ultimi fu motivato in modo talmente convincente da
sconfiggere la fame: l’odissea, in fondo, era appena iniziata, il viag-
gio ancora lungo, l’incognita totale. Di là, all’arrivo, tutto sarebbe
stato diviso equamente. Accettammo senza entusiasmo.   
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Personalmente pensai che forse sarebbe stato meglio se mi aves-
sero dato qualcosa, anche poco, ma subito.

Il caldo era diventato insopportabile e con il caldo cresceva a dis-
misura la sete e ci pareva quasi di avere meno fame.

– Quanto tempo impiegheremo per arrivare? – mi ero rivolto al
più grande dei De Cassan: Ettore non rispose. Intervenne un tizio
alto, magro con due grandi orecchie:     

– Anche andando piano questa notte sicuramente arriveremo.     
Sospirando mi adagiai su quella ipotesi consolante: Fortezza,

Vipiteno… Vipiteno che nome strano, non trovavo spiegazioni, ma
non era importante.

Avevo guadagnato una posizione ottima: ero seduto con la schie-
na contro la parete del carro, alla mia destra un compagno mi divi-
deva dalla fessura della porta, dalla quale entrava un po’ d’aria. I De
Cassan, alternandosi, compivano sforzi sovrumani per raggiungere
la finestrella e gettare messaggi. Forse avrei potuto affacciarmi e
guardare ma, per la stupenda posizione conquistata, rinunciai alla
fuggevole visione del mio spicchio di libertà.

Il treno era fermo quando mi svegliai, da fuori giungevano paro-
le urlate. «I tedeschi – pensavo – non sapranno che si può parlare
anche a voce normale». 

– Dove siamo? – chiesi.   
– Al Brennero – rispose qualcuno. Guardai intorno: sui volti di

tutti erano impressi i segni della stanchezza.       
– Forse non ci danno niente da mangiare – disse uno che mi stava

davanti, quasi seduto sulle gambe. Mi guardava, non risposi.
Ripensai alle parole dell’uomo anziano, agli accordi internazionali
sui prigionieri e al rispetto che i tedeschi avevano per le leggi. Il
fischio della locomotiva mi fece sobbalzare, ancora le voci gutturali
urlanti, poi il treno si mosse. Forse era già pomeriggio. Con certez-
za era il 5 settembre 1944 quando il convoglio con 450 prigionieri
politici italiani varcò il confine italo tedesco al passo del Brennero.  

Dopo Innsbruck il treno si fermò in aperta campagna. Il sole era
ancora alto e il caldo non ci dava tregua. Nel carro vagavano fram-
menti di discorso.

– Perché si saranno fermati?       
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– E chi lo sa.        
– Questo è un treno che dà la precedenza a tutti.     
Poi silenzio. Passò così parecchio tempo, all’improvviso il treno

si mosse, fuori le urla si mischiarono al rumore provocato dal con-
voglio in movimento. Poco dopo il treno rallentò, si fermò, infine
riprese la marcia nel senso inverso. Questa strana manovra, si veri-
ficò più volte nei giorni successivi, ma quella prima volta provocò
una ridda di stupite e speranzose domande: 

– Forse ci riportano indietro.    
– Ma cosa fanno?    
– Scusi, lei cosa ne pensa?     
La domanda era rivolta a colui che dicevano fosse ufficiale:
– Secondo me, potrebbe essere intervenuta la Croce Rossa, la

quale forte del suo prestigio, ha imposto ai tedeschi di riportarci in
Italia.      

Lo guardai bene e scoprii con sgomento che parlava seriamente.
La sera ci piombò addosso all’improvviso e ci recò finalmente un

po’ di refrigerio. Durante la notte ci fermammo più volte e più volte
avemmo l’impressione che il senso di marcia fosse invertito. Era un
avanti e indietro incomprensibile, o così ci pareva. Infine nelle
prime ore del secondo giorno di viaggio, il treno entrò lentamente
in una stazione e lì si fermò. Tutti avremmo voluto affacciarci ma
l’alternanza ne favoriva solo tre, e questi ricevettero l’incarico di
descrivere ciò che vedevano:    

– C’è un treno passeggeri di fronte al nostro, con donne e bam-
bini. Le sentinelle sono lungo la banchina: una è qui davanti. Si
avvicinano alcune persone, c’è un vecchio con due donne, parlano
con le SS, indicano il treno, si avvicinano…     

– Cosa succede?     
Coloro che stavano affacciati si erano ritratti:     
– Stanno sputando contro di noi.      
Ammutolimmo. Il fatto accrebbe lo sgomento e il nervosismo,

esplosero alcuni litigi per futili motivi: una voce decisa si alzò a
sedarli. Si udirono rumori di sportelli che si chiudevano, un treno
che si metteva in movimento, poi le voci dei sorveglianti si rincor-
sero preannunciando la partenza del nostro convoglio, che lenta-
mente si mosse.
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Il secondo giorno di viaggio fu più lungo e tormentato del primo.
Fra noi non si parlava quasi più e se avveniva era per un bisticcio
originato da una frase o per una disputa provocata dall’esasperata
promiscuità; il caldo, la fame, la sete e la stanchezza, ma ancor più
la paura, avevano generato in tutti noi una tensione che esplodeva
all’improvviso per futilità infantili. Descrivere gli stati d’animo o
ricordare fatti e parole di quel nostro tormentatissimo viaggio è
impossibile. Forse accadde lo stesso in tutti i carri bestiame nei quali
erano stipati 55-60 uomini di età ed estrazione sociale diversa, che
dovevano soddisfare i loro bisogni in un recipiente davanti a tutti,
e che, inoltre, erano ossessionati dal caldo, dalla sete, dalla fame e
dall’incognita del domani.

Nel pomeriggio di quel secondo giorno di viaggio il treno si
fermò. I “turnisti” alla finestrella ci informarono che eravamo in
aperta campagna. Udimmo i tedeschi scambiarsi delle parole, poi il
rumore di ferraglia provocato dai portelli che venivano aperti.
Quando giunsero al nostro carro, la luce ci investì di colpo. Alzai le
mani a schermarmi gli occhi. A gruppi ci fecero scendere. Alcune
SS si erano allontanate dal treno e scaglionate a semicerchio cinta-
rono un settore. Portammo fuori il bugliolo, quasi colmo, ci lascia-
rono soddisfare i nostri bisogni corporali, ci dettero da mangiare,
infine ci fecero risalire.

Quando l’operazione fu compiuta e ogni carro rinchiuso, scese il
silenzio. Allora ci ricordammo che non ci avevano dato da bere.
Commentammo la cosa imputandola a un’impossibilità da parte
delle SS di soddisfare questa nostra necessità. Nessuno sospettò che
si trattava invece della prima sadica “punizione” che ci veniva
inflitta per saggiare la nostra resistenza e iniziare la selezione scien-
tifica di prigionieri inconsapevoli di essere destinati a campi di ster-
minio. 

Dopo un tempo interminabile, con la sete che ci torturava la gola
e la mente, le labbra che si gonfiavano spaccandosi e il caldo dive-
nuto nuovamente insopportabile, il treno si mosse. Viaggiammo
senza più fermarci fino al termine della giornata e per tutta la notte
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successiva. Nelle prime ore della mattina del terzo giorno di viaggio,
il convoglio si arrestò.

Tra le urla dei tedeschi i vagoni furono aperti. Fummo fatti scen-
dere e con spinte, botte e calci, incolonnati su quattro file al centro
della banchina. Il luogo nel quale ci trovavamo era uno scalo ferro-
viario, una stazione terminale, In fondo alla banchina, una larga
strada selciata e ripida. In alto si intravedeva il caratteristico ingres-
so di un campo di concentramento. A prima vista ebbi la sensazio-
ne che fosse immenso. Ci fu dato l’ordine di marcia. Lentamente
prendemmo a salire; al mio fianco, con grande gioia, mi trovai
Bortolotti sorretto da Marani. In quel momento, i nostri pensieri,
credo, fossero rivolti lassù, in cima alla strada dove ci attendeva la
meta che i tedeschi avevano scelto per noi: il campo di sterminio
nazista di Flossenbürg.
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A Flossenbürg

La scritta che sormontava il cancello d’ingresso non la notai, ero
troppo sbalordito da ciò che vedevo: un campo di concentramento
così grande da non immaginarlo nemmeno con la più sfrenata fan-
tasia. Costruzioni in cemento, strade lunghissime, file interminabi-
li di baracche in legno, ancora costruzioni e ancora strade. Tutto in
un ordine perfetto. Incontrammo uomini vestiti con pantaloni,
giacche e berretti a strisce che mi ricordavano vecchie immagini
fotografiche di ergastolani.

Giungemmo in un grande spiazzo. Ci allinearono e urlarono
«Dolmetscher raus!», Olivelli uscì dal gruppo e si portò di fianco ai
tedeschi. Con chiarezza tradusse le parole che l’ufficiale nazista
scandiva ad alta voce: deporre i bagagli, spogliarsi immediatamen-
te, togliersi tutto, prepararsi a fare il bagno. Ogni ritardo o negli-
genza sarebbero stati puniti. Chi avesse cercato di occultare qual-
siasi oggetto se ne sarebbe pentito amaramente.. Cominciammo a
spogliarci, ma un po’ per riluttanza, un po’ per pudore, procedeva-
mo lentamente. La nostra lentezza fu immediatamente punita.
Alcune SS piombarono tra le nostre file iniziando a picchiarci sel-
vaggiamente. Olivelli nel frattempo si sgolava per incitarci ad esse-
re più solleciti. Vidi un SS che era al suo fianco colpirlo duramente
al viso. Questa scena si ripeté poi, infinite volte, con il povero
Olivelli disperatamente proteso per aiutarci a evitarci punizioni e le
SS o i Kapò bestialmente in gara a scaricare su di lui il loro ingiu-
stificato odio sadico.

Come ci fummo spogliati si misero a contarci. La cosa fu ripetu-
ta più volte, Con stupore scoprimmo che l’operazione era eseguita
da internati i quali avevano un rapporto particolare con i nostri car-
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cerieri. Quel giorno facemmo conoscenza con i sorveglianti interni:
i Kapò, capiblocco, gli Achreiber, i capi Stube (stanza), gli addetti
ai forni crematori, i Friseur, e tutta una costellazione di altri colla-
boratori dei nazisti che si rivelarono più spietati degli stessi tede-
schi. Ad essi le SS affidavano la sorveglianza e il funzionamento
interno del campo. Alcuni di costoro, scelti tra delinquenti comu-
ni, provenivano da manicomi criminali dove scontavano condanne
per reati infamanti. Del nostro primo capoblocco, che avremmo
conosciuto di lì a poco, si diceva avesse ucciso la madre e la sorella.

Terminata l’ennesima “conta” e quando già l’aria fredda della sera
spazzando la collina sulla quale sorgeva il campo, ci procurava i
primi brividi, iniziò l’operazione bagno. A spintoni un folto gruppo
di noi venne spedito nel fabbricato delle docce. Il locale ci stupì per
la sua vastità: piastrelle bianche rivestivano interamente le pareti,
su cui si aprivano finestrelle rettangolari chiuse da vetri. Alle docce
si accedeva attraverso un’anticamera che un gradino divideva dal
resto del locale. Nell’anticamera, anch’essa piastrellata, c’era un
tavolo sul quale i prigionieri deponevano anelli, catenine, orologi e
danaro. Alcune SS e diversi detenuti comuni, armati di bastoni di
gomma, controllavano.

Tra urla e incitamenti il bagno ebbe inizio. Dalle numerose docce
schizzarono getti d’acqua caldissimi. Il vapore rendeva l’aria irrespi-
rabile e l’acqua bruciava la pelle. I nostri disperati tentativi di rag-
giungere il settore occupato dai sorveglianti, fuori dai getti d’acqua,
erano respinti da questi ultimi a colpi di bastone. Alle urla e alle risa
dei carcerieri si aggiungevano le nostre grida di dolore. Dopo alcu-
ni minuti, le docce vennero chiuse. Non avevamo ancora termina-
to di riaverci, che ci fu ordinato di spalancare tutti i vetri. Subito
dopo fummo investiti da getti di acqua gelata, poi chiusura delle
finestre, ancora acqua bollente, nuova doccia gelata, infine fummo
condotti all’aperto ancora bagnati. In quelle condizioni attendem-
mo che tutti finissero il bagno.

Il frammento di sole, semicoperto dalle nuvole, non mitigava
minimamente il freddo sulla pelle bagnata investita dall’aria che
spazzava il grande piazzale nel quale ci trovavamo. Infine, ci in-
colonnarono verso una costruzione entro la quale si trovava il depo-
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sito vestiario. Ci vennero dati un paio di zoccoli, una vecchia cami-
cia, un berretto, una giacca e un paio di pantaloni. Questi tre ulti-
mi indumenti erano a strisce, uguali a quelli che avevamo visti
indosso agli internati incontrati nel campo. Applicato alla giacca, a
sinistra, c’era un pezzo di stoffa con un numero: il mio era il 21778.
(N.A.) Questo numero lo ho appreso 50 anni dopo la mia libera-
zione, quando il Municipio di Flossenbürg, ha ricevuto l’elenco dei
deportati, dall’Archivio Militare degli Stati Uniti d’America, luogo
nel quale era stato conservato tutto il materiale del lager, ad opera
del Comando della III Armata Americana che lo aveva requisito al
momento della liberazione del lager stesso. Ci fecero vestire e nuo-
vamente incolonnati ci portarono verso la baracca che ci era stata
assegnata.

La nostra baracca o blocco, come l’avremmo chiamata in segui-
to, portava il numero 23; dopo la nostra c’era la numero 24 e più
avanti, di fronte a destra a ridosso dei reticolati, sorgeva un’altra
grande costruzione in legno quadrata che serviva per i bisogni fisio-
logici degli occupanti dei blocchi 23 e 24, un migliaio circa di per-
sone. Il blocco 23, il nostro, era di quarantena o transito; l’altro, il
n. 24, era chiamato il blocco della morte poiché ad esso venivano
assegnati gli internati sfiniti, malati e ormai allo stremo delle forze.
Scoprimmo infatti successivamente, che di lì si usciva solo per esse-
re portati ai forni crematori.

Eravamo ripeto, in un punto estremo del campo. La recinzione –
reti metalliche con corrente ad alta tensione – formava un angolo
retto sulla cui punta esterna, sorgeva la torretta di legno: vi si scor-
gevano le sentinelle, la mitragliatrice e il faro che restava acceso
tutta la notte.

Nell’interno del blocco, due file di castelli a più piani. Su ogni
piano ci sistemarono in tre, uno in un senso e due all’inverso;
pagliericcio e coperta costituivano la dotazione del piano del castel-
lo – circa un metro per due – che dividevo con due altri compagni.
Il settore nel quale si trovavano i due blocchi e la grande latrina era
separato dal settore limitrofo da una rete metallica contro la quale
sostavano alcuni scheletrici internati.
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Ci allinearono, urlarono «Dolmetscher raus!» e iniziarono a parla-
re. Il capo blocco, con al fianco gli interpreti e alcuni collaboratori,
ci impartì ordini, disposizioni e riassunse le regole della vita del
campo: sveglia all’alba, uscita veloce dai blocchi, riordino dei
castelli eseguito a turno dagli occupanti, allineamento all’esterno in
attesa di disposizioni, rasatura completa una volta alla settimana,
agli italiani e ai russi striscia a zero nel mezzo dalla fronte alla nuca.
Disinfezione due volte al mese, indispensabilità di apprendere subi-
to il nostro unico nome, cioè il numero scritto sulla piastrina che
portavamo attaccata alla giubba. Senza indugio cominciarono a
chiamarci: prima un numero urlato in tedesco, seguito dalla tradu-
zione scandita da Olivelli. La nostra risposta doveva essere data con
un «Jawohl» pronunciato ad alta voce. L’esitazione o l’incertezza
venivano subito punite con colpi assestati col bastone di gomma.
Ma oltre che su di noi, i colpi cadevano anche su Olivelli il quale,
nonostante fosse diffidato a farlo, ripeteva più volte il numero chia-
mato nella speranza di evitarci più dure punizioni.

L’appello durò un tempo indefinito. Eravamo esausti, la stan-
chezza del viaggio, la tensione, la doccia scozzese, le percosse, ci
avevano ridotti in uno stato di estrema spossatezza. Ormai era sera
inoltrata, il buio aveva all’improvviso avvolto il campo. Le luci
sopra i reticolati illuminavano a giorno la recinzione formata da due
file di reti metalliche percorse dall’alta tensione, tra le due file cor-
reva un viottolo che permetteva il passaggio dei carcerieri. Sopra le
porte delle baracche si accesero deboli lampadine che gettavano su
di noi un barlume di luce. La rasatura, i vestiti, la stanchezza, la
paura ci rendevano irriconoscibili e non era ancora terminato il
primo giorno a Flossenbürg.

Era già notte quando finalmente ci fecero entrare nelle baracche.
Anche questa operazione venne eseguita fra gli ordini urlati dei
nostri sorveglianti i quali, ripeto, erano internati all’apparenza
uguali a noi: si differenziavano per la divisa “stirata”, la camicia
quasi nuova, le scarpe invece degli zoccoli; il nostro capo-blocco
indossava, addirittura, stivali lucidissimi. Si distinguevano infine
per il triangolo di colore verde che avevano cucito sul lato sinistro
della giacca. Al braccio un bastone di gomma che usavano conti-
nuamente.
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Nonostante l’interminabile, massacrante giornata, stentammo a
prendere sonno. Un brusio lieve serpeggiò lungamente tra i castel-
li. Il pagliericcio sul quale ero coricato, era di fatto inesistente, e con
i due, con i quali dividevo il piano non riuscivo a trovare la giusta
posizione: inoltre essendo il più magro, fui messo in senso inverso
agli altri, con il risultato che mi trovai accanto al viso quattro piedi.
Poi la stanchezza prevalse e ci addormentammo.

La sveglia ci strappò al riposo che era ancora buio. Iniziava la
lunga giornata di Flossenbürg: sveglia alle quattro, riordino dei
castelli, fuori di corsa, sulla porta ci aspettavano i nostri sorveglian-
ti che a colpi di bastone ci stimolavano ad essere più veloci.
Allineamento, appello, giù il berretto, infine distribuzione della
prima colazione. Da grandi bidoni trasportati da detenuti addetti
alle cucine, veniva tirato su con un mestolo un liquido nero che
aveva il solo pregio di essere caldo. Il numero limitato di gamelle ci
obbligava a fare, con esse, il passamano. Prima un gruppo, poi un
secondo, infine il terzo e ultimo gruppo. Se eri con gli ultimi, ti toc-
cava la gamella già usata da altri due internati, la cosa acquistava un
sapore particolare all’ora del rancio quando la gamella ti veniva
consegnata pulitissima perché accuratamente leccata da colui che
te l’allungava. Queste cose ci colpirono i primi giorni, poi la fame si
impadronì di noi così intensamente da farci superare ogni eventua-
le residua esitazione igienica. Non solo: quella spietata nemica ci
tolse orgoglio, dignità, pudore riducendoci a larve umane dominate
da un solo costante pensiero: lottare con qualsiasi mezzo pur di
sopravvivere.

La prima atroce scoperta la feci la sera stessa di quel primo gior-
no passato a Flossenbürg. Da poco eravamo entrati nel nostro bloc-
co dopo un’intera giornata all’aperto tra appelli e percosse, quando
dovetti recarmi alle latrine. Mi feci ripetere da Olivelli il mio nume-
ro e mi avviai. Dovevo percorrere un tratto di strada per giungere
alle latrine, prima di entrare dovevo togliermi il berretto e, inqua-
drato dal proiettore della torre di controllo, urlare il mio numero di
matricola; dopodiché potevo procedere.

Feci tutto in modo quasi perfetto per cui, entrando, trassi istinti-
vamente un profondo respiro di sollievo. Fu un attimo, poi credetti
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di morire: nel grande vano illuminato, con al centro un’apertura
quadrata attorno alla quale correva una panchina con un parapetto
su cui ci si sedeva per soddisfare le proprie necessità fisiologiche,
erano distesi ordinatamente ai lati della fossa biologica una decina
di scheletrici cadaveri, gli occhi sbarrati, nudi, con un numero scrit-
to a matita sul petto: parevano oscene figure di un impossibile infer-
no dantesco. Non ricordo come feci a trovare la forza di rientrare in
baracca, ricordo invece che giurai a me stesso di non tornare mai
più nella latrina. Il giorno dopo, spergiuro per necessità, soddisfai le
mie esigenze corporali, alla presenza di altri anonimi, scheletrici
morti.

In seguito mi spiegarono che la latrina serviva come camera mor-
tuaria, poiché vi erano giorni di alta mortalità e i forni crematori
erano insufficienti alla bisogna. Pertanto quando qualcuno degli
occupanti il blocco 24 moriva, veniva spogliato, lavato con un getto
d’acqua, poi gli si scriveva il numero di matricola sul petto usando
un lapis copiativo, infine era deposto nella latrina in attesa che gli
addetti venissero a caricarlo per portarlo ai forni crematori. Il tra-
sporto era affidato a polacchi ben nutriti i quali trasportavano i
cadaveri a due per volta. Il numero sul petto dei morti serviva all’in-
caricato per registrare i decessi, un SS che stava in una garitta chiu-
sa da un vetro, i portantini passavano davanti, sollevavano la coper-
ta, l’SS registrava il numero. Questo avveniva tutti i giorni. L’odore
di carne bruciata usciva dai forni crematori ai quali si accedeva
scendendo una ripida strada che correva dietro alle nostre baracche.
L’odore nauseante ci fu compagno per tutto il tempo che rimanem-
mo a Flossenbürg, con la sola differenza che mentre i primi giorni
l’aria ci pareva irrespirabile, in seguito non vi facemmo più caso.

Sveglia alle quattro, riordino dei castelli, fuori di corsa, sulla
porta i sorveglianti che picchiavano all’impazzata, bastonate che
arrivavano sulla testa, spalle, schiena, adunata, allineamento,
appello, conta, distribuzione dell’acqua nera calda, nuovo appello,
poi in piedi per ore, esposti al freddo che avanzava implacabile. A
metà giornata, zuppa di crauti o rape bollite, immangiabile i primi
giorni, deliziosa in seguito, e un pane nero in quattro. A turno ci
prendevamo le due parti esterne perché più sostanziose, negli ultimi
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mesi di prigionia lo stesso pezzo di pane verrà diviso in 12 porzioni.
Il resto della giornata, ancora in piedi tra appelli, adunate e conta.
Si giungeva a notte, completamente sfiniti. I giorni erano lunghis-
simi e immutabilmente terribili. Capitava spesso che al termine
della distribuzione della zuppa fatta dallo stesso capo-blocco – un
criminale comune spietatissimo con un volto dolcemente umano e
un sorriso accattivante (era colui che si diceva avesse ucciso la pro-
pria madre e la sorella) – urlasse la “stecca”: nella mano sinistra
teneva il mestolo, nella destra il bastone di gomma, e sorridendo
cominciava a versare in ogni gamella protesa un mestolo di zuppa,
poi, all’improvviso, tra scoppi di risa disumane, iniziava a menare
colpi all’impazzata su noi che stavamo attorno. Era un fuggifuggi
generale, subito bloccato dalla voce suadente del capo-blocco il
quale con un dolce sorriso ci invitava a tornare al bidone e noi,
senza indugio, tornavamo sperando di avere un mestolo di zuppa in
più, nonostante la quasi certezza di ricevere altri durissimi colpi.
Debbo dire che assieme ad altri deportati giovani ero diventato bra-
vissimo nell’evitare le percosse. La mattina, infatti, quando ci pre-
cipitavamo fuori dalla baracca evitavo, con rapidi movimenti del
corpo e riparandomi dietro ad altri le terribili bastonature. Così era
anche per la “stecca”: allungavo, mischiato agli altri il mio braccio,
attento solo alla mano del kapò che impugnava il bastone, e quan-
do questo si abbassava io ero già lontano. Era la mia, e degli altri
giovani, una spontanea inconscia sfida che aveva per posta, oltre
allo scarso mestolo di repellente zuppa, la riaffermazione della
nostra capacità di difesa, unica arma ancora in nostro possesso.

Non era passata una settimana dal nostro arrivo a Flossenbürg
che già il kapò si era scelto un amante tra i componenti del nostro
gruppo. La scelta era caduta su un mio coetaneo, nipote di un notis-
simo giornalista fascista, il quale negli ultimi tempi aveva acquistato
una rilevante popolarità quale commentatore radiofonico di una
rubrica sugli eventi bellici (di lui erano conosciuti il devoto fanati-
smo per il regime e l’odio viscerale contro gli inglesi).

La mia partenza da Flossenbürg avvenuta dopo circa una quaran-
tina di giorni, esattamente il 7 ottobre, non mi permise di seguire le
vicende del giovane compagno assurto al ruolo di favorito dello
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spietato ras del blocco 23. Seppi, dopo la liberazione, che il ragazzo
fu arrestato al Brennero dalle nostre autorità su denuncia di alcuni
internati e condannato in seguito a 10 anni di carcere poiché aveva
prostituito soprattutto la propria coscienza diventando un sadico
aguzzino dei suoi stessi compagni.

A proposito di sadismo, uno degli episodi per noi più aberranti fu
la cosiddetta operazione “concerto”. Solo menti umane devastate
dall’odio e dalla follia poterono concepirla. Tutti i giorni subivamo
il calvario di circa 16 ore di adunata in piedi fuori dalla baracca,
affamati, bastonati, ingiuriati, sferzati da un vento sempre più geli-
do e da un’aria che ci portava costantemente l’odore nauseante dei
corpi bruciati, mentre la morte, già, aveva iniziato a falciare i più
anziani e i malati del nostro convoglio, con la visione negli occhi
degli scheletrici occupanti del blocco 24 che poi finivano accata-
stati nella latrina. Ebbene, dopo tutto ciò, la domenica mattina rag-
giungevamo incolonnati un grandissimo tendone, sotto il quale
ascoltavamo, assieme ad altre centinaia di internati, un concerto di
musica sinfonica eseguito da altri deportati che si diceva fossero
ebrei già appartenenti alle più celebri orchestre d’Europa.

La prima domenica che ci condussero al concerto piansi. Era
tanto che non mi accadeva, ma quella follia mi sconvolse. Non fu
certo a causa della musica maestosa e possente di Beethoven o di
Wagner, magistralmente eseguita dagli orchestrali ebrei, piangevo
per la rabbia, lo sconforto, l’odio che esplodendomi dentro mi face-
vano sentire tutta la nostra impotenza al cospetto di quella gigan-
tesca, mostruosa macchina di morte che era il nazismo, che si
permetteva perfino di offrire, con sadismo, ai propri morituri marce
funebri anticipate.

A volte alcuni di noi scelti a caso tra i più giovani, venivano uti-
lizzati per un lavoro di cernita. Ci portavano in un grande piazzale
dove trovavamo alla rinfusa, indumenti di ogni genere: giacche,
pantaloni, gonne, camicie, maglie, ecc. Il nostro compito era di
selezionare i vari capi che accatastavamo nei rispettivi cumuli: scar-
pe da uomo da una parte, quelle da ragazzo dall’altra, quelle da
donna da un’altra ancora, e così per gli altri indumenti sia maschili
che femminili. La prima volta ci impressionò la montagna di scarpe
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alta circa una decina di metri, ma soprattutto suscitarono in noi
grandissima commozione gli abiti da bambini: era terribile prende-
re in mano quei piccoli indumenti.

L’unica volta che vidi un gruppo di bambini fu all’incirca verso la
fine di settembre o i primi di ottobre. Con altri, ero diretto al piaz-
zale per la cernita quando, passando davanti a una baracca, vidi nel
settore antistante una folla di persone. Seppi poi che si trattava di
un convoglio di circa duemila fra uomini, donne e bambini, si di-
ceva provenissero dal ghetto di Varsavia. Due giorni dopo ci con-
dussero a fare la cernita dei loro indumenti.

La voce che circolò insistentemente nel campo, in quei giorni, fu
che i componenti del convoglio erano stati tutti gasati e cremati.
Non ne ebbi matematica conferma ma il dubbio non mi sfiorò mai,
e di quel fatto mi è rimasto dentro il ricordo degli indumenti acca-
tastati e dei grandi occhi smarriti nei piccoli volti spaventati.

Un giorno ero intento a selezionare gli indumenti sparsi a terra
quando qualcuno che mi stava vicino mi chiamò:

– Arbeiter!  
Girai il capo e subito vidi i lucidissimi stivali. Scattai sull’attenti

togliendomi contemporaneamente il berretto. Il proprietario degli
stivali era un giovanissimo ufficiale delle SS. 

– Jawohl – dissi.    
La riga a zero che mi attraversava il capo era un eloquente bigliet-

to da visita.
– Sei italiano? 
La risposta mi uscì un po’ in ritardo per la sorpresa di sentirlo par-

lare nella mia lingua.
– Sì – dissi.
– Mi sembri felice: è così?      
– No signor ufficiale.       
Non capivo la domanda. Il biondo nazista mi guardava attenta-

mente. Anch’io, pur non dovendolo fare, alzai lo sguardo fissandolo.
Atteggiò la bocca a un lieve, ironico sorriso, poi, scandendo le pa-
role disse:

– Forse noi saremo sconfitti ma voi certamente morirete tutti!      
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Aveva pronosticato una sentenza di morte con un tono ironico,
staccato, come si addiceva a un rappresentante di un’armata di ster-
minatori. Questo episodio accadde nell’autunno del 1944: non so
dove sia finito il giovane nazista, io, sto scrivendo questa storia.

Nonostante portassimo indumenti sterilizzati nelle grandi barac-
che dotate di autoclavi, i pidocchi erano invincibili e trovavano
rifugi per nascondersi e procreare in ogni appiglio offerto dai nostri
abiti, specie nelle cuciture. Le nostre unghie si accanivano febbril-
mente alla ricerca dei fastidiosissimi parassiti per distruggerli. Con
il tempo questa attività divenne una distrazione: seduti sul parapet-
to della panca nella grande latrina, con i corpi dei morti distesi ordi-
natamente per terra e ai quali ormai non prestavamo più troppa
attenzione, potevamo dedicarci, per tempi relativamente brevi, alla
sola caccia dei pidocchi, con il risultato di alleviare il nostro tor-
mentoso prurito e di scordare parzialmente la ridda di tragici pen-
sieri che bivaccavano costantemente nella nostra mente.

Intanto un altro nemico avanzava implacabile: il freddo. In quei
primi giorni d’ottobre del 1944, specie durante le prime e le ultime
ore della giornata, il freddo, acuito dall’aria gelida che scendeva
dalla collina a ridosso del campo, ci tramortiva rendendo sempre
più insostenibile la lunga sosta in piedi fuori dalle baracche. Fortuna
che lo sentivano anche i sorveglianti, i quali finivano per rientrare
nella baracca dove avevano la loro calda e confortevole camera.
Nelle grandi baracche c’erano anche per noi un paio di stufe tenu-
te a bassa temperatura, non ricordo di avere mai visto sostare accan-
to ad esse qualcuno che non fosse il kapò, il suo Schreiber o uno dei
capi-stube o capicamerata.

Comunque non appena i nostri sorveglianti, presi dal freddo,
entravano nella baracca a riscaldarsi, noi facevamo le “stufe-umane”:
in un attimo ci stringevamo l’uno a ridosso dell’altro formando un
grande circolo compatto e così stretti riuscivamo, con il poco calore
che ancora i nostri corpi emanavano, a scambiarci un po’ di caldo.
Quelli che erano rimasti all’esterno venivano via via sostituiti da chi
stava all’interno. Poi, le urla dei kapò ritornavano, sfaldavano, in
pochi attimi, il gruppo, che si riformava prontamente non appena i
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nostri aguzzini rientravano nelle baracche, così, per decine di volte
in un giorno, senza sosta, le “stufe-umane” si componevano e si
scomponevano. Ad alimentare questa assurda altalena vi era da una
parte, la nostra disperata volontà di sopravvivere e dall’altra la sadi-
ca follia di coloro che ci volevano sterminare, impiegando tutti i
mezzi purché l’agonia fosse terribilmente dolorosa.

Erano trascorse solo alcune settimane dal nostro arrivo a
Flossenbürg e già la morte aveva stroncato diversi appartenenti al
nostro convoglio, altri, colpiti da malattie o stremati dalla fame e
dal freddo, erano stati trasferiti al blocco 24, il blocco della morte.
Ci eravamo dispersi, mischiati ad altri internati, impegnati allo
spasimo, con la mente e con il corpo, nella lotta per la sopravvi-
venza. Non ci vedevamo quasi più: dove erano finiti Bortolotti,
Focherini, Marani, Armellini, i De Cassan e gli altri? Certamente
alcuni erano ancora lì, vicino, ma l’abisso in cui eravamo precipita-
ti era talmente buio e profondo da farci perdere ogni contatto.
L’unico elemento aggregatore era rimasto il caro, dolce, bravissimo
Olivelli, che nella sua veste di interprete ci trasmetteva ordini e dis-
posizioni, proteso solo, a intervenire per mediare, addolcire le
bestialità del folle capo-blocco, con il risultato di ricevere spesso
percosse dirette contro di noi.

Un giorno, senza alcun preavviso, ci fecero allineare e Olivelli
comunicò che saremmo stati sottoposti a visita medica. L’ufficiale
medico nazista indossava un camice bianco sulla divisa, era accom-
pagnato dal capo-blocco e da un internato comune che recava un
vaso di vetro con dentro un liquido rosso. L’ufficiale ci passava
davanti, sostava di fronte a ciascuno di noi irrigidito sull’attenti, ci
osservava un attimo attentamente, poi intingeva nel recipiente un
piccolo pennello che teneva nella mano destra e tracciava alcune
aste sulla nostra fronte. Le aste variavano da una a tre. Chi era
segnato con tre aste veniva considerato inabile e avviato al blocco
24; chi ne aveva due poteva essere utilizzato per lavori relativa-
mente leggeri; chi aveva un’asta veniva impiegato nei lavori pesan-
ti. Per mia fortuna, alla selezione cui fui sottoposto a Flossenbürg
ebbi sempre sulla fronte due aste.
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Con il passare dei giorni cominciò a correre la voce che presto
saremmo stati avviati ai campi di lavoro. Qualcuno che aveva rac-
colto confidenze da internati già anziani di esperienza, affermava
che Flossenbürg oltre che campo di sterminio, era anche di smista-
mento e che presto gli idonei sarebbero stati convogliati verso i sot-
tocampi di lavoro dove, si aggiungeva, si stava meglio.

Così, la domanda rivoltaci durante una delle tante adunate gene-
rali non ci colse alla sprovvista: chi era meccanico specialista dove-
va uscire dalle file per essere sottoposto a un esame. Aggiunsero un
minaccioso avvertimento: coloro che si fossero presentati senza
averne i requisiti sarebbero stati puniti duramente. Io non ebbi esi-
tazioni: avevo alle spalle la scuola d’avviamento professionale,
frequentata, per la verità, con scarso profitto; inoltre ero stato occu-
pato nel corso degli intervalli scolastici estivi, in qualità di operaio
apprendista alle officine Minganti e nelle ferrovie dello Stato.
Andai con gli altri. In un piazzale ci attendeva, seduto dietro un
tavolo, il nostro esaminatore: era un civile, un ingegnere italiano.
Ci guardammo, fu il primo sguardo umano che incontravo dopo
tanti mesi in qualcuno che si trovava dall’altra parte della barrica-
ta. Mi mostrò un calibro chiedendomi di quale strumento si tratta-
va: ovviamente fornii la risposta esatta. Indugiai, aspettando altre
domande. Mi disse di andare, ero idoneo. Tutto il gruppo superò la
prova e da quel giorno noi, abilitati cominciammo ad attendere la
chiamata per la partenza.

Intanto i giorni trascorrevano terribilmente uguali: fame, freddo,
percosse, appelli, adunate, ore interminabili fuori dal blocco, stufe-
umane salvatrici, infine, a ricordarci la domenica, il sadico calvario
del concerto sinfonico. Nel tutto si inserirono episodi addirittura
incredibili: un mattino nel blocco morì all’improvviso un internato.
Era un giovane francese, piccolo, dalla testa rossa con il volto scar-
no del quale ricordo solo le tantissime efelidi. Venne portato fuori,
spogliato, lavato con il solito getto d’acqua, infine, l’addetto, gli
scrisse sul petto il numero di matricola. Due volontari lo deposero
nella latrina da dove sarebbe stato prelevato per essere cremato. 

Erano trascorse alcune ore quando all’improvviso vedemmo usci-
re dalla latrina il piccolo francese il quale, sotto i nostri sguardi sba-
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lorditi, raggiunse barcollando la baracca e vi entrò. Lo trovarono
più tardi inginocchiato vicino al suo castello con un braccio infila-
to sotto il pagliericcio: nella mano destra rattrappita stringeva un
crostino di pane.

Un giorno quando ormai avevamo perso la speranza di partire
giunse per noi specialisti selezionati la tanto attesa chiamata. Solita
adunata improvvisa: fuori l’interprete, urla, grida, incitamenti. Il
fatto nuovo era costituito dalla presenza di alcune SS. «Spezialisten
kommen bier!»: fuori gli specialisti, tradusse Olivelli e noi fuori di
corsa. Formazione della squadra e via con le SS al fianco. Il viaggio
fu breve e la meta imprevista. Presi dall’entusiasmo avevano dimen-
ticato il sadismo dei nostri aguzzini: la cava di sassi nella quale ci
portarono era immensa. Questi gli ordini: salire in cima alla collina
dove si estraevano i sassi, caricarsene sulle spalle uno grande e por-
tarlo giù in fondo dove erano i cumuli. Botte a chi prendeva sassi
piccoli e l’obbligo di ritornare in cima a cambiarli con altri più gros-
si. L’operazione si svolse tra le risate e gli incitamenti delle SS:

– Spezialisten schnell! Schnell! (specialisti, svelti, svelti).     
Questa scena si ripeté con tanta frequenza nei giorni seguenti da

farci perdere nuovamente ogni speranza di partire. La vera chiama-
ta ci giunse così improvvisa, da farci credere ad essa, solo quando il
campo di Flossenbürg era ormai lontano.
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Ad Augsburg-Dachau

Il treno ci portò ad Augsburg in un tempo relativamente breve.
Eravamo partiti da Flossenbürg nel pomeriggio, mi pare, e all’alba
del giorno successivo giungemmo a destinazione.

Con le SS al fianco attraversammo la città ancora addormentata.
Il rumore cadenzato dei nostri zoccoli sul selciato, echeggiava con-
tro i muri delle case con una ritmica sonorità che ricordava i rulli
dei tamburi.

Ci sistemarono in una caserma della Luftwaffe. Nelle camerate
c’erano castelli, ciascuno di noi ebbe a disposizione un intero piano.
Sveglia prestissimo: adunata, la formula, se ben ricordo, significava
«lavoratori comandati, attenti!». In fila, a passo di marcia, e via con
ai lati le SS che ci scortavano ad un trenino che ci conduceva fino
alla fabbrica dove andavamo a lavorare: vi si costruivano i famosi
aerei Messerschmitt. Al nostro fianco, agli stessi banchi, erano
occupati civili olandesi, francesi, italiani, e inoltre invalidi di guer-
ra tedeschi. Per nessuna ragione, che non fosse attinente al lavoro,
potevamo rivolgere la parola ai civili, pena gravissime sanzioni
disciplinari. La stessa regola valeva anche per i liberi lavoratori.

Il lavoro che svolgevamo nella fabbrica era effettivamente spe-
cializzato, ciascuno di noi aveva il suo banco, il suo posto, gli attrez-
zi e il resto, inoltre una medaglia con un numero che serviva per
ritirare al magazzino qualsiasi altra cosa che non fosse in dotazione.
L’attività specifica che svolgevamo era di aggiustatori meccanici.
Poiché alcuni lavori io non li avevo mai fatti, vivevo costantemen-
te con il terrore di sbagliare, avrei scoperto in seguito che altri erano
nelle mie condizioni.

Ebbi l’impressione in quel periodo, novembre 1944, che la fab-
brica girasse a vuoto: certe ricercatezze esasperate negli stampi e nei
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pezzi che preparavamo non avevano senso. Correvano con insi-
stenza due voci: una incoraggiante secondo cui la Germania era già
prostrata e non più in condizioni di produrre; l’altra, sinistra, sulla
febbrile messa a punto di un’arma capace di risolvere le sorti della
guerra a favore di Hitler. In questa ridda di ipotesi così diverse, che
giungevano a noi internati, la nostra vita continuava dura e tor-
mentata nel segno di una speranza che non voleva morire.

Comandava la nostra scorta un sottufficiale delle SS non più gio-
vane, che si distingueva per i suoi improvvisi violenti attacchi di
nervi i quali si manifestavano per le più piccole infrazioni: allora ci
colpiva duramente usando quasi esclusivamente le mani. Molto
spesso io ero oggetto delle sue manesche attenzioni: dovevo ispirar-
gli una particolare avversione, per cui quando mi accadde, assieme
ad altri, un incidente sul lavoro, pagai duramente il mio involonta-
rio maldestro comportamento. Ero stato chiamato, con altri due
internati, da un civile per sollevare una pesante lastra di metallo,
operazione che sarebbe risultata improba anche per essere normali,
quasi impossibile quindi a noi che eravamo già così indeboliti. Su
indicazione del civile ci mettemmo ciascuno a un lato del pezzo, poi,
al comando, avremmo dovuto sollevarlo e posarlo sul piano di un
carrello. A fatica eravamo riusciti a staccare la lastra da terra quan-
do ci sfuggì dalle mani: un piede rimase incastrato sotto al pezzo.
Sfortunatamente era un piede del civile, il quale si mise a urlare
disperatamente. Senza indugio ci adoperammo per liberarlo.
Intanto, attirato dalle grida, giunse il sottufficiale comandante le SS:
al suo arrivo scattammo sull’attenti, ci togliemmo il berretto e atten-
demmo l’immancabile punizione. Io fui il primo ad essere colpito,
certamente lo furono anche i miei due compagni, ma, attento com’e-
ro alle mie percosse, non feci troppa attenzione a quelle ricevute
dagli altri. Fummo immediatamente trasferiti al Transport
Kommando, e cioè fuori dalla fabbrica, e adibiti ai lavori pesanti.
Fortunatamente vi restammo solo alcuni giorni, poi la necessità di
continuare il lavoro indusse i tedeschi a farci ritornare ai nostri posti.

Ad Augsburg le nostre razioni alimentari furono ancora ridotte:
un pane da quattro parti venne diviso in sei, la distribuzione della
piccolissima razione di margarina fu ulteriormente dilazionata, le
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zuppe di crauti, di rape e degli altri irriconoscibili ortaggi diventa-
rono ancora più immangiabili e tra l’altro ci venivano distribuite
una sola volta al giorno. Lo spettro della fame era talmente incom-
bente che ognuno di noi si confondeva in esso: escogitavamo i mezzi
più disparati per accordare un attimo di tregua al nostro stomaco
impazzito. I medici italiani, prigionieri assieme a noi, erano preoc-
cupati per i nostri espedienti. Tra le cose che bisognava assoluta-
mente non fare, non dovevamo mangiare l’erba. Per raccoglierla
avevamo invece escogitato un ottimo sistema.

Tutti i giorni, su Augsburg vi era un attacco aereo e naturalmen-
te l’obiettivo era la fabbrica dei Messerschmitt: l’attacco si annun-
ciava con il preallarme, segnale di evacuazione per i civili, e dopo
poco suonava l’allarme ad avvertirci che gli aerei alleati erano sopra
di noi. Allora le SS formavano un corridoio che andava dall’uscita
della fabbrica all’ingresso del bunker in cemento che sorgeva a circa
cento metri, in questo breve percorso, come in tutto il resto del-
l’immenso campo che serviva, credo, da pista di decollo e di atter-
raggio per aerei, cresceva l’erba. Ebbene, noi avevamo avuto in
dotazione una gamella e un cucchiaio che tenevamo sempre appesi
alla corda che ci serviva da cintura, e avevamo trasformato la parte
terminale del manico del cucchiaio in una specie di coltello con il
quale, correndo, riuscivamo a tagliare l’erba che subito nascondeva-
mo dentro la camicia. Finito l’allarme rientravamo in fabbrica,
depositavamo l’erba in qualche posto sicuro fino a sera, poi la
riprendevamo e una volta giunti al campo la tritavamo tutta e assie-
me al pezzetto di pane la mettevamo nella zuppa. Così avevamo l’il-
lusione di assaporare un delizioso minestrone di verdura.

La conseguenza immediata e dannosissima per il nostro fisico era
la dissenteria, accompagnata da lancinanti dolori al ventre, che a
lungo andare ci avrebbe provocato una debilitazione tale da rende-
re impossibile il nostro impiego come lavoratori, con le conseguen-
ze che era facile immaginare. Eppure niente riusciva a trattenerci,
né coliche né suggerimenti: continuavamo imperterriti a invocare
l’ora dell’allarme aereo per poter strappare un po’ d’erba a riempire
lo stomaco.
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A me capitò un giorno di nascondere sotto un armadietto, vici-
no al mio posto di lavoro una delle solite manciate d’erba; già pre-
gustando il “minestrone” che avrei consumato la sera al campo,
lasciando via libera alla fantasia che non mi deludeva mai. Quando
però al termine del lavoro andai a riprendermi l’erba, questa non
c’era più. Piansi a lungo e il pianto non fu solo di rabbia per il torto
subito, ma soprattutto di amarezza per non poter gustare la “zuppa
di verdura” lungamente sognata durante le interminabili ore della
faticosa giornata.

Ad Augsburg restammo per breve tempo. I bombardamenti si sus-
seguivano con intensità crescente. Il “sentiero dell’erba” – percorso
più volte in un giorno – si era presto trasformato in una pista di terra
battuta. La mancanza d’erba ci veniva parzialmente compensata
dalle più lunghe e frequenti permanenze nel bunker antiaereo. I
colpi sordi che sentivamo esplodere sopra le nostre teste erano per
noi una musica, significavano l’avvicinarsi della fine: seduti per
terra, la schiena appoggiata alle pareti di cemento, la mente volava
lontano. Pensavo all’assurdità della vita: in Italia, il primo sibilo di
sirena non era ancora terminato che correvo terrorizzato al rifugio,
assillato dall’idea della morte. Nel bunker tedesco, lontano dai miei,
anonimo e solo tra coloro che mi stavano vicino, pregavo calda-
mente tra il sonno e la veglia che Dio proteggesse gli aerei alleati,
le macchine della morte che mi portavano la vita.

Poi le cose precipitarono. Una mattina, solito allarme e noi via
di corsa nel rifugio. Vi rimanemmo ininterrottamente 48 ore.
Quando uscimmo, il campo era cosparso di immensi crateri e della
fabbrica non c’era più traccia. La sera del giorno successivo ci cari-
carono su alcuni camion e dopo alcune ore raggiungemmo Kottern,
uno dei tanti campi di lavoro di Dachau. In questo campo, che si
trovava vicino alla cittadina di Kempten, restammo fino alla fine
della guerra.
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Kottern-Dachau

Nel lager di Kottern vi erano circa 2.000 internati appartenenti
a diverse nazionalità: italiani, francesi, olandesi, polacchi, russi e
naturalmente alcuni criminali comuni, i famigerati triangoli verdi;
in questo campo, dipendente dal lager di Dachau mi venne asse-
gnato il numero 117065. Nel campo, i blocchi erano costruzioni in
muratura; intorno, i soliti reticolati, torrette e SS con cani.
All’interno i castelli avevano due piani e ciascuno di noi disponeva
di un intero piano. Il nostro capo-blocco era italiano, alcuni affer-
mavano fosse un “comune”, altri invece un militare punito: comun-
que, non era assolutamente cattivo anche se aveva un carattere
mutevole. Con altri italiani faceva parte di una squadra di murato-
ri che tutti i giorni usciva dal campo per recarsi al lavoro. 

Nel lager di Kottern vi erano internati muratori, meccanici, con-
tadini e addetti ai lavori pesanti. Questi ultimi, assieme ai contadi-
ni erano privilegiati poiché riuscivano quasi ogni giorno a rimedia-
re del cibo extra. Come ci riuscissero non lo sapevamo, comunque,
il loro florido aspetto fisico, in evidente contrasto con il nostro,
conferiva loro, forse in omaggio alle leggi della natura, un prestigio
che noi, debilitati e affamati, riconoscevamo. È bene precisare che
anche questo aspetto della vita interna del campo non era clande-
stino, anzi conosciutissimo dalle SS, e veniva da loro volutamente
tollerato. Era un altro sadico modo per aggiungere sofferenza alla
sofferenza mettendo in contrasto uomini che languivano per la stes-
sa ragione.

Uscivamo la mattina all’alba. Prima l’adunata, l’attenti, giù il
cappello, su il cappello, la “conta” ripetuta con meticolosità teuto-
nica, poi partenza con a fianco le SS che trattenevano a stento, al
guinzaglio, cani lupo ringhianti e nervosi. Il tragitto dal lager alla
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fabbrica era breve. I pochi civili che incontravamo non ci degna-
vano di uno sguardo, noi, invece, con la coda dell’occhio li guarda-
vamo finché ci era possibile:  era l’unico contatto visivo con una
umanità che viveva fuori del tragico cerchio che delimitava la
nostra prigionia. Tra i civili “indifferenti” ricordo una vecchietta
che incontravamo tutti i giorni. Era vestita di nero, aveva sul capo
un fazzoletto dello stesso colore. Mi ero fatto l’idea che si recasse in
chiesa a pregare per un figlio caduto su uno dei tanti fronti di guer-
ra, intento a sterminare i figli innocenti di tante sventurate madri.
Questa mia supposizione sull’anziana signora non mi procurava
alcun dolore, anzi mi dava quasi gioia.

Nella fabbrica si costruivano pezzi per aerei. In seguito ci giunse
la voce che alcuni pezzi erano per un apparecchio speciale, un’arma
segreta che pronosticavano terribilmente distruttiva. Assieme a noi
lavoravano civili francesi, italiani, olandesi. Uno dei kapò, con fun-
zioni di caporeparto sorvegliante, era alsaziano, un “triangolo verde”
cinicamente spietato. Ci accorgemmo presto, a nostre spese, che
non perdeva occasione per colpirci con pugni e schiaffi. Al banco
con me lavorava, tra gli altri, un francese figlio di italiani. I suoi,
erano originari del Piemonte, si chiamava André Pittò, aveva capel-
li biondi quasi bianchi e la faccia rossiccia. In breve tempo diven-
tammo grandi amici e tali restammo fino alla fine della prigionia.
André, era un bravissimo operaio e molto spesso ricorrevo a lui per
superare le difficoltà che incontravo nel lavoro. Oltre che con
André strinsi amicizia con un suo connazionale e amico, certo Jean
Legoff di Parigi: noi tre affrontammo assieme gli ultimi giorni del
nostro internamento e i primi della successiva liberazione.

Ordini tassativi stabilivano che nella fabbrica i civili non dove-
vano intrattenere nessun rapporto con noi e viceversa: le pene pre-
viste per i trasgressori erano severissime, tali da sconsigliare chiun-
que a provarci. Così almeno si riteneva, ma alle imposizioni “inna-
turali” l’uomo resiste sempre anche a prezzo di altissimi pedaggi.
Così, anche in quella piccola fabbrica, triste appendice del nostro
lager, il dialogo tra noi e i civili, si svolgeva quotidianamente.
Parlavano i nostri occhi, le nostre mani, la nostra bocca semichiu-
sa, e questo nostro “muto” parlare senza parole, senza conoscere la
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lingua, senza bisogno di istruzione, traeva forza e origine esclusiva-
mente dalla nostra volontà. I civili, ad esempio, si fermavano a metà
mattina per consumare la colazione, spesso composta da sole patate
bollite; noi con gli occhi chiedevamo la buccia, da un loro cenno
del capo ricevevamo il consenso, con uno sguardo indicavamo il
cassetto semiaperto dove potevano depositarle.

Così era per gli scambi. A Kottern ci davano ogni venti giorni
circa un pacchetto di trinciato forte: con quello si riusciva ad avere
in cambio un pezzo di pane; luogo di scambio, il solito cassetto. I
civili francesi e olandesi si distinsero sia nell’effettuare gli scambi
pane-tabacco, sia nel favorire in tutti i modi i loro connazionali.

Vicino a me lavorava un volontario civile italiano. Proveniva
dall’Italia settentrionale, era basso, tarchiato, strabico. Portava la
camicia nera e ostentava il distintivo fascista. Spesso facevamo dei
lavori assieme, ma per lungo tempo non volle nessun contatto con
me. Quando consumava la colazione sbucciava accuratamente le
sue patate, attento solo a non lasciare niente attaccato alla buccia:
poi la prendeva, la metteva per terra e, guardandomi provocatoria-
mente, la pestava. Infine la raccoglieva e la buttava nel contenito-
re dei rifiuti. Le prime volte ne fui indignato, poi non prestai più
alcuna attenzione a quel disumano imbecille. Fu lui, che un giorno,
inaspettatamente, mi chiese a monosillabi il tabacco offrendomi in
cambio il pane. Accettai entusiasta. Le poche volte che lo avevo
scambiato era avvenuto nel campo con internati addetti a lavori
pesanti e la contropartita erano state solo patate.

Attesi impaziente la distribuzione del tabacco poi, ricorrendo al
nostro muto linguaggio, depositai il trinciato nel luogo convenuto.
Subito non trovai niente. Già questa era un’infrazione alla “legge”
che regolava gli scambi: da una parte il tabacco, dall’altra il pane.
Ma non sollevai obiezioni e attesi, fiducioso che solo un contrat-
tempo gli aveva impedito di rispettare il patto. Fu dopo alcuni gior-
ni, quando le mie mute sollecitazioni erano risultate esasperata-
mente vane, che, sfidando il pericolo della punizione, mi decisi a
chiedere ciò che mi spettava:

– Il mio pane – dissi.       
Non rispose. Stavamo lavorando vicinissimi, ripetei:    
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– Il mio pane.          
– Se parli ancora avverto i tedeschi – mormorò.
La partita era chiusa: avevo perso un pacchetto di tabacco, ma

avevo arricchito la mia conoscenza del genere umano.
Fu attraverso la mediazione di André che riuscii in seguito a effet-

tuare alcuni scambi con civili francesi. La prima volta, presi il pane
dal cassetto, me lo nascosi dentro la camicia, andai nella latrina e lo
divorai in un attimo. Più tardi ebbi un leggero malore, che presto
superai: lo stomaco vuoto e la voracità mi avevano giocato un brut-
to tiro. In seguito fui più attento a controllarmi.

Nella zona della Baviera dove si trovava il lager di Kottern face-
va molto freddo. Dovevano essere i primi di dicembre. Il nostro
vestiario consisteva in pantaloni, giacca, e berretto “zebrati”, ca-
micia: a Kottern ci avevano inoltre dato una maglia di lana e un
cappottino anch’esso zebrato. Questo capo, anche se vecchio e rab-
berciato, si rivelò indispensabile e prezioso per proteggerci dalla
tenaglia del freddo. La contropartita negativa della maglia era costi-
tuita dalla sua capacità di offrire comodo rifugio alle centinaia di
pidocchi, che non ci abbandonavano mai: erano talmente numero-
si da poterli uccidere a tasto. Si annidavano nei forellini della lana
come tante api nei loro alveoli, spesso, l’ho già detto, la caccia di
questi parassiti costituiva per noi un passatempo. Era un po’ come
andare a pescare o come una battuta di caccia. La caccia al pidoc-
chio avveniva preferibilmente di giorno, durante la sosta nella latri-
na, o la domenica pomeriggio se non eravamo impiegati in lavori
alternativi, poiché la fabbrica era chiusa.

Furono quelle poche domeniche, le uniche relativamente serene,
che trascorsi nel lager. Seduti sul piano del castello, riparavamo i
nostri indumenti e ci spidocchiavamo. Parlavamo anche, ma piano,
senza consumare troppe energie: l’unico argomento era sempre lo
stesso, il mangiare. Ognuno, a turno, ricordava le specialità della
propria città arricchendone la descrizione illimitatamente.
Purtroppo i piatti raffinati di mia conoscenza erano pochi, e allora,
quasi vergognoso di fronte alla doviziosa esposizione degli altri,
rievocavo lo squisito condimento che mia madre faceva per gli
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abbondanti piatti unici di pasta che riassumevano il nostro intero
pranzo.

Le conversazioni sul mangiare però a un certo punto mi strema-
vano, la mia tragica fame non ce la faceva a sostenere a lungo quel
supplizio di Tantalo, e dovevo allontanarmi. La disperazione, che mi
infondeva la fame era scatenata. Noi giovani, più degli altri, non
riuscivamo a contenerci e vagavamo ovunque freneticamente alla
ricerca di qualsiasi tipo di cibo, disposti a tutto.

Qualcuno tentò di approfittarne, gli amici del kapò appartenenti
alla squadra muratori, rivelatisi poi non internati politici, ma ex sol-
dati provenienti da carceri militari, si distinguevano nel tentativo
di circuire i deportati più giovani. Essendo uno di loro, fui anch’io
oggetto delle insistenti attenzioni di un amico del kapò. Il mio rifiu-
to finì per scoraggiarlo, o la fame non fu grande abbastanza o più
grande fu la mia dignità. Risultato: non mi sono prostituito e debbo
aggiungere che pochi, se non costretti a forza, si piegarono a quel
turpe ricatto.

La domenica non si andava in fabbrica: alcune volte ci lasciaro-
no stare, altre invece, e furono le più, venimmo utilizzati in lavori
di sterro, facchinaggio, sgombero, ecc. Utilizzati non è la parola giu-
sta, data l’inutilità di quei lavori domenicali, che avevano soprat-
tutto lo scopo di tenerci impegnati, per puro sadismo, insensatezza,
disumanità.

Nel lager di Kottern funzionava un’infermeria, luogo da noi più
temuto di ogni altro: la paragonavano al famoso blocco 24 di
Flossenbürg, e non perché vi si praticassero quelle stesse vessazioni
terribili e quotidiane, ma semplicemente perché dall’infermeria gli
invalidi venivano rimandati nel campo dal quale dipendevamo e
cioè a Dachau, dove venivano eliminati. Pertanto nessuno, come
noi, resistette o respinse la malattia qualunque essa fosse. Per giorni
sorretto dagli amici, dai medici internati, dai compagni, sopportai
una febbre altissima andando regolarmente al lavoro. La mia volon-
tà e l’amore di coloro che mi furono vicini mi fecero superare que-
sta prova, vincendo così la battaglia contro la morte.
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Una sola volta fui costretto a marcare visita: un foruncolo gigan-
te mi si era formato alla base del pollice della mano destra. Mi recai
dal medico, mi guardò distrattamente il foruncolo, prese un paio di
forbici, con la punta toccò l’escrescenza, mi aspettavo che la foras-
se, invece aprì le forbici e con un colpo la recise. Al momento non
avvertii alcun dolore, rimasi con la mano ferma, immobile, sbalor-
dito. Il medico mise sulla ferita un pezzetto di garza e, ignorando il
mio stupore, mi ordinò di uscire. Era la prima volta che ricorrevo a
un medico tedesco durante la prigionia, giurai a me stesso di non
farlo mai più e ho rispettato fedelmente questo proposito.

La domenica era il giorno del cambio degli indumenti, ma solo
per coloro che avevano indumenti o zoccoli veramente disastrati. I
kapò ci avvisavano prima. Così una domenica mi misi anch’io in
fila davanti alla baracca dove si effettuava il cambio degli zoccoli.
Faceva freddo, la coda era lunga e il tempo d’attesa pareva intermi-
nabile. Improvvisamente si pose al mio fianco un giovane russo, lo
conoscevo di vista, era il capo riconosciuto dei suoi connazionali,
aveva una grande aquila tatuata sul petto che spesso, a richiesta,
mostrava. Lo chiamavano Sascha. Non tardai molto a capire ciò
che voleva da me poiché i suoi gesti erano eloquenti: dovevo ceder-
gli il posto e andarmene in coda. Mi ribellai. La nostra disputa ver-
bale, anche se in lingue diverse, assunse toni aspri. Non volevo
cedere, mi sorreggevano il mio orgoglio e la presenza, vicino a me,
di alcuni connazionali. Il russo, più alto e ben pasciuto, iniziò a spin-
tonarmi, sul punto si soccombere, lanciai la minaccia proibita:

– Chiamo il kapò!     
Mi arrivò un pugno che mi stese a terra. Nessuno intervenne. Mi

rialzai e lentamente mi avviai in fondo alla coda. Piansi per la rab-
bia e lo scoramento.   

Quando la sera, in baracca, vidi comparire Sascha che chiedeva
di me, l’episodio era già dimenticato. Mi venne vicino sorridente
tendendomi le mani: vidi subito le patate e capii che mi dimostrava
il suo pentimento. Nel sorriso che gli restituii c’erano il mio perdo-
no e la mia simpatia. Tornò altre volte sempre sorridente  e sempre
con alcune patate. Quel pugno mi aveva regalato una vera amicizia.
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A metà dicembre le SS e i civili tedeschi occupati in fabbrica vis-
sero un momento di euforia. Una mattina, in fabbrica, si verificò un
fatto mai accaduto: tutti i tedeschi giunsero al lavoro con il giorna-
le. Erano allegri come mai lo erano stati. Tenevano i giornali osten-
tatamente aperti sui banchi dimenticando ogni osservanza della
loro etica professionale. Commentavano i fatti a voce alta, sorri-
denti, euforici. Da un banco all’altro le parole rimbalzavano sottoli-
neate da scoppi di risa. Coloro che come me, non conoscevano la
lingua tedesca, capivano ugualmente che ci doveva essere sotto
qualche successo militare. Ne avemmo conferma più tardi: “radio-
campo” ci informò che nelle Ardenne i tedeschi avevano dato vita
a una grande controffensiva, fermando e facendo ripiegare, le trup-
pe alleate. Fortunatamente fu un fuoco di paglia. Alcuni giorni più
tardi la stessa “radio-campo” faceva sapere che le armate di Hitler
avevano ripreso nuovamente a ritirarsi.

Il Natale ci colse all’improvviso. Una sera, eravamo da poco rien-
trati in baracca, me ne stavo seduto sul mio piano, quando un com-
pagno avvicinandosi mi disse semplicemente:

– Domani è Natale, topolino!      
– Domani?        
La mia mente era già lontana: luglio era ieri e da quel luglio mi

dividevano sei mesi che parevano secoli. Sospirai, forse il peggio era
passato. «Sarà un Natale felice il prossimo a casa mia» pensai e subi-
to ricordai con tristezza che non avevo memoria di Natali troppo
felici. «Meglio così, pesano meno i ricordi tristi». Con quel pensie-
ro mi addormentai. Forse stavo sognando alberi natalizi carichi di
pane quando qualcuno mi scosse:

– Tieni topolino, e buon Natale.     
Mi trovai in mano alcune patate ancora calde e sporche di cene-

re, chiaramente provenivano dal fondo della stufa che riscaldava la
baracca: era là che si mettevano a cuocere. Non distinsi colui che
mi fece il dono, non ci pensai troppo e cominciai  a mangiare. Erano
quattro piccole meravigliose patate. Pensai di tenerne almeno una
per l’indomani, poi, col pretesto del Natale, le mangiai tutte.
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Sascha si ribella

Quel gennaio del 1945 giunse con un carico di neve e di freddo
eccezionali. I vestiti che ci coprivano erano inesistenti. Nel tragit-
to lager-fabbrica il vento ci investiva puntualmente sferzandoci con
crudeltà. Per sfuggirgli un po’, piegavamo il capo tenendo il volto
girato di lato, cosa che suscitava le ire rabbiose degli uomini della
scorta che si accanivano a picchiarci. Incuranti dei colpi e incalza-
ti dal gelo, alzavamo un attimo il capo per ripiegarlo subito dopo,
poiché la neve, il freddo e il vento erano ancora più micidiali delle
botte.

Un altro punto particolarmente esposto al freddo erano i piedi,
fasciati, dentro gli zoccoli di legno che calzavamo, da pezzi di tela.
A volte, nella fretta di vestirci, incalzati dalle urla dei kapò e delle
SS, ci capitava di non stringere bene quei brandelli di tela, che così
si allentavano e cadevano lungo la strada. Li raccoglievamo in fret-
ta e attendevamo impazienti di arrivare al coperto per correre a
sistemarceli. Nel frattempo, con una temperatura che raggiungeva i
15-20° sotto zero ci pareva di impazzire dal freddo.

In fabbrica succedeva spesso di essere facili bersagli delle ire ingiu-
stificate dei sorveglianti interni, i famigerati “triangoli verdi”. Tra
costoro era famoso il manesco, isterico alsaziano che ho già ricorda-
to. Costui non perdeva occasione per colpirci, ingiuriarci e punirci,
e lo faceva con un rigore scientifico tipicamente tedesco, poiché
tale, con orgoglio, si considerava. Uno dei sistemi che preferiva,
consisteva nel richiamarci, farci lunghe concioni urlate in tedesco
che non capivamo, ma che dovevamo ascoltare sull’attenti, berretto
in mano, immobili. All’improvviso si metteva a sorridere e a colpir-
ti duramente sul viso. Se tentavi di evitare i colpi, si infuriava anco-
ra di più giungendo a colpirti anche con i piedi. Infine, se a suo pare-

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 87



88

re l’infrazione commessa era grave, ti mandava per mezza giornata
fuori dalla fabbrica con gli uomini del Transport Kommando. I suoi
sfoghi bestiali si concentravano sui più deboli e indifesi, e poiché io
ero tra costoro, ho subito spesso quelle durissime punizioni.

Una volta però l’alsaziano sbagliò bersaglio. Sascha, il giovane
russo degli zoccoli, considerato da tutti intoccabile, si trovava con
altri intento a svolgere un lavoro all’interno della fabbrica. Faceva
parte della squadra addetta ai lavori pesanti e assieme al suo gruppo
stava spostando grandi pezzi di metallo. Io non vidi l’antefatto, furo-
no le urla dell’alsaziano a richiamare la mia attenzione e quella dei
presenti. Lo pseudo-tedesco urlava gesticolando: davanti a lui, sor-
ridente, spavaldo, il berretto in testa, stava Sascha. Era la prima
volta che accadeva, per cui l’attenzione di tutti era polarizzata sulla
scena. All’improvviso l’alsaziano schiaffeggiò violentemente il gio-
vane russo. Il colpo fu così forte che girò la faccia a Sascha e il
berretto volò via cadendo per terra. Forse l’alsaziano aveva con
quell’atto violentissimo sfogata tutta la sua ira o forse aveva letto,
nello sguardo terribile lanciatogli da Sascha, una tremenda minac-
cia. La cosa al momento finì lì: Sascha raccolse il berretto, riprese il
lavoro e il kapò si girò allontanandosi. Tutti però capimmo che la
partita non era chiusa.

Due giorni dopo, di sera, ero coricato in attesa del sonno che, per
la troppa stanchezza, tardava a venire – fuori la neve cadeva inin-
terrottamente da parecchie ore – quando all’improvviso udii la
chiamata. Devo precisare che il nostro blocco si divideva in due set-
tori: un unico ingresso conduceva da una parte all’uscio della nostra
camerata, dall’altra a quello della stanza dei sorveglianti, nella quale
dormiva anche l’alsaziano. In mezzo, una scala che conduceva a un
seminterrato. La “chiamata” in perfetto tedesco e con tutti i soliti
urli gutturali era diretta all’alsaziano: lo si invitava a recarsi con
urgenza all’ufficio comando. Di lì a poco udimmo dei passi, poi un
tramestio, dei colpi, un rumore di lotta, infine un tonfo sordo.

– Tutti fermi, nessuno si muova! Dormite.    
Non distinsi chi pronunciò quelle parole, ma esse mi dettero cer-

tezza che altri avevano udito. Passò parecchio tempo poi iniziammo
a udire il lamento:
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– Hilfe… hilfe… hilfe… (aiuto, aiuto).     
Non si sentiva che quel flebile lamento e il lieve fruscio della

neve. Stavamo immobili e muti.  
Arrivarono, urlando selvaggiamente, coprendo quasi, l’abbaiare

furioso dei cani. Spalancarono le porte e irruppero correndo: i
bastoni fendevano l’aria colpendo ovunque alla cieca. Fummo spin-
ti fuori. In un attimo ci trovammo tutti nello spiazzo che serviva per
le adunate.

– Dolmetscher raus!
Nel piazzale c’era mezzo metro di neve. Le luci dei riflettori erano

tutte puntate su noi. Il comandante del campo, con al fianco alcu-
ne SS che tenevano i cani al guinzaglio, iniziò a parlare: disse che
un kapò aveva subito un attentato ed era gravemente ferito, esaltò
le doti eccezionali del collaborazionista, concluse che se i responsa-
bili non si presentavano avrebbe proceduto alla decimazione.
Nell’attesa saremmo restati fuori. Gli interpreti tradussero scanden-
do le parole che caddero sul nostro generale silenzio.

Poi le SS si ritirarono nella baracca adibita a ufficio; davanti a
noi rimasero solo i kapò. Lentamente, ma inesorabilmente, la neve
cominciò a coprirci, a bagnarci. Il punto dove il freddo si faceva
maggiormente sentire erano i piedi. Nella fretta di uscire pochi di
noi avevano potuto mettere le fasce, così affondavamo nella neve la
carne nuda. Era un dolore indicibile che cresceva con il passare del
tempo. Quasi a comando iniziammo a battere ritmicamente i piedi,
tentammo di fare la “stufa”, ma i kapò ci ripresero urlando. Era un
tormento pazzesco, per la prima volta da che ero nel lager, pensai
alla morte come a una liberazione. La mia spavalda certezza di
sopravvivere comunque fossero andate le cose mi stava abbando-
nando. Nelle tragiche ore di quella notte infernale pregai mia
madre di aiutarmi a morire. Tenevo le mani sotto le ascelle, pestavo
freneticamente i piedi affondati nella neve e piangevo senza ri-
tegno.

Non so quanto tempo passammo in quella situazione.
All’improvviso le SS uscirono dall’ufficio e il capo-campo chiamò
gli interpreti: potevamo rientrare. Non aggiunse altro.
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Disordinatamente ci affrettammo nelle baracche, il sonno mi
giunse che era quasi l’alba: in quelle ore pensai con certezza che mia
madre mi aveva ancora una volta aiutato. Era lei che sempre rin-
graziavo quando superavo una grande asperità. Ricordai Renzo e la
Franca e lentamente ritrovai la certezza di ritornare. Piansi di sol-
lievo e mi fece bene. La mattina, al risveglio, ero nuovamente me
stesso: un ragazzo di 18 anni che viveva nella morte pensando solo
alla vita.

La notizia si diffuse fulmineamente. L’alsaziano era morto e i col-
pevoli si erano spontaneamente presentati: si trattava di tre russi, il
capo era Sascha! Non li vidi partire, ma dopo pochi giorni si seppe
che erano stati portati nel campo di Dachau dal quale dipendeva-
mo, e impiccati ai pennoni del grande piazzale alla presenza dei
deportati schierati ai lati.

Di Sascha rivedo sempre il dolce sorriso che mi donò quella sera
che venne a portarmi le patate per scusarsi con me.

Le razioni alimentari erano state ulteriormente ridotte: ormai un
pane di circa 1 kg veniva diviso in dodici parti e l’unica zuppa gior-
naliera era composta quasi esclusivamente di liquido con poche
rape e pochi crauti.

Si capiva che eravamo alla fine. In marzo si verificarono due fatti
eccezionali. Per la prima volta a francesi, olandesi e, mi pare, ai
polacchi, vennero consegnati pacchi della Croce Rossa Interna-
zionale, nei pacchi c’erano tavolette di cioccolato, zucchero, tabac-
co e altro. Come al solito agli italiani e ai russi non dettero nulla. Io
ebbi qualcosa da André e da Jean che ormai mi consideravano dei
loro.

L’altro fatto fu ancora più eccezionale. Una mattina al posto delle
SS trovammo soldati della Wehrmacht, addirittura anziani, appar-
tenenti alla territoriale: miliziani decrepiti e tolleranti, ben diversi
dai capi sadici e feroci che li avevano preceduti. “Radio-campo” ci
informò che le SS erano state inviate d’urgenza al fronte: se i nostri
“auguri” di accompagnamento giunsero a segno sono certo che nes-
suno di loro è più tornato.

In fabbrica i civili ci passavano le ultime notizie: gli alleati ave-
vano invaso la Baviera, la Germania era in ginocchio, si trattava
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ormai di poco tempo. Mai come in quel momento dovevamo re-
sistere, stringere i denti, impiegare tutta la nostra volontà per
sopravvivere. Eravamo ridotti a scheletriche larve umane, ma
dentro pulsava invincibile il desiderio di vivere. In questo clima di
disperata lotta contro la morte trascorremmo i nostri ultimi giorni
di prigionia.

Nella fabbrica gli invalidi di guerra tedeschi giungevano al lavoro
armati, tenevano il fucile appoggiato al banco sul quale mettevano
la maschera antigas. Sui loro volti freddi e disumani si leggevano
chiaramente i segni della disfatta imminente.

Il 23 aprile 1945 non ci fecero la solita adunata per andare al
lavoro. Ho ricostruito la data esatta successivamente, sulla base del
documento di liberazione rilasciatomi dagli alleati.

Poiché attendevamo questo giorno ormai da tempo, non ne fum-
mo eccessivamente sorpresi. Nella tarda mattinata ci chiamarono
fuori dalle baracche dove sostammo in ansiosa attesa con la nostra
personale dotazione: una coperta, la gamella e il cucchiaio. Gli
interpreti ci informarono che si andava a Kempten da dove un treno
ci avrebbe riportati a Dachau. La notizia ci riempì di sconforto.

Giungemmo a Kempten in tempo per subire un massiccio bom-
bardamento alleato. La stazione venne colpita e per fortuna non si
poté partire. Rientrammo al campo sollevati. Il mattino successivo
si ripeté puntualmente il tutto: adunata, trasferimento a Kempten,
bombardamento a tappeto, fuggi fuggi generale, fine dell’allarme,
ricomposizione del gruppo, rientro a Kottern.

Ricordo che a Kempten, durante l’allarme, per ripararmi dalle
bombe corsi con altri dentro un portone: i civili abitanti nel fabbri-
cato, che stavano scendendo per andare ai rifugi, ci buttarono in
strada a calci e pugni. Il loro fanatico bagaglio di odio era, nono-
stante tutto, ancora intatto.

A liberazione avvenuta ci informarono che lo spostamento a
Dachau era stato deciso da Himmler, il quale aveva ordinato che
fossimo tutti uccisi e cremati. Non ne ebbero il tempo.

Il 25 aprile restammo nelle baracche. Nonostante avessimo la
possibilità di parlare con tono normale, continuavamo a dialogare
sommessamente. Era un mormorio ininterrotto, in un’atmosfera
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irreale: nelle parole c’era di tutto e di niente. L’incertezza del doma-
ni era l’elemento dominante. A sera ci fecero l’adunata generale:
coperta, gamella e cucchiaio.

I gruppi a plotoni serrati furono divisi per nazionalità, davanti i
francesi, poi gli italiani, i russi e via via gli altri. Io mi misi tra André
e Jean. Le luci del campo ci illuminavano sinistramente. Al nostro
fianco si disposero le sentinelle, venne dato l’ordine di marcia.
Senza alcun preavviso i francesi iniziarono a cantare la
“Marsigliese”: le voci di tutti si alzarono possenti, i tedeschi di scor-
ta non fecero alcun tentativo per farci tacere. Fu un momento
intenso. Dopo un po’, le voci gradualmente si spensero.

Marciammo per tutta la notte, all’alba ci fu dato l’alt. Ci fecero
entrare in un bosco, ci lasciarono sedere, poi a ciascuno venne data
una scatoletta. Fecero accendere dei fuochi sui quali misero a scal-
dare l’orzo che ci distribuirono. Riposammo tutto il giorno.
All’imbrunire adunata e via. La cautela adottata dai tedeschi era
dovuta al continuo passaggio sopra le nostre teste degli aerei allea-
ti. Il rombo dell’artiglieria giungeva ininterrotto. Qualcuno improv-
visatosi esperto artificiere calcolava le distanze: – Sono circa a 20
km! – E noi felici accettavamo la previsione. Marciammo ancora
per tutta la seconda notte: ormai, più che un marciare, era un tra-
scinarci. Le file non erano più perfettamente ordinate, le nostre
voci, i nostri richiami venivano zittiti a intervalli irregolari e senza
convinzione dalle sentinelle. L’alba era da poco spuntata che già
l’ordine di sostare corse lungo le file. Ci buttammo a terra stremati.
Il terreno e il sottobosco erano bagnatissimi. Ci distribuirono una
scatoletta di carne e, accesi i fuochi, ognuno di noi ebbe una gamel-
la di orzo caldo.

La sosta fu improvvisamente interrotta quando la giornata non
era ancora terminata. L’ordine di adunata generale percorse come
un fulmine il bivacco. Sollecitati dagli ordini pressanti dei tedeschi
componemmo velocemente le file e ci rimettemmo in marcia. Di lì
a poco incrociammo un camion carico di soldati che andavano in
senso contrario alla nostra direzione.  Dopo circa mezz’ora lo stesso
camion tornò indietro, ci superò, fermandosi con il motore acceso
davanti alla nostra colonna. In quel momento eravamo circa a 100
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metri dall’ingresso di un villaggio. Nel silenzio generale si udiva
chiaramente il rombo del cannone.

Un ufficiale scese dal mezzo intimandoci l’alt, chiamò il capo
della nostra scorta che si affrettò a raggiungerlo. Si scambiarono
alcune parole, poi il comandante delle guardie urlò forte:

– Posten kommen hier!
Le guardie lo raggiunsero correndo, le vedemmo salire sul

camion, che appena completato il carico partì velocemente. Per
alcuni interminabili minuti la lunga fila degli uomini “zebrati” rima-
se immobile: la libertà attesa spasmodicamente per tanto tempo era
diventata una realtà. Ma per noi, che l’avevamo invocata, sognata
in mille modi avventurosi, quel suo sopraggiungere improvviso e
semplice parve irreale per essere vero.

Fu solo questione di minuti, forse di secondi. Poi un urlo selvag-
gio esplose nell’aria: grida, parole che si intrecciavano, richiami,
avvertimenti. Vidi un gruppo di internati, credo russi, che urlando
si diressero correndo verso il vicino villaggio: quasi subito, udimmo
colpi di fucile. L’indomani apprendemmo che parecchi di loro erano
stati uccisi dagli abitanti terrorizzati dalla carica degli zebrati.

Chiaramente udii gli avvertimenti in italiano:
– Portarsi fuori dalla strada, evitare quest’ultimo pericolo… i

tedeschi possono ritornare!   
Alla nostra destra c’erano dei campi in lieve pendio, io, André e

Jean ci avviammo correndo.. Salimmo lungo una stradina e in breve
tempo raggiungemmo un gruppo di case. In un angolo c’era una
mescita: il rumore dei nostri zoccoli chiamò fuori gli avventori,
alcuni col caratteristico basco alla francese. André li apostrofò nella
sua lingua, ci abbracciammo, stringendoci forte. Riassunsero breve-
mente la situazione: i tedeschi erano finiti, i civili non reagivano
più, gli alleati si trovavano a pochi chilometri. A noi, comunque,
consigliarono di andare avanti, mezzo chilometro più su c’era una
baita abbandonata che avrebbe costituito un rifugio sicuro fino
all’indomani. Ci abbracciammo e partimmo.

Trovammo la baita, entrammo e ci buttammo a terra comple-
tamente stremati. Avvolti nelle coperte, il volto verso il soffitto,
avevamo appena la forza di scambiarci congetture e programmi per
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l’indomani. A un tratto il nostro scarno dialogare fu interrotto da
lievi rumori provenienti dalla porta. Ci raddrizzammo spaventati, il
rumore si trasformò in un secco battere di nocche.

– Chi è – sussurrò André in francese.     
– Tovarisc – fu la risposta.        
Aprimmo e lo zebrato scivolò dentro. Non distinsi il volto, l’uo-

mo mormorò alcune parole e si distese per terra. Passò del tempo,
nessuno dormiva. Da lontano si udiva ininterrotto un rumore assor-
dante di ferraglia. “Mezzi corazzati – pensavo – ma di chi?”.

Chiesi ad André di mangiare i resti dei pacchi della Croce Rossa:
brontolò, non era d’accordo, ma poi, al buio, la sua mano mi cercò
allungandomi un pezzo di cioccolato.

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 94



95

La liberazione

Ormai da tempo era giorno, la luce filtrava radiosa dalle tante
fenditure della baita. Nessuno però si decideva a muoversi per anda-
re a vedere cosa stava succedendo fuori. Il conciliabolo italo-franco-
russo per stabilire a chi toccava recarsi in avanscoperta, si concluse
all’improvviso: il russo si offrì volontario e uscì. Noi cominciammo
a contare il tempo, ma per poco, alcuni minuti dopo udimmo le urla
felici del russo che tornava:

– Tovarisci, tovarisci, tovarisci!       
Ci precipitammo fuori dalla baracca e giù per il sentiero che por-

tava alla strada. La giornata era stupenda. Incontrammo una vec-
chia che al nostro passaggio si fece di lato salutandoci con riguardo,
ricambiammo felici. Lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi
quando giungemmo in fondo, era assolutamente fantastico: una fila
ininterrotta di carri armati stava transitando. Sul fianco avevano
dipinta una grande stella bianca: dalle torrette sporgevano, a mezzo
busto, giovani militari elegantissimi che come ci scorsero, ci saluta-
rono militarmente volgendo il capo nella nostra direzione.

Apprendemmo poi che erano gli uomini della III Armata
Corazzata Americana del generale Patton, da poco passata da
Dachau dove aveva visto orrori indicibili. Questa la spiegazione
degli onori militari che ci stavano rendendo.

Con André e Jean cercammo un muretto, ci appoggiammo, poi
lentamente ci lasciammo scivolare a terra in lacrime. Restammo
così per un tempo senza fine: davanti a noi continuavano a trans-
itare i potenti carri armati americani dalle cui torrette salutavano
militarmente i giovani soldati, i quali, inoltre, iniziarono a gettarci
tutto ciò che potevano, cioccolato, sigarette, viveri. In poco tempo

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 95



96

ne fummo sommersi. Io, come un automa, continuavo a piangere e
a infilarmi dentro la camicia quanto potevo.

Quando mi rialzai con André e Jean, il mio primo pensiero fu di
scovare un barbiere che mi tosasse a zero, togliendomi quella riga al
centro del capo. Ci aiutò l’insegna. L’uomo aveva casa sopra al
negozio, bussammo, chiamammo e quello, palesemente spaventato,
scese. Si riprese solo quando seppe ciò che volevamo. Sotto gli
sguardi compiaciuti di André e Jean mi ritrovai finalmente con la
pelata uniforme. Felici e imbottiti di viveri, prendemmo la via del
ritorno, sollecitati dagli stessi americani. La disposizione era di rien-
trare nel nostro vecchio lager. Ci offrirono passaggi, ma rifiutammo
cortesemente: volevamo assaporare la libertà nei suoi più minuti
particolari, goderci il sole, camminare, correre, volgere il capo a pia-
cere, guardare le cose che ci stavano attorno e che da tanto tempo
non vedevamo più.

Nel pomeriggio incrociammo una pattuglia motorizzata che era
in sosta nei pressi di un bosco. Si fermarono, tra loro c’erano degli
oriundi francesi i quali fraternizzarono con André e Jean scambian-
dosi affettuose effusioni. Quando seppero che ero italiano si dimo-
strarono felici e mi fecero sapere, tramite André, che avrebbero
chiamato un mio connazionale che era con loro. Colui che aveva
parlato si allontanò di corsa per tornare di lì a poco con un ragazzo
alto, magro, con gli occhiali, che mi si avvicinò, mi strinse forte a
sé mormorando: – Paisà paisà… – e si mise a piangere. Il mio
scheletrico aspetto unito alla mia giovane età dovevano averlo
commosso. Disse che era figlio di emigrati e non conosceva altra
parola italiana al di fuori di quella pronunciata. Volle offrirmi il suo
rancio: carne, puré e una bellissima (e insipida) arancia california-
na. Ci fotografarono in mille modi diversi, con tutto il gruppo o con
ognuno di loro singolarmente.

Il giorno stava finendo. Ci chiesero dove avremmo trascorso la
notte: non era un problema rispondemmo, avremmo steso le coper-
te e dormito per terra. Si scandalizzarono e quasi a forza ci fecero
salire su una jeep che partì veloce. Ci fermammo dopo un paio di
chilometri davanti a una villetta. Il capo-pattuglia balzò a terra e
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batté dei colpi decisi alla porta, che si aprì subito. La donna aveva
circa trent’anni, bella, vestita elegantemente. Disse piano alcune
parole. Il soldato, in un confuso idioma franco-tedesco fu esplicito
e convincente: quei tre – e indicava noi – avrebbero dormito lì, in
casa, e l’indomani mattina sarebbe passato a prenderci. Il tono non
ammetteva repliche, né la donna sollevò obiezioni. Salutammo i
soldati ed entrammo.

I ragazzi, prima di lasciarci, ci dettero un enorme vaso di vetro
contenente carne e puré, doveva servirci per la prima colazione.

La casa era molto bella. Oltre alla giovane donna c’erano una
signora anziana e una ragazzina. La donna ci condusse in una stanza e
prima di uscire ci disse, in un francese comprensibilissimo, che il mari-
to era stato disperso sul fronte russo. Poi ci augurò la buona notte.

Nella camera i letti erano due: uno matrimoniale, l’altro singolo.
Sui letti, enormi materassi di piume ci fecero sbellicare dalle risa: io
e André scegliemmo il matrimoniale, Jean il singolo. Ci togliemmo
giacca e scarpe e ci stendemmo sul letto, dove sprofondammo. Dopo
innumerevoli inutili tentativi per trovare la giusta posizione, giun-
gemmo a una soluzione radicale: scendemmo, ci stendemmo sopra
le pedane e finalmente riuscimmo ad addormentarci.

Al mattino, quando giunsero gli amici americani eravamo già
alzati. Le nostre ospiti ci offrirono una tazza d’orzo caldo; noi, in
cambio, lasciammo il vaso di vetro con carne e puré. Salutammo le
donne con effusioni; fuori i soldati erano schierati al completo
davanti a casa. Ci scambiammo baci, abbracci e indirizzi, infine ci
dividemmo: noi verso Kottern loro in direzione opposta.

Il sole si stava alzando e ne gustavamo il benefico calore. La gior-
nata era splendida. Ogni tanto incrociavamo pattuglie motorizzate
alleate e i soldati si sporgevano per salutarci affettuosamente. A
volte qualcuno si fermava per offrirci un passaggio che noi cortese-
mente rifiutavamo. Nella tarda mattinata un’altra pattuglia ci
fermò: nuove foto, domande, gentilezza. Tra loro, finalmente, un
caporale italo-americano che parlava comprensibilmente la mia lin-
gua. Mi tenne vicino accarezzandomi, si commosse fino alle lacri-
me. Eravamo ai bordi della strada quando iniziò a transitare una
lunga fila di prigionieri tedeschi, tenevano le mani sul capo e lo
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sguardo triste, vagante nel nulla. Il caporale estrasse la pistola e si
portò di lato alla fila:

– Paisà, guarda se vedi criminali, guarda paisà, dimmi… – urlava
brandendo la pistola, che fendeva l’aria sibilando. Voleva che rico-
noscessi qualche aguzzino, ma nessuno di quei dimessi, scalcinati
soldati ricordava i miei spietati carnefici.   

Lasciammo anche questa pattuglia. Ormai la smania di cammi-
nare ci aveva abbandonato e la stanchezza ci era piovuta addosso
stroncandoci la gambe. Accettammo la prima offerta di passaggio e
ci facemmo condurre al lager di Kottern.

Ritrovai i connazionali nella nostra solita baracca, il mio posto
nel “castello” mi aspettava. Con gli amici ci scambiammo informa-
zioni sugli ultimi avvenimenti. Seppi così che due fratelli francesi
unitamente ad alcuni russi e polacchi avevano fatto giustizia di tutti
i criminali che erano riusciti a catturare, e inoltre, le autorità allea-
te ci avevano concesso tre giorni di “carta bianca” per farci impu-
nemente giustizia, che il capo-lager era stato annegato in uno sta-
gno d’acqua profondo poco meno di mezzo metro, tenuto sotto con
lunghi bastoni. Gli italiani, non avevano partecipato a nessuno
degli episodi di vendetta, Mi dissero infine, che bisognava recarsi al
municipio di Duraci-Allgäu per ritirare la carta di liberazione, cosa
che feci in giornata. Il campo era vettovagliato giornalmente dagli
americani con ogni genere di conforto, si aspettava solo di rientra-
re, ma ormai era questione di pochi giorni.

Non vidi più André e Jean, né purtroppo li ho rivisti più.
A Kottern si mangiava troppo e bene. I medici italiani ci copri-

vano di consigli e ammonimenti di cui, noi giovani particolarmen-
te, non tenevano in nessun conto. Fu così che, già libero e pieno di
voglia di vivere, rischiai di morire per una banale indigestione tre
giorni dopo il mio rientro a Kottern.

Era sera, avevo mangiato abbondantemente quando all’improv-
viso mi sentii male. Quando ripresi i sensi, vidi su di me i volti
preoccupati dei miei amici, tra loro un ufficiale medico americano.
Dovetti promettere, impegnarmi e giurare che non lo avrei rifatto.
Alcuni giorni dopo, spergiuro per gola, ripresi a mangiare, ma que-
sta volta con più attenzione.
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Dal campo di Kottern uscivamo per recarci nel vicino villaggio
da cui prendeva il nome di lager. Tutti i giorni passavo davanti a una
carto-merceria e, complici gli sguardi, i sorrisi e la giovane età, strin-
si amicizia con la ragazza che gestiva il negozio. Mi chiamava “Mein
klein Kind” e un giorno mi invitò a casa sua: aveva preparato, mi
disse, una specialità del mio Paese. Conobbi anche i suoi genitori,
anziani e gentili. I maccheroni che mi offrirono erano stracotti,
dolci e immangiabili, ma c’era tanto amore nell’offerta che riuscii a
finirne un intero piatto.

Di quel giorno mi è rimasto il ricordo di un taglio che mi feci tra
le dita affettando il pane, dell’accorato, tenerissimo e sussurrato
“Mein klein Kind” e di una foto della ragazza col nome e l’indirizzo
scritti dietro. Ci eravamo promessi di scriverci, ma non l’abbiamo
mai fatto.

La partenza ci fu annunciata all’improvviso. Destinazione,
Füssen, un campo di raccolta e smistamento dove avremmo dovuto
trascorrere un periodo di quarantena prima di rientrare. Fu una
grossa amarezza, ognuno di noi era convinto che il primo sposta-
mento avesse come destinazione l’Italia. Purtroppo l’odissea non era
ancora finita.
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Füssen

Il campo di Füssen era immenso, vi si trovavano ex prigionieri di
ogni nazionalità provenienti da diversi campi.

L’alloggio e il vitto erano ottimi, il comandate del campo era un
simpaticissimo capitano italo-americano il cui scopo, costante e
ossessivo, era di far togliere agli zebrati la vecchia divisa da interna-
ti per sostituirla con indumenti dell’esercito americano. Quasi tutti
lo accontentarono. Io no. Mi ero prefisso di rientrare in Italia ve-
stito da zebrato e a qualsiasi costo avrei mantenuto fede al mio
impegno.

Tutte le volte che non riuscivo a evitarlo, il capitano mi manda-
va in magazzino a ritirare l’uniforme che regolarmente donavo ad
altri. Finalmente, dopo alcune dispute bonarie, giungemmo a un
compromesso: sulla divisa a righe avrei messo un cappotto militare.
Così feci. Purtroppo il pastrano era di alcune misure più abbondan-
ti della mia: le mani non spuntavano dalle maniche, l’orlo inferiore
mi sfiorava i piedi. Ero forse ridicolo, ma il capitano era tranquillo
e io potevo stare in pace.

Finalmente il giorno tanto atteso giunse. Riempimmo una lunga
fila di camion e via: questa volta si tornava a casa davvero.
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A casa

Fino al Brennero tennero i teli sui camion: era il 27 maggio, ma
non faceva troppo caldo. Giungemmo invece al valico italo-tedesco
con il sole che picchiava forte. Scoprirono i camion e il sole ci
avvolse tutti.

Senza emozione vidi il tricolore. Mi colpì la folla strabocchevole
in sosta al confine: uomini, donne, giovani, vecchi, tutti o quasi con
fotografie in mano. Passavano da camion a camion rivolgendo la
stessa domanda: – L’hai visto? – e noi a dire che eravamo i primi,
che ce ne erano ancora tanti altri, che altri stavano arrivando, che
avessero fiducia. Io, quasi per scaramanzia, cercai tra la folla i miei
fratelli. Ora che mi avvicinavo a casa mi crescevano dentro l’ansia
e il timore di non rivederli.

A Verona ci portarono in una grande caserma. Al centro del-
l’immenso piazzale vi era un lungo tavolo attorno al quale si affac-
cendavano giovani crocerossine. Ci fecero mettere in fila incuranti
della nostra stanchezza. A un capo del tavolo ci consegnavano un
foglio sul quale scrivevano le nostre generalità, il luogo di prove-
nienza e la destinazione: un timbro in alto indicava i coordinatori
del centro, si trattava della “commissione pontificia”. Più avanti, a
un altro punto del tavolo, ci veniva data una galletta sulla quale
mettevano un cucchiaio di carne congelata. La scena avvilente, la
stanchezza, il caldo, scatenarono all’improvviso tutta la rabbia che
mi covava dentro da mesi; quando fu il mio turno, presi la galletta
ricoperta di anemica carne e la buttai, scandendo forte le parole: –
Io questo schifo non lo mangio!   

Fu una scintilla: in pochi secondi sulla mia galletta ne caddero
centinaia e il piazzale, fino allora percorso solo da parole sommesse
e passi misurati, fu tutto un urlo.
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Gli ufficiali e il personale POA (Pontificia Opera Assistenza) si
prodigavano gridando, pregando, promettendo, per ottenere la
calma. Gliela concedemmo noi, quando ritenemmo fosse tempo di
farlo. Avevamo vinto la prima battaglia per la riaffermazione della
nostra dignità. Io, senza colpo ferire, avevo assunto agli occhi dei
presenti proporzioni quasi eroiche.

Verso sera ci invitarono a raggiungere i nostri posti nelle came-
rate. Capitai al secondo o terzo piano.

Erano con me alcuni modenesi, ex prigionieri militari, fu uno di
loro che si accorse delle cimici. Immediatamente prendemmo la
decisione di non dormire in caserma. Di corsa scendemmo le scale
urlando: – Ci sono le cimici, ci sono le cimici.

Altri si unirono a noi, al portone i carabinieri di guardia fecero
un blando tentativo per bloccarci, ma subito vi rinunciarono. Ci
invitarono solo a non allontanarci troppo per non perdere la possi-
bilità di essere trasportati alle nostre sedi di origine.

Stendemmo le coperte sull’acciottolato della ripida stradina
davanti al portone della stessa caserma. Sotto il capo mi misi il
tascapane portato da Füssen, dentro il quale avevo due maglie di
lana, due paia di calzettoni, un paio di scarponi, una punta d’acciaio
Widian e la foto della merciaia di Kottern. Il cielo era pieno di stel-
le e mi sentivo straordinariamente felice. Dormii saporitamente, fu
uno dei modenesi a svegliarmi:

– Bologna, ascolta. Sono andato a informarmi, oggi non si parte
e forse nemmeno domani. Noi andiamo a cercare un mezzo, vieni?   

Erano in tre, non mi feci ripetere l’invito e poco dopo eravamo
nei pressi della statale. Fummo fortunatissimi, avvistammo subito
alcuni mezzi militari in sosta: ci avvicinammo, gli autisti erano sol-
dati italiani del Nuovo Regio Esercito che operava a fianco degli
alleati. Andavano a Modena. Quasi urlammo di gioia.

All’arrivo salutai i miei compagni modenesi con commossa effu-
sione: ci pareva di essere amici da sempre, avevamo invece alle spal-
le un solo giorno di conoscenza. Uno dei soldati mi accompagnò
fino alla via Emilia scusandosi di non potere fare di più.

Il traffico sulla grande statale era intensissimo ma nessuno racco-
glieva i miei segnali. Non avevo fretta,  ero certo che prima o poi
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qualcuno si sarebbe fermato. All’improvviso la mia paziente attesa
fu premiata: un gigantesco camion si accostò, lo guidava un giova-
ne negro. Mi avvicinai alla cabina: – Bologna – dissi.

Il ragazzo dalla pelle nera mi sorrise:
– Come no – rispose semplicemente.      
Presi posto al suo fianco, mi fece segno di stare “giù”.  
– M.P. – disse.     
Compresi che la polizia militare non voleva clandestini a bordo.

Partimmo, la velocità era sostenuta, ogni tanto, ci scambiavamo
uno sguardo e un sorriso. A Borgo Panigale, alle porte di Bologna,
quando già avevo dimenticato ogni invito alla prudenza, si verificò
il fatto: due M.P. al centro della strada bloccarono il mezzo.
Scendemmo, guardai il negro rivolgendogli un sorriso di ringrazia-
mento, lui aprì le braccia sconsolatamente.

Attraversai il letto del Reno in secca. Non lontana scorsi una fer-
mata del tram. Sul mezzo eravamo in pochi e mi sedetti. Non vole-
vo credere alle mie orecchie quando il bigliettaio mi si avvicinò esi-
gendo il pagamento del biglietto: ero un ex prigioniero, gli dissi, e
non avevo nemmeno un centesimo. Insistette. Dovevo essere
incappato in uno dei pochissimi tranvieri fascisti.

Non ebbi il tempo di replicare, un uomo si avvicinò pagando per
me. Iniziammo a parlare, mi domandò da dove venivo, mi disse che
aspettava il ritorno di un figlio e che tutti i giorni si recava a Borgo
Panigale sperando di vederlo arrivare. Giunti al capolinea mi chie-
se il favore di accompagnarmi a casa e, nonostante i miei ripetuti
dinieghi, volle per forza portarmi il tascapane. 

All’angolo della via Solferino lo pregai gentilmente di lasciarmi:
desideravo arrivare solo. Ci salutammo. Percorsi via Solferino len-
tamente, centellinando ogni immagine: un misto di gioia e di paura
mi si rivoltavano dentro provocandomi un’ansia incontrollabile.

La prima persona amica che vidi davanti al bar del Pericolo fu
Libero Bassi. Mi fermai davanti a lui sorridendo:

– Ciao Libero, come stai?     
– Bene – mi rispose.    
Capii che non mi aveva riconosciuto. Era passato, è vero, poco

meno di un anno, ma tutti certamente mi avevano dato per morto.
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Inoltre, pelato, gonfio, con quel pastrano militare che mi avvolgeva
goffamente dovevo essere irriconoscibile. Intanto dal locale era
uscita altra gente, ricordo Giancarlo Baraldi, Carlino, Umberto.
Insistetti:

– Libero, sono Franco, Franco della Nina.
Mentre Libero mi abbracciava e attorno scoppiava il finimondo,

intravidi Giancarlo Baraldi avviarsi di corsa verso la vicina via
Miramonte urlando:     

– È tornato Franco, è tornato Franco!    
Rimasi lì a gustarmi gli abbracci degli amici, poi, scortato da loro,

mi avviai. Quando svoltai per via Miramonte, rimasi sbalordito: le
urla di Giancarlo avevano richiamato nella strada tutta la gente del
rione. Abbracci, parole, strette di mano, infine vidi mio fratello.

Renzo stava al centro della strada, all’altezza di via Mirasole,
fermo ad aspettarmi. Non era per nulla cambiato. In quell’attimo
ebbi la vera misura del bene che volevo a quel ragazzo di 23 anni
che, con mia sorella Franca, mi era stato negli ultimi anni padre,
madre e fratello. Ci stringemmo con violenza quasi volessimo entra-
re l’uno nell’altro. All’improvviso, e per la prima volta in tutta la
mia vita, vidi Renzo piangere.

– Dai Renzo, basta – dissi – è finita.       
Ma capivo che quel pianto era la nostra rivincita, era la riaffer-

mazione dell’uomo. Umiliato, vilipeso, schiacciato in mille modi,
l’uomo era più vivo che mai, aveva conservato intatti i suoi valori,
sopravviveva alla barbarie. 
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Il campo di Fossoli

Il campo di concentramento di Fossoli, anticamera dei campi di
sterminio nazisti insieme a quello di Bolzano, era situato nelle vici-
nanze di Carpi. Tra la fine del 1943 e l’estate del 1944 vi furono
imprigionate decine di migliaia di uomini, donne e bambini, per
motivi politici e razziali. Dapprima i detenuti si trovavano assieme,
poi vennero divisi da una rete metallica gli uomini dalle donne, i
politici dagli ebrei.

Ogni sera vi si faceva l’appello: era il momento in cui venivano
letti gli elenchi di coloro che erano destinati alla deportazione in
Germania. L’11 luglio 1944 durante l’appello furono chiamati da
parte 70 detenuti, poi separati in tre gruppi, che durante la notte
discussero come ribellarsi e fuggire, avendo intuito che si stava pre-
parando qualcosa di più grave. Due di loro riuscirono a fuggire e un
terzo riuscì a nascondersi. La mattina seguente, all’alba, gli altri
furono chiamati e trasportati al poligono di tiro, dove vennero fuci-
lati.

Nel campo, i prigionieri, immaginarono quanto era accaduto
dalle macchie di sangue che i tedeschi cercavano di far sparire dalle
loro divise, nonché dai bagagli dei fucilati, rimasti ammucchiati
presso il comando nazista. 

Un’impressionante documentazione dell’internamento nel
campo di Fossoli e della deportazione è esposta oggi nel Museo-
Monumento al Deportato Politico e Razziale nei campi di sterminio
nazisti, allestito a Carpi nel Castello del Pio.
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Il campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi (Modena), nel 1943-1945.
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Carpi, Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale (terminato nel 1973), sala
dei nomi. Le pareti, le volte e il soffitto di questa parte del museo sono interamente
ricoperti con i nomi delle vittime.
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Il lager di Flossenbürg

Il vastissimo campo di Flossenbürg, in Baviera, fu un lager di
lavoro, di transito e smistamento, di esperienze biologiche e di ster-
minio, tra i più micidiali della Germania nazista.

Istituito nel 1938, divenne la centrale di un gruppo di 74 campi
minori, amministrativamente autonomi, di cui 47 destinati agli
uomini e 27 alle donne. Ma Flossenbürg esisteva come luogo di
detenzione e di pena già prima della guerra: nel 1939 la Gestapo vi
aveva relegato 1.600 cittadini tedeschi antinazisti; nel marzo 1942,
i prigionieri erano saliti a 4.500.

Il lager di Flossenbürg fu chiamato lo stabilimento della morte.
La sua capacità media aggirò in seguito sui 75.000 effettivi, buona
parte dei quali destinati alle camere a gas. Vi si praticò ogni sorta di
esperienze biologiche; nel blocco 17, circa 1.200 bambini furono
sottoposti a processi di sterilizzazione. Nel Natale 1944 molti depor-
tati furono impiccati e il tradizionale albero fu allestito accanto alle
forche. Nel marzo 1945, pochi giorni prima della liberazione, 30
paracadutisti inglesi e americani, fuggiti dal campo e subito ripresi
nelle vicinanze, furono impiccati. Di 2.200 prigionieri francesi,
1.600 morirono di deperimento. Complessivamente a Flossenbürg e
dipendenze le vittime furono 73.296, delle quali 677 italiani.

In questo lager venne detenuto il gerarca nazista dissidente
Hjalmar Schacht, e venne ucciso l’ammiraglio Canaris capo del
Servizio Informazioni del Reich in seguito all’undicesimo e ultimo
attentato contro Hitler, in cui egli era coinvolto.
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Il lager nazista di Flossenbürg durante la guerra.

Il triangolo rosso con il numero di matricola applicato alla giacca dei detenuti 
di Kottern-Dachau. L’autore ha depositato la piastrina con il suo numero,

qui fotografata, al Museo Monumento di Carpi.
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I campi di Augsburg

Ad Augsburg erano stati allestiti tre campi – Prigione e Kom-
mando, VII-B, XIII-B e 621-B – in cui detenuti di ogni Paese, fra i
quali molte centinaia di italiani, erano impiegati nelle officine aero-
nautiche Messerschmitt, danneggiate dai bombardamenti americani
dell’aprile 1943 e semidistrutte da quelli massicci del 25 febbraio
1944. Le condizioni di vita erano durissime per i prigionieri politici,
a causa della fame, della scarsità di indumenti e della mancanza di
assistenza. La mortalità falciava mensilmente il 30% dei detenuti.
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Certificato del Municipio di Duraci-Allgäu attestante la liberazione dell’autore dal
lager di Dachau-Kottern, con la richiesta di trasporto per il rimpatrio.
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Carta di transito rilasciata a Verona, dalla Commissione Alleata (con il timbro della
Commissione Pontificia) al momento del rientro in patria dell’autore.
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Il sistema concentrazionario
di Monica Casini*

Il fenomeno della deportazione è, come è stato sottolineato da
Enzo Collotti, strettamente legato all’instaurazione dei regimi tota-
litari del XX secolo. Esistono varie deportazioni che, pur avendo
alcune caratteristiche comuni, sono però sostanzialmente diverse
tra loro sia per le cause che le determinarono, sia per le modalità
nelle quali furono vissute. La storia del “sistema concentrazionario”
nazista iniziò quasi contemporaneamente alla presa del potere da
parte di Hitler, avvenuta il 30 gennaio 1933. Nella primavera del
1934 i poteri di polizia passarono nelle mani di Himmler, capo delle
SS. Questo corpo di polizia perseguitò tutti gli oppositori ma non
solo, diede la caccia anche a tutti i potenziali “nemici dello stato”;
un regime poliziesco così fortemente repressivo necessitò ben presto
della costruzione di una serie di campi di concentramento destinati,
in questa prima fase, ad accogliere gli oppositori politici e sindacali
(repressione totale delle opposizioni). Il termine usato era quello di
Schutzhaft “custodia preventiva”, lo scopo dichiarato quello di
rieducare gli avversari del regime; bisogna considerare che in questi
mesi cominciò a funzionare Dachau, il prototipo del Konzen-
trationslager (KZ), dimostrazione di come questa tipologia di lager
fosse stata concepita come momento centrale, e non marginale o
episodico, della ideologia nazista: uno strumento indispensabile per
la costruzione del III Reich. Dalla fine del 1935 la Gestapo, divenu-
ta responsabile del sistema concentrazionario, organizzò una fitta
rete di campi: Dachau, Weimar-Buchenwald, Mauthausen-Gusen e
Flossenburg furono approntati fra il 1933 e il 1938; Ravensbrück nel

* Istituto storico di Modena.
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1939; nel 1940 Bergen-Belsen; nel 1941 Gross-Rosen; nel 1942
Dora-Nordhausen.

Fin dall’inizio i prigionieri ebrei furono molto numerosi; l’emar-
ginazione della popolazione ebraica rappresentava infatti uno degli
imperativi peculiari dell’ideologia nazista: la pratica della superiori-
tà razziale. Dal 27 febbraio 1937, secondo un preciso ordine di
Himmler, vennero aggiunti agli internati politici i criminali comu-
ni recidivi; dal 14 dicembre 1937 anche la categoria degli “asociali”
(fra i quali erano annoverati vagabondi, mendicanti, omosessuali,
ecc.); dal gennaio 1938 i “refrattari al lavoro” ovvero i disoccupati.
A partire dal 1937 quindi al gruppo iniziale di internati politici si
aggiunse un considerevole numero di persone che andò ad alterare
la finalità primaria di quei campi, cioè la rieducazione politica,
aprendo la strada alla realtà dello sfruttamento nazista della forza
lavoro dei prigionieri.

Dopo il 1938 si ebbe una svolta sostanziale nella natura del “siste-
ma concentrazionario”: la sua internazionalizzazione. Con l’annes-
sione dell’Austria, la conquista della Boemia-Moravia, la sottomis-
sione della Slovacchia e poi con la guerra iniziarono infatti arresti e
deportazioni degli antinazisti stranieri. A mano a mano che la
Germania si espandeva nuove e sempre più cospicue masse di
deportati  andarono ad aggiungersi a quelle tedesche. A partire dal
1939 il complesso dei campi di concentramento era aumentato in
maniera esponenziale sia per numero di lager che per numero di
individui fatti confluire in queste strutture. La guerra portò con-
siderevoli mutamenti strutturali: la detenzione per motivi di sicu-
rezza, educazione e prevenzione non era più il primo obiettivo; era
l’aspetto dello sfruttamento economico ad acquistare un’importan-
za preminente.

Fin dall’aprile 1938 infatti i funzionari dirigenti delle SS e della
polizia avevano costituito a Berlino la Deutsche Erd- und Steinwerke
GmbH (Dest), una società per la gestione delle cave, della cui con-
duzione fu incaricato il capo dell’Ufficio amministrativo delle SS, il
maggior generale SS Oswald Pohl; molti dei grandi lager furono
appunto dislocati in luoghi dove era possibile impiantare cave,
miniere, fornaci.
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Le SS che gestivano i campi passarono a sfruttarli come se fosse-
ro un’enorme azienda, una complessa organizzazione di lavoro coat-
to, mettendo a disposizione delle grandi fabbriche l’immensa forza
lavoro che era nelle loro mani.

Tutti i principali complessi industriali tedeschi poterono fare affi-
damento sui lavoratori detenuti nei campi di concentramento,
pagando un basso salario per ognuno di loro direttamente alla Dest;
la connessione tra industria e SS fu strettissima e la sopravvivenza
del Reich garantita da un esercito di lavoratori-schiavi costituito da
milioni di persone, disperse nei vari campi di deportazione, che
veniva continuamente rinnovato dalle razzie effettuate nei territori
occupati.

Ma fu il 1942 a rappresentare la data della svolta non solo per le
sorti della guerra, con le sconfitte tedesche sul fronte africano e su
quello russo, ma anche per la storia dei lager.

Con la conferenza di Wansee (20 gennaio 1942) venne avviata
la “soluzione finale della questione ebraica”. Gli ebrei di tutta
Europa – e non più solo quelli polacchi e russi – “entrarono” nel
progetto nazista di genocidio, anche in relazione agli “sviluppi” del
Secondo conflitto mondiale, che vedevano l’esercito tedesco prota-
gonista di un’imponente avanzata su diversi fronti. Vennero
approntati i “campi della morte” (tra i quali ricordiamo Treblinka,
Sobibor e Belzec che furono smantellati prima che dall’Italia venis-
se attuata una deportazione di massa) che erano stati concepiti per
l’eliminazione totale delle “razze” cosiddette inferiori (ebrei, zingari,
slavi più in generale). Ma il campo che, nella memoria collettiva, è
assurto a simbolo di tutte le deportazioni è sicuramente Auschwitz.
Questo campo comprendeva in sé la doppia caratteristica dello ster-
minio immediato e dell’eliminazione attuata attraverso il lavoro
fino all’esaurimento fisico totale delle persone. Nato per rispondere
in maniera più efficace alle direttive di Wansee vide sorgere nella
zona limitrofa un vero e proprio distretto industriale. Ben presto il
campo principale non fu più sufficiente e sorse un vero “sistema di
campi”, che inglobò Birkenau e poi Monowitz.

La “selezione iniziale” portava i deportati o alle camere a gas o, se
ritenuti abili al lavoro, presso le fabbriche e altri tipi di sfruttamen-
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to schiavistico; in tal modo i prigionieri erano costretti a un lavoro
massacrante ed estenuante. La fatica, la denutrizione e le dure con-
dizioni climatiche erano tali che la permanenza media dei prigio-
nieri nel lager non superava i tre-sei mesi.

Il caso italiano

Per quanto riguarda l’Italia si è ancora lontani dall’avere una sto-
ria generale della nostra deportazione all’interno della quale inseri-
re le varie ricerche di carattere locale e regionale che, soprattutto a
partire dagli anni Ottanta del Novecento, sono state condotte su
questo tema. Questi studi hanno messo in evidenza una pluralità di
situazioni, di percorsi individuali, un’infinità di sfaccettature tali per
cui gli storici si sono trovati concordi nell’utilizzare l’espressione di
universo concentrazionario o, addirittura, di galassia concentrazionaria
proprio per mettere l’accento sull’articolatissima realtà del lager e
sulla variegata tipologia degli stessi deportati: deportati per quello
che erano (gli ebrei); per quello che avevano fatto (i partigiani; molti
dei militari italiani sorpresi dall’armistizio in Jugoslavia, in Grecia e
nei territori italiani annessi al Reich che vennero direttamente tra-
sferiti nei KZ senza neanche passare dai campi di internamento
militare; i renitenti alla leva; i disertori; gli operai che avevano
organizzato gli scioperi del ’43-’44); per dove erano (i rastrellati).

In Italia il regime di Mussolini aveva dato una decisa svolta alla
sua politica razzista messa in atto nelle colonie promulgando, nel
1938, tutta una serie di leggi antisemite ma non partecipò, almeno
inizialmente, all’organizzazione della deportazione. La deportazione
degli ebrei italiani ebbe inizio nell’autunno del 1943, dopo l’armi-
stizio, con la prima grande razzia: quella del ghetto di Roma del 16
ottobre 1943. La deportazione ebraica italiana conobbe, prevalen-
temente, Auschwitz.

Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Flossenburg, Ravensbrück,
Dora-Nordhausen furono i KZ nei quali vennero inviati la maggior
parte dei deportati italiani. Questi campi centrali erano predisposti
per contenere sino a cento-centoventimila prigionieri, ed erano cir-
condati da una miriade di sottocampi sparsi sul territorio circostante.
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Un’altra tipologia di internamento fu quella che conobbero i
600.000 soldati ed ufficiali italiani che, a partire dall’8 settem-
bre1943, vennero arrestati ed inviati nei campi di internamento.
Gli IMI (internati militari italiani) rimasero per tutta la guerra
ostaggi dimenticati, esclusi da ogni garanzia ed assistenza, e costret-
ti al lavoro, con il continuo rischio di essere avviati ai KZ.

Bisogna infine ricordare i numerosi civili deportati contro la loro
volontà a lavorare in Germania, a volte insieme ai macchinari delle
loro fabbriche. Anche costoro, se pur costretti dietro reticolati e in
condizioni ben diverse, conobbero tuttavia una loro deportazione.

Dopo aver tracciato questa sintetica analisi dei tipi di lager orga-
nizzati dai nazisti, è importante esaminare i motivi per cui in essi si
veniva rinchiusi. La deportazione non era infatti un evento ec-
cezionale che poteva capitare a poche persone, bensì un rischio
diffuso, un evento che poteva accadere a molti in quella guerra che
toccava tutti, e poteva alle volte essere determinata anche dalla
casualità. I luoghi della deportazione in Italia furono gli stessi luo-
ghi della Resistenza, della guerra vissuta dalla popolazione civile,
della discriminazione e delle persecuzioni: razziale, politica, religio-
sa e sociale.

L’Italia rappresenta sicuramente un caso emblematico nel pano-
rama della deportazione: è stata sì un paese di deportati ma anche
di deportatori (sia perché strettamente collusi coi nazisti ma anche
deportatori in proprio) e l’esperienza del campo di Fossoli (il più
grande campo di raccolta della penisola) resta uno dei simboli di
questa situazione ambigua. L’Italia infatti predispose sul proprio ter-
ritorio strutture che sarebbero servite come ponte di collegamento
con i campi di concentramento e di sterminio ed ebbe un ruolo rile-
vante nella gestione dell’apparato repressivo predisposto per il con-
trollo di tutta l’area posta sotto l’egemonia nazista.

Il campo di Fossoli, nato nel 1942 come luogo di internamento
per prigionieri di guerra inglesi, venne individuato, in seguito all’ar-
mistizio dell’8 settembre 1943, alla nascita della Repubblica sociale
italiana (Rsi), all’occupazione tedesca del Centro-Nord Italia, come
campo speciale di raccolta per gli ebrei ciò in attuazione della legi-
slazione antiebraica che prevedeva oltre alla soppressione sistemati-
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ca dei loro diritti civili, il sequestro dei loro beni personali anche
l’arresto e l’internamento in campi predisposti a tale scopo. Dal
novembre 1943 fino al febbraio 1944 il campo fu gestito diretta-
mente dalla Prefettura di Modena poi il suo controllo passò alla
Gestapo che aveva aperto a Verona un ufficio addetto alle opera-
zioni di deportazione verso la Germania. Il passaggio ai nazisti
venne formalizzato il 15 marzo 1944. Il durchgangslager (campo di
transito) di Fossoli fu quindi suddiviso in tre aree distinte: la prima
continuava ad essere gestita dalla Prefettura modenese e svolgeva
una funzione di campo di prigionia per partigiani, tali o presunti,
antifascisti, operai accusati di avere organizzato scioperi, genitori di
renitenti alla leva. La seconda e la terza, sotto il controllo diretto
del comando germanico di Verona, accoglievano gli ebrei, i prigio-
nieri politici, i militari e i detenuti comuni da deportare in Ger-
mania. Il comando del campo tedesco era affidato al tenente delle
SS Karl Titho, coadiuvato in quest’attività dai marescialli Hans
Haage e Josef Köning.

La stretta collaborazione tra Rsi e Comando tedesco nella gestio-
ne della deportazione dall’Italia trovò proprio nel campo di Fossoli
uno dei suoi aspetti più evidenti, non solo nella funzione centrale
che venne ad assumere Fossoli nel quadro della deportazione razzia-
le (la componente più nota) ma anche nel fatto che divenne cen-
tro di raccolta e di smistamento della deportazione politica.
Partigiani ma anche semplici cittadini rastrellati, ostaggi, uomini
destinati al lavoro volontario in Germania furono internati qui in
vista di una lunga detenzione o, nella maggioranza dei casi, di un
trasferimento verso i lager nazisti.

Sotto il comando tedesco operavano un piccolo gruppo di SS
tedesche e un reparto di collaborazionisti ucraini e di militi fascisti.
Accanto ai maltrattamenti e alle umiliazioni cui venivano sottopo-
sti i prigionieri del campo si assistette anche ad episodi di violenza
e di eliminazione fisica. Il più noto, anche per le modalità e il nume-
ro delle vittime, fu senz’altro quello del Poligono di tiro di Cibeno
di Fossoli che ancora oggi non ha trovato una spiegazione definiti-
va. L’11 luglio 1944 una settantina di prigionieri vennero avvisati di
prepararsi a partire l’indomani per la Germania. 69 furono le perso-
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ne che il 12 luglio vennero fatte salire su 3 camion che però li con-
dussero a Cibeno, una frazione di Carpi, presso il poligono di tiro.
Divisi in tre scaglioni vennero freddati, in successione, da raffiche
di mitra e sepolti in una fossa comune fatta scavare in precedenza
da prigionieri ebrei. Anche sul numero dei deceduti ci sono delle
ambiguità: 67 secondo il verbale di esumazione redatto dalla regia
Pretura di Carpi il 19 maggio 1945, 68 secondo il registro degli Atti
di morte del Comune di Carpi. Con certezza si sa che tre persone
sopravvissero all’eccidio: Teresio Olivelli che riuscì a nascondersi
dopo l’appello (e questo episodio viene ricordato anche da Franco
Varini), Mario Fasoli ed Eugenio Jemina che scamparono miracolo-
samente alla furia omicida nazista fuggendo attraverso i campi. La
motivazione più accreditata per questo efferato fatto di sangue è
stata, per lungo tempo, quella di una rappresaglia di risposta a un’a-
zione partigiana condotta nei pressi di Genova da un gruppo di gap-
pisti che aveva portato all’uccisione di 7 militi tedeschi. Lo storico
Luciano Casali ha invece avanzato un’altra ipotesi accreditata dalla
presenza, tra le vittime, di molti ufficiali superiori badogliani. Questo
aspetto ha portato il noto studioso a leggere quell’uccisione di massa
come eliminazione di un consistente gruppo di alte personalità in
vista dell’imminente e ormai certa smobilitazione del campo che
sarebbe infatti avvenuta di lì a nove giorni. L’avvicinarsi del fronte,
da una parte, con il pericolo dei bombardamenti, l’intensificarsi
delle azioni partigiane, dall’altra, furono certamente cause determi-
nanti che indussero alla chiusura del campo di Fossoli. D’altro canto
ormai i prigionieri provenivano quasi esclusivamente dall’Italia
settentrionale ed era più funzionale raggrupparli in un luogo più
vicino al Brennero (come era appunto Gries-Bolzano che prese a
funzionare dopo lo smantellamento di quello di Fossoli e che venne
gestito dagli stessi Thito e Haage) che non in una zona decentrata
come appariva ormai la provincia modenese. Buona parte dell’at-
trezzatura del campo di Fossoli venne inviata a Gonzaga (Mantova)
dove, dal novembre 1944 entrò in funzione il Dulag 152 che ospitò,
per poco più di un mese, prigionieri rastrellati dai nazifascisti in
Emilia Romagna e in Toscana.
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Dopo la guerra la struttura concentrazionaria di Fossoli ospitò la
prima comunità di Nomadelfia di don Zeno Saltini, in seguito il
“Villaggio San Marco” costituito da profughi istriani e, successiva-
mente, venne abbandonato. Agli inizi del 1996 è nata, su iniziativa
del Comune di Carpi e dell’Associazione “Amici del Museo
Monumento al Deportato”, la “Fondazione ex campo Fossoli” che si
propone di recuperare e valorizzare la memoria storica di questo
luogo e di tutte le esperienze che hanno visto il campo di Fossoli
protagonista, di promuovere scambi internazionali con altri “luoghi
della memoria” e di sviluppare attività rivolte soprattutto alle gio-
vani generazioni su temi inerenti l’educazione alla pace e alla mul-
ticulturalità.

Anche per la deportazione come per la Resistenza ci si è resi
conto di quanto sia complesso riuscire a raggiungere l’obiettivo di
una memoria collettiva condivisa (basterebbe citare qui i dibattiti
suscitati dall’istituzione della Giornata della memoria del 27 gen-
naio). Esistono tipologie di deportazione molto diverse: ciascuno ha
avuto la sua storia, ciascuno ha una sua specificità e questa realtà ci
porta al tema della rappresentazione. Quali storie raccontare? Quali
vicende scegliere? C’è qualcuno che può essere ritenuto o ritenersi
più deportato di altri? Il rischio intrinseco è quello di tagliare fuori le
storie marginali, non incasellabili in schemi politicamente e cultu-
ralmente predefiniti. Al contrario recuperare, conservare e fare
diventare patrimonio della memoria collettiva le vicende dei dimen-
ticabili, degli anomali, dei marginali serve a darci il senso della galas-
sia concentrazionaria da una parte e, in chiave nazionale, consente di
inserire la deportazione all’interno di un articolato percorso di sto-
rie e memorie che non sia autoreferenziale ma faccia definitiva-
mente chiarezza eliminando lo stereotipo degli “italiani brava
gente”, mettendo l’accento sulle oggettive responsabilità e i crimini
commessi dal Regime fascista.

A questo proposito è necessario ricordare che, sempre più spesso
in questi ultimi anni, la ricerca storica si sta soffermando non solo
sulla “storia” ma anche sulle “memorie” della deportazione. La rac-
colta della memorialistica e delle testimonianze orali permette di

 Imp.Varini-Fossoli01.qxp  8-02-2008  14:21  Pagina 124



125

ricostruire le differenti modalità di arresto, le varie tipologie di
campi e sottocampi e, in ultima analisi, consente di dare voce a tutti
quelli che hanno vissuto questa devastante esperienza. L’immagine
della deportazione italiana che affiora da questo patrimonio di
memorie è tutt’altro che uniforme o monocorde. Perché scrivono
gli ex deportati? Perché scrive Franco Varini? Sono ragioni forti
spesso già introiettate durante l’esperienza concentrazionaria ed
espresse nella forma del diritto/dovere alla testimonianza. Imperativo
forte quello di dover raccontare come forma etica della memoria che
vuole tramandare il passato per impedire che accada di nuovo, ma,
accanto a questo, anche il diritto a raccontare per essere capiti e
ascoltati in quanto protagonisti di un evento-svolta della nostra
storia.
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La Fondazione ex Campo Fossoli
La Fondazione ex Campo Fossoli è nata nel 1996 per iniziati-
va del Comune di Carpi e della Associazione Amici del Museo
Monumento al Deportato Politico e Razziale con l’obiettivo di
conservare e valorizzare il campo e di tenere viva la memoria
delle vicende che in quel luogo si iscrivono. Oggi essa svolge
la funzione fondamentale di presidio della storia e della memo-
ria del campo di concentramento; di tutela, conservazione e
recupero del sito e della sua storia; di formazione, prevalente-
mente rivolta ai giovani, sui temi della storia e della memoria
del Novecento e dei diritti umani. 
All’interno della Fondazione è stato istituito il Centro di
Documentazione “Primo Levi” che raccoglie testimonianze,
documenti e promuove iniziative culturali e didattiche, anche
in collaborazione e collegamento con analoghe associazioni
europee. 
Dal 2001 la Fondazione si occupa della gestione e della pro-
mozione culturale dell’ex Campo di Concentramento e del
Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale.

Per informazioni e prenotazioni

Fondazione ex Campo Fossoli, via San Rocco, 5 - 41012 Carpi (MO)
Orario di ufficio dal lunedì al sabato dalle 9.00 alle 13.00

Tel 059 688272 Fax 059 688483
e-mail fondazione.fossoli@carpidiem.it

www.fondazionefossoli.org

Il Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale si trova a Carpi
nel Palazzo del Pio

aperto: venerdì, sabato, domenica e festivi dalle 10.00 alle 13.00 
e dalle 15.00 alle 19.00.

Per visitare il campo di concentramento a Fossoli è necessario
rivolgersi alla Fondazione ex Campo Fossoli
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