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livello, non con riferimento al ruolo che avevano avuto, 
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Queste riflessioni di Gilberto Salmoni scorrono  sotterranee 
lungo tutto il racconto della sua esperienza di internamento 
a Fossoli e a Buchenwald, rievocata con la freschezza 
e l’immediatezza dello sguardo del ragazzo di allora e
filtrate dall’esperienza di oggi.

Nel testo prendono vita episodi di un passato lontano, 
affiorano volti di persone care e di sconosciuti, risuonano 
frammenti di dialogo evocati dalla parola fluida e precisa 
dell’autore, in un testo dove tutto, anche l’appendice
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 animare la nuova società uscita dalla  guerra.
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L’autore
Gilberto Salmoni (Genova 1928), laureato in ingegneria e in psicologia, ha lavo-
rato, in momenti successivi, in entrambi i settori. Internato giovanissimo prima a
Fossoli, poi a Buchenwald, è presidente della sezione di Genova dell’ANED
(Associazione ex deportati politici e razziali) e svolge una notevole attività di
testimonianza nelle scuole. Ha pubblicato Memoria: un telaio infinito. Dialogo su
un mondo tutto da scoprire (Costa & Nolan, Genova 1993, con prefazione di
Rita Levi Montalcini), Sorvolando la Torah e la Bibbia (De Ferrari & Devega,
Genova 2002, con brevi commenti di Cesare Cases, Lele Luzzati, Sergio Romano
ed Elvira Sellerio) e Coerenza e coraggio. Italiani in guerra (Fratelli Frilli Editori,
Genova 2005, con prefazione di Marco Doria).

La curatrice
Anna Maria Ori (Carpi 1942), dopo aver insegnato Italiano e Storia nella scuo-
la media superiore, si è dedicata alla ricerca e alla didattica della Storia, colla-
borando, tra l’altro, con il Comune di Carpi, l’Istituto Storico di Modena e in par-
ticolare con la Fondazione ex Campo Fossoli, per cui ha pubblicato Guerra e
resistenza in pianura, carta storica e itinerari 1940-45 (Artestampa, Modena
2003, con Claudio Silingardi); Il Campo di Fossoli. Da campo di prigionia e
deportazione a luogo di memoria (APM, Carpi 2004) e Uomini nomi memoria.
Fossoli 12 luglio 1944 (APM, Carpi 2004, con Carla Bianchi e Metella
Montanari).

Si ringrazia la Curia Vescovile di Carpi per l’accesso all’Archivio.
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Presentazione

Questo terzo Quaderno di Fossoli propone la testimonianza di
Gilberto Salmoni, internato non ancora sedicenne a Fossoli con la
famiglia tra gli ebrei “misti”, dopo un fallito tentativo di fuga in
Svizzera; in seguito fu deportato a Buchenwald col fratello maggio-
re, mentre il padre, la madre e la sorella venivano avviati ad
Auschwitz.

Di questi fatti, della permanenza a Fossoli e a Buchenwald, il
libro contiene ricordi, descrizioni di ambienti e personaggi, colti nei
particolari che potevano colpire l’immaginazione del ragazzo di allo-
ra e raccontati con leggerezza, assieme a riflessioni e giudizi dell’uo-
mo di oggi sul ragazzo di allora, a volte non privi di garbata ironia
per l’ingenuità e la semplicità che il suo agire dimostrava.

Accanto alle riflessioni su di sé e a veloci notazioni sulla propria
vita successiva, sono importanti, nell’ultima parte del testo, le inter-
rogazioni sul valore dell’esperienza dell’internamento e le risposte,
che Gilberto Salmoni – laureato in psicologia, oltre che in inge-
gneria – cerca di darsi, senza troppe illusioni.

È vero, Hitler è caduto, e sono cadute altre dittature; molte cose
sono cambiate, ma non si è realizzato l’ideale di vivere in un mondo
migliore, di libertà e giustizia per tutti, ideale che ha tenuto in vita
molti internati nei momenti più difficili. 

La gestione della politica italiana degli ultimi anni e di oggi ha
generato in molti sopravvissuti una forte delusione. Ed è logico che
essi si interroghino sulla reale efficacia delle loro testimonianze.

Le delusioni rattristano. Ma ci si può consolare pensando che
anche coloro che ritenevano di essere invincibili hanno commesso
degli errori e sono stati sconfitti.
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Per questo Gilberto Salmoni può concludere rivolgendo parole di
speranza alle nuove generazioni, ai giovani, esortandoli ad «essere
pronti a conoscere gli altri, ad apprezzarne le diversità, a conside-
rarle un arricchimento del proprio essere», del tutto in linea con
l’impegno di educazione alla pace e alla differenza che la
Fondazione ex Campo di Fossoli si propone.

Accanto a questa testimonianza, il volume comprende un’appen-
dice: la trascrizione di alcuni documenti inediti – provenienti dal-
l’archivio dell’autore – relativi all’organizzazione clandestina degli
internati italiani a Buchenwald, protagonista – assieme a quelle di
altre nazionalità – dell’insurrezione che ha portato alla liberazione
del campo in concomitanza con il sopraggiungere delle forze statu-
nitensi. 

Uno, in particolare, il Bollettino della Sezione Comunista Italiana di
Buchenwald – una specie di giornale dattiloscritto e fatto circolare
nei mesi di maggio-giugno 1945 – ci riconduce a quei giorni, col suo
linguaggio a volte retorico e altisonante, alle speranze di quegli
uomini che uscivano dall’esperienza del KZ e alla loro voglia di
cambiare il corso delle cose, quasi un controcanto alle riflessioni di
Gilberto Salmoni.

Mauro Benincasa
Direttore della Fondazione ex Campo di Fossoli
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Introduzione
di A nna Maria O ri

Il racconto dell’internamento e della deportazione nei Paesi
occupati, la riflessione sul valore di quell’esperienza, il confronto
con la realtà d’oggi, sono i temi principali di questo libro.

Testimone e protagonista insieme, Gilberto Salmoni ci fa riper-
correre il processo di formazione che quell’esperienza ha prodotto in
lui, ma anche la delusione e la critica per una società che, dopo ses-
sant’anni, sembra aver dimenticato i grandi ideali e i valori che ave-
vano animato la Resistenza nei Paesi occupati dai nazisti e nei lager.

Gilberto Salmoni, nato nel 1928 a Genova, terzo figlio di una
famiglia della borghesia ebraica1 sconvolta dalle leggi razziali nel
1938, ma non abbastanza per affrontare l’emigrazione all’estero, per
le profonde radici di italianità.

Le conseguenze delle leggi razziali del 1938 (il padre è licenziato in
tronco, Gilberto è espulso dalla scuola pubblica, il fratello Renato
può completare gli studi, ma non esercitare la professione di medico),
sono occasioni di riflessione critica, momenti in cui Gilberto non
può sentirsi d’accordo con l’educazione ricevuta, con la propaganda
fascista, col fatto che «Mussolini ha sempre ragione». Comincia a
usare il proprio cervello, il proprio senso critico per scoprire le falle
di un’educazione ispirata alla retorica e alla propaganda2. Simili
momenti sono destinati a farsi più frequenti col passare del tempo, sia
per il normale processo di maturazione di un adolescente curioso e
sveglio, sia col passaggio dalla «persecuzione dei diritti» alla «perse-
cuzione delle vite» da parte della Repubblica sociale italiana.

Nell’autunno del 1943, la famiglia Salmoni si trova costretta a
nascondersi, a cambiare rifugio, a tentare la via della fuga in Sviz -
zera, unica nazione dell’Europa Centrale non occupata dai nazisti.
Vengono tutti catturati al confine e subiscono la prigione e l’inter-
namento.
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A Fossoli, tra i “misti”

Internato con la famiglia a Fossoli nel maggio 1944, Gilberto si
guarda attorno, osserva, collega, riflette.

A Fossoli, la famiglia Salmoni resta abbastanza a lungo. La madre
Vittorina, con coraggio e intraprendenza, gioca le sue carte. Riesce
a farsi ricevere dal vice capo campo Haage, con l’aiuto dell’inter-
prete Crovetti e ottiene di essere assegnata al campo dei misti assie-
me ai figli e al marito come ebreo di matrimonio misto. Di conse-
guenza nessuno della famiglia partirà, almeno non subito, per la
deportazione oltre frontiera.

Finché il 1° agosto 1944, al momento del trasferimento del
campo, tutti vengono deportati. È un abuso che verrà riconosciuto
ufficialmente come tale negli anni Settanta, quando a Berlino il
maggiore delle SS Friedrich Bosshammer sarà condannato all’erga-
stolo anche per questo fatto, avendo agito per iniziativa personale,
derogando dagli ordini ricevuti.

Gilberto ricorda di essere arrivato con la famiglia a Fossoli nei
primi giorni di maggio3. Il 17 maggio il campo è sconvolto da un
mitragliamento nemico in pieno giorno. 

Il ricordo di Gilberto è nitido: «Gli aerei che hanno mitragliato
erano caccia a doppia fusoliera del tipo “Lightning” con la stella
USA. Erano a bassissima quota, rasenti il suolo. Da notare che il
campo poteva avere l’aspetto di un insieme di caserme anche per la
presenza della bandiera delle SS (bianco in campo nero)».

Muore un garzone muratore di sedici anni, e ci sono due feriti
gravi, tra cui Dora Salmoni, che aspetta un bambino. Ricoverata
all’ospedale di Carpi, è operata dal primario, il professor Tosatti. Le
salva la vita, ma non il bambino che aspetta, né la mobilità alla
mano destra.

Dora doveva essere piuttosto popolare al campo, forse per via
della sua condizione: il suo ferimento è ricordato anche da altre
memorie, in particolare da Alba Valech Capozzi, come lei sposa da
pochi mesi di un giovane impegnato nella Resistenza.

A Genova, nel frattempo, qualcuno chiede notizie della famiglia
Salmoni, ricorrendo a una rete di informazioni molto attiva, che arri-
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va fino all’arciprete di Fossoli, don Francesco Venturelli: tra le carte
del suo archivio, c’è un biglietto: su un lato un indirizzo – «D.
Gianmaria Rotondi Portici V.E. 4/6 sc. 19 Genova» –, sull’altro un
elenco di nomi dattiloscritti, tra cui «Gino Salmone (sic!) e famiglia»,
con l’annotazione, di mano di don Venturelli «al Campo Nuovo»4.

Chi poteva aver saputo della cattura e chiesto queste informazio-
ni? Gli amici che li avevano nascosti e aiutati? Gilberto e Renato
non hanno mai avuto notizia di questa ricerca.

Biglietto con richieste di informazioni su internati genovesi a Fossoli,
inviato all’arciprete di Fossoli don Francesco Venturelli, da don
Gianmaria Rotondi, Genova [Archivio della Curia Vescovile di Carpi, 
Sez. IV, b. 55 a, carta non numerata].

Dopo il ferimento di Dora, che rimane a lungo ricoverata nell’o-
spedale civile di Carpi, nella vita del campo degli ebrei misti non si
notano avvenimenti di rilievo. Le partenze dei politici e degli ebrei
puri avvengono in zone lontane dal loro campo visivo.

La notizia dello sbarco degli Alleati in Normandia suscita un
breve momento di speranza, cancellato dalla visita di gerarchi fasci-
sti come Buffarini Guidi il 1° luglio5 e, ben più tragicamente, dalla
strage del 12 luglio di 67 internati politici.
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Ma qualcuno decide che il campo di transito di Fossoli deve tra-
sferirsi in luoghi più lontani dal fronte che si va avvicinando: il 1°
agosto 1944 anche gli ebrei “misti” vengono deportati, via Verona,
oltre frontiera.

Gilberto e Renato sono divisi dai genitori e dalla sorella. I due
fratelli, in una sosta del convoglio a Innsbruck, sono fatti scendere
dal loro vagone e incaricati di distribuire il surrogato di caffè agli
altri. Leggono i nomi delle destinazioni sui vagoni. Sul loro è scrit-
to “Buchenwald”: un nome del tutto sconosciuto. Ma sanno benis-
simo cosa significhi quell’“Auschwitz” scritto sulla maggior parte dei
vagoni, e non si fanno troppe illusioni sul destino dei loro cari. Dora
non è in grado di lavorare per le conseguenze dalla ferita alla mano;
Gino Salmoni è molto magro; Vittorina ha chiesto espressamente di
rimanere accanto al marito e alla figlia. Solo dopo la liberazione
Renato e Gilberto sapranno che all’arrivo sono stati assegnati al
gruppo destinato alle camere a gas. 

A Buchenwald

Con la partenza da Fossoli il nucleo familiare fino allora rimasto
unito viene spezzato. Ma non completamente: i due fratelli sono
ancora più uniti, se possibile, e Gilberto, che ha compiuto da poco
sedici anni, ma ne dimostra meno, rimane sotto l’ala protettiva del
fratello maggiore, che ha quasi il doppio dei suoi anni.

Assieme sperimentano le regole ferree e assurde del lager, il lavo-
ro sfibrante, la fame...

Resistono, riescono a resistere e a sopravvivere per nove mesi –
dall’agosto 1944 all’11 aprile 1945 – in un lager come Buchenwald,
vastissimo universo concentrazionario dove, come negli altri lager
sotto il governo delle SS, è sperimentato e applicato lo sterminio a
mezzo del lavoro.

Oltre che nel campo principale, i deportati sono utilizzati come
manodopera anche in comandi esterni all’area del campo di
Buchenwald e in 126 campi satelliti, spesso in stabilimenti legati a
produzioni di interesse militare. Le condizioni di lavoro nei singoli
comandi variano moltissimo tra loro, e l’assegnazione ad alcuni di
essi equivale a una condanna a morte.
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Costruito nel 1937, il campo è inizialmente affidato dalle SS
all’autogestione dei “triangoli verdi”, i delinquenti comuni, ma i
prigionieri politici, i “triangoli rossi” a poco a poco riescono a pren-
dere il sopravvento e ad arginare il potere dei “verdi”, arbitrario,
vessatorio e violento contro gli altri internati. La presenza fra i
deportati di numerosi dirigenti politici, in special modo del Partito
comunista, favorisce inoltre i contatti fra i vari gruppi nazionali. Si
crea una catena di solidarietà grazie alla quale è possibile aiutare i
più deboli e perfino, in qualche caso, salvare da sicura morte alcuni
condannati6.

A poco a poco il movimento di resistenza si organizza in Comitato
clandestino internazionale che riesce a creare una propria organizza-
zione militare e addirittura a procurarsi una piccola dotazione di
armi.

Queste armi si rivelano preziose nei primi giorni dell’aprile 1945,
dopo la decisione delle SS di sgombrare il campo e di evacuare verso
altri campi circa 28.000 deportati, dei quali pochissimi riusciranno
a sopravvivere. Il Comitato clandestino internazionale esorta i
compagni di prigionia a opporsi con resistenza passiva alle chiama-
te per il trasporto di evacuazione; inoltre, con una radio costruita
con mezzi di fortuna, si mette in contatto con le truppe americane
che avanzano nella zona, chiedendo immediato aiuto e ordina agli
elementi di prima linea di mettere in azione il piano previsto.
Alcune ore dopo gli Alleati entrano nel campo. È l’11 aprile 1945. 

In questo inferno l’esperienza di Gilberto è del tutto particolare,
fondamentale per le riflessioni che oggi continua a suggerirgli.

Riesce a rimanere nel campo principale e a evitare il lavoro in
comandi esterni pericolosi, grazie alle coraggiose iniziative del fra-
tello e ai contatti che Renato ha stabilito con il gruppo italiano del
Comitato internazionale; ha anche l’occasione di incontrare alcuni
di quei “politici” che hanno saputo organizzarsi, vivendo nella stes-
sa baracca con loro, e di constatare direttamente che non agiscono
per trarre vantaggi personali, ma per un senso etico superiore.

E oggi, da psicologo, dopo aver approfondito e spiegato a se stes-
so l’importanza di questa esperienza, vuole trasmetterla alle nuove
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generazioni, sempre consapevole, però, che si è trattato di un’espe-
rienza, in un certo senso privilegiata, tenendo conto che per altre
persone, in diversi contesti e condizioni, le cose possono essere state
molto differenti.

Ma lui testimonia di sé, della propria esperienza. Scrive infatti:

Quando siamo stati trasferiti nella baracca a maggioranza francese le
cose sono cambiate perché c’era una solidarietà concreta. Tra i prigio-
nieri c’erano anche due fratelli inglesi dei servizi segreti. Per un ragazzo,
come ero io allora, era come essere in contatto con personaggi eccezio-
nali; quei due erano stati paracadutati in Francia per fare spionaggio.
Tra i francesi c’erano persone di rilievo, un deputato, il vice prefetto di
Perpignan, e altri. Sentivi di essere vicino a uomini di alto livello, non
con riferimento al ruolo che avevano avuto, ma per come si comporta-
vano: erano persone come te, il ruolo di prima era cancellato e sentivi
una vicinanza che ti dava una forte carica. Lo vedo adesso. Allora non
lo percepivo. Sentivo che eravamo legati allo stesso destino, che ave-
vamo lo stesso nemico e cercavamo di fare il possibile per aiutarci. [...] 
Ho considerato parecchio tempo dopo, da psicologo, che lassù era come
se si fosse prodotta una situazione sperimentale che consentiva di valu-
tarti come persona. Tutti senza soldi, con gli stessi vestiti, si mangiava
la stessa roba, si abitava nello stesso posto, si facevano lavori simili, con
gli stessi orari; tutti condannati a morte. In quel gruppo, all’interno del
quale vivevo, il privilegio non esisteva7. [...]
Abituarsi a un mondo artificiale, perché la prigionia era un mondo arti-
ficiale, [...] è quasi una malattia, cancella la tua vita passata. Dopo non
accetti di tornare al mondo delle differenze, delle ambizioni, dei soldi,
dell’egoismo. Ti sembra, e forse è, tutto futile, banale, una vita falsa.
Una vita falsa salvo gli affetti e i lutti8.

La vita del “dopo”

Dopo una breve parentesi di militanza politica, Gilberto si ritira
nel privato, si laurea in ingegneria, si forma una famiglia, trova
lavoro e «mette in un cantuccio» l’esperienza passata.

Il silenzio sull’esperienza del lager è comune a molti, moltissimi
reduci, che da un lato devono superare difficoltà e resistenze inte-
riori, più che comprensibili, a ripensare, rielaborare e raccontare la
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loro vicenda, dall’altra si scontrano spesso con l’indifferenza e la
superficialità dei possibili ascoltatori.

In un certo senso, il rifiuto del passato appartiene alla mentalità
dominante dell’epoca della ricostruzione, del boom economico: se si
vogliono cancellare le ferite della guerra nelle città e nel tessuto
economico, si deve vivere protesi verso il futuro, senza farsi condi-
zionare troppo da ciò che è stato. Negli anni successivi, poi, gli anni
di piombo, sono l’attualità, il presente a incombere, a chiedere di
essere capiti. Solo verso gli anni Ottanta, sulla spinta che viene
soprattutto dalla nuova generazione di storici tedeschi, si riprende a
interrogarci sul significato della guerra, sulla deportazione, su fasci-
smo e antifascismo, sulla Resistenza, temi fino allora relegati alla
retorica di celebrazioni ufficiali.

Contemporaneamente Gilberto Salmoni riscopre l’antica passione
per i misteri della mente dell’uomo, il suo funzionamento. Si laurea in
psicologia e si dedica ad approfondire due argomenti: la memoria,
come funziona, come tenerla in allenamento; l’antisemitismo, da
dove nasce e come si può cercare di disinnescarlo.

[...] Ma c’era dell’altro. C’era la nostalgia delle persone incontrate in
prigionia e conosciute come erano allora, al meglio della loro espressio-
ne di uomini disinteressati, liberi, altruisti, coraggiosi, eroici.
[...] Che questi figli [del popolo italiano ed europeo, ndr] esemplari, ecce-
zionali, vengano confusi e messi insieme ad altri meno validi, questo mi
disturba. Anche perché si tratta di una confusione strumentale in fun-
zione di un processo di camuffamento che è iniziato fin dall’immediato
dopoguerra e che ora raggiunge il suo culmine9.

Così, anche per ricordare queste persone, dal 50° anniversario
della Liberazione, Gilberto comincia a raccontare la sua esperienza,
a dare testimonianza con coerenza e lucidità, nelle scuole e in ceri-
monie ufficiali; una sua memoria autobiografica viene pubblicata in
Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano10, testo che viene ripro-
posto anche con il titolo Buchenwald a 16 anni11, Gilberto pubblica
poi una riflessione intitolata Coerenza e coraggio. Italiani in guerra12.

Oggi, con questo testo, riprende e sviluppa in forma più comple-
ta entrambe le tematiche. Ma ha voluto aggiungere in appendice,
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per far toccare con mano al lettore la tempra di quegli uomini ecce-
zionali che ha conosciuto direttamente, con cui ha condiviso la
baracca e tante giornate a Buchenwald, alcuni documenti, con ogni
probabilità pubblicati qui per la prima volta tutti insieme.

Inoltre, nel testo, Gilberto Salmoni trascrive la sua traduzione
del “giuramento di Buchenwald”, che servì  a quelli del gruppo ita-
liano che non erano in grado di seguire il testo nelle lingue stranie-
re in cui fu pronunciato, il 19 aprile 1945.

Questi documenti costituiscono un piccolo corpus che consente
di studiare dall’interno la mentalità e l’attività dei comunisti italia-
ni a Buchenwald, che costituivano senza dubbio il più numeroso
gruppo di nostri connazionali politicizzati, anche se non mancava-
no persone di diverso orientamento.

Nella lettura di queste carte, non ci si lasci distrarre dallo stile a
volte stereotipato, burocratico o impacciato, dalle ripetizioni, dalle
imprecisioni: si considerino le condizioni in cui questi testi sono
stati prodotti in terra straniera, da uomini che da pochi giorni ave-
vano riconquistato la libertà dopo mesi, per qualcuno anni, di fame,
lavoro durissimo, appelli estenuanti, maltrattamenti (si legga la 54-
155) e si giudichino invece i contenuti, i fatti, le cose raccontate, la
sobrietà, la mancanza di autocelebrazione e di esibizionismo.

Nel Bollettino della Sezione Comunista Italiana di Buchenwald tutti
i testi sono anonimi, nessun “giornalista” si firma: non serve, si sen-
tono tutti uguali, tutti ugualmente impegnati. Chi ha scritto, ha
cercato di dare il meglio e gli basta. 

Nel suo memoriale, anche Enrico Zanotti racconta cose straordi-
narie con poche parole: quando i fatti sono importanti, come l’or-
ganizzazione di un comitato clandestino, non servono orpelli né
retorica: bastano i fatti.

Si consideri, inoltre, la parte finale, il racconto di come è stato
preparato il rimpatrio degli ultimi italiani rimasti a Buchenwald: la
concretezza, il mirare al sodo, la capacità di arrangiarsi, ma anche la
generosità nell’accettare ex internati militari nel gruppo.
L’organizzazione del piccolo convoglio è un miracolo di inventiva e
dell’arte di risolvere i problemi più svariati, nella totale latitanza
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delle istituzioni di assistenza della madrepatria, in un’Europa in
preda al caos e sul punto di dividersi di nuovo in blocchi contrap-
posti per le prime tensioni della guerra fredda.

E nessuno si vanta: tutto ciò andava fatto, ed è stato fatto, sem-
plicemente.

Scriveva Fernand Braudel:

È il destino delle civiltà di dividersi da sole, di subire quel duro lavorio
di sé su se stessa, di lasciarsi alle spalle una parte delle loro eredità e dei
loro beni. Ogni civiltà eredita continuamente da se stessa e sceglie tra i
beni che i padri trasmettono ai figli13.

Questo libro può aiutare le nuove generazioni a scegliere la parte
di eredità del secolo scorso che devono portare con sé, per comple-
tare l’opera dei padri.

Note

1. Molte informazioni sulla famiglia Salmoni si trovano in G. Salmoni, C oerenza e
coraggio . Italiani in guerra, Fratelli Frilli Editori, Genova 2005, in particolare alle pp.
91-99. La famiglia era composta dal padre Gino, dipendente del ministero dell’Agri-
coltura, Cavaliere della Corona; dalla madre Vittorina Belleli, casalinga, colta e
appassionata di musica lirica, e da tre figli: Renato, il maggiore, nato nel 1913, lau-
reato in medicina; Dora, nata nel 1918, abilissima nei lavori femminili e brava a suo-
nare il piano e la fisarmonica; Gilberto, nato nel 1928, il “cucciolo” di casa. I fratel-
li maggiori hanno avuto anche esperienze di studio all’estero, per perfezionare la
conoscenza delle lingue: Dora in Austria, Renato a Londra. Con loro vive il nonno
materno, Vittorio Belleli, di nazionalità greca, commerciante fino al 1936.
Quest’ultimo non segue le peregrinazioni del resto della famiglia, ma rimane a
Genova, nascosto in un convento, dove muore qualche mese prima del rientro dei
nipoti.

2. Gilberto ricorda, ad esempio, in «un libro delle elementari, un disegno del Duce con
un bambino in braccio e la didascalia che diceva, più o meno: “Il Duce vuole bene ai
bambini”, un’affermazione che ci allietava» (Salmoni, op. cit., p. 22). Questa illustra-
zione compare effettivamente ne Il libro  per la pr ima classe elementare (allora, tra
l’altro, i libri di testo erano uguali in tutte le scuole italiane), compilato da Dina
Belardinelli e illustrato da Pio Pullini, Verona 1935-XIV. Per la precisione la scritta
recita: «Benito Mussolini ama molto i bambini. I bimbi d’Italia amano molto il Duce». 

3. «Ho un certificato del Carcere di Como che colloca la nostra permanenza dal 21 al
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28 aprile – ricordavo l’arrivo il 21.04 perché i compagni di cella ci hanno detto che
avevano mangiato pasta asciutta per il Natale di Roma, festa fascista – siamo rima-
sti a San Vittore circa una settimana, compresi i tre giorni di lavoro alla Innocenti,
iniziati dopo almeno due giorni di residenza a San Vittore. Ricordo inoltre i nostri
timori di attentati antinazisti per il 1° maggio con rischio di fucilazioni di prigionie-
ri» (dichiarazione di G.S.). 

4. Archivio della Curia Vescovile di Carpi, Sez. IV, b. 55 a, carta non numerata.
5. In realtà, il visitatore più importante e pericoloso era il generale Karl Wolff, coman-

dante in capo delle SS in Italia, soltanto accompagnato dal ministro degli Interni della
Repubblica sociale, Guido Buffarini Guidi.

6. Jorge Semprún racconta un episodio di questo genere, che lo ha visto protagoni-
sta in prima persona in Vivrò  co l suo nome, morirà con il mio . Buchenwald, 1944,
Einaudi, Torino 2005.

7. Salmoni, op. cit. (cfr. nota 1), p. 111.
8. Ivi, p. 103.
9. Ivi, p. 15.
10. Inserito in I fratelli hanno ucciso  i fratelli, a cura di C. Bricarelli, Giuntina, Firenze

1995.
11. Inserito in Una traccia di r iso  sul sentiero . Singo li picco li r ico rdi 1943-1945, a cura

di S. Tutino, Editrice Consumatori, Galeata (Imola) 1996, pp. 262-287.
12 Salmoni, op. cit. (cfr. nota 1), con prefazione di Marco Doria.
13. F. Braudel (1902-1985), C iviltà e imperi nel Mediterraneo nell’età di Filippo II,

Einaudi, Torino 1956, vol. 2, p. 873.

Cortina d’Ampezzo, dicembre 1938. 
Gilberto Salmoni sulla neve, con la mamma e il fratello Renato.
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Prologo

La famiglia Salmoni nel 1943

Mio padre Gino Salmoni (Firenze 11.07.1878 – Auschwitz, ago-
sto 1944), funzionario dell’Ispettorato Provinciale di Agricoltura
(vice direttore), svolgeva un’intensa attività di insegnamento nelle
zone rurali su semina, concimazione, potatura, innesti e altro.

Mia madre, Vittorina Belleli (Genova 23.02.1892 – Auschwitz,
agosto 1944), era casalinga. Conosceva bene il francese, era appas-
sionata di lirica e leggeva molti romanzi.

Mia sorella Dora (Genova 19.01.1918 – Auschwitz, agosto 1944)
aveva frequentato una scuola che preparava nella cultura e in lavo-
ri vari di cucito e decorazione. Suonava il pianoforte e la fisarmoni-
ca e conosceva bene il tedesco. Si sposò solo religiosamente in chie-
sa – nel 1941 o 1942 – con Romolo Porcù del 1920, allora sotto le
armi.

Mio fratello Renato (Genova 01.12.1913 – 18.04.1994), laurea-
to in medicina, si stava specializzando in urologia. Aveva concluso
il suo servizio militare a San Candido di Pusteria come sottotenen-
te degli alpini. Come ebreo era stato messo in congedo. Era appas-
sionato e praticava molti sport, sciava bene e aveva vinto una gara
a Sestriere per i Littoriali Universitari genovesi.

Mio nonno materno Vittorio Belleli (Corfù 1867 – settembre
1944) viveva con noi: abitavamo insieme in un appartamento in
centro a Genova di sua proprietà. Di nazionalità greca, ma di ori -
gine veneta, era stato commerciante in olio e altri prodotti fino al
1936.

Io, Gilberto, nato a Genova il 15.06.1928, avevo frequentato
fino alla quarta elementare le scuole pubbliche, poi – dopo le leggi
razziali – una scuola privata, la Scuola Svizzera.
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Nota informativa sulla famiglia Salmoni, compilata dai Carabinieri di Genova su richie-
sta della Prefettura. Genova, 14 Gennaio 1939 [copia nell’archivio di Gilberto Salmoni].



20

Prima di Fossoli

La fuga fallita

Nell’ottobre del 1943 ci trovavamo in una prigione dorata, ospi-
ti di amici in una villa sulla collina a Celle Ligure. Tutta la famiglia
insieme, con eccezione di Renato che era andato a Roma. Lì era
nascosto in un convento in attesa dell’arrivo degli Alleati. La sua
intenzione era di arruolarsi nell’esercito italiano legittimo e di com-
battere contro i nazifascisti.

Gli amici che ci ospitavano a Celle non c’erano; c’erano invece
due signore, una anziana e una di mezz’età, che andavano a fare la
spesa in due negozi diversi in modo da non far nascere il sospetto
che la casa fosse abitata da estranei, per giunta clandestini. Gli
amici ospitanti infatti avevano preteso, per una prudenza che con-
dividevamo, che ci impegnassimo a non uscire mai e a non farci
vedere: persiane semichiuse, tendine tirate e luci accese al minimo.
Ci si accontentava di quel poco da mangiare che si racimolava in
Liguria – regione povera dal punto di vista agricolo – e ci si scalda-
va con un braciere. 

Sia pure nascosti e rinchiusi stavamo bene; si leggeva, si ascolta-
va la radio – anche radio Londra – e si sperava in una rapida avan-
zata degli Alleati da Sud a Nord, speranza che si affievoliva ogni
giorno di più, considerata l’efficienza delle forze armate germaniche
grazie anche alla collaborazione dei fascisti della Repubblichetta di
Salò.

Ogni tanto arrivava Romolo, adorato maritino di mia sorella
Dora; portava qualcosa di buono e poche notizie, si fermava qualche
ora e spariva. Dora e Romolo si erano sposati solo in chiesa, perché
Romolo era “ariano” e i matrimoni tra ebrei e cattolici ariani non
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erano permessi. Renitente alla leva, spericolato e anche un po’
incosciente, mi chiedevo come facesse ad arrivare da Genova a
Celle senza farsi fermare.

Dopo due mesi o poco più Renato rientrò da Roma, terrorizzato.
Il convento, pur essendo extraterritoriale – cioè del Vaticano – era
stato perquisito dalla Gestapo. Renato era stato avvertito appena in
tempo dell’intrusione e aveva dovuto in pochi minuti far sparire le
tracce di sigarette fumate, aprire le finestre per cambiare aria e siste-
mare tutto in ordine. Vestito da prete, aveva subito un duro inter-
rogatorio da parte di un membro della Gestapo che conosceva l’ita-
liano. Forse l’aveva interrogato il malfamato Koch, autore a Roma
di innumerevoli atrocità. Gli era stato chiesto perché leggeva libri
poco adatti a un religioso e lui, prontamente, aveva risposto che lo
faceva per accertare che non si inviassero ai soldati al fronte testi
che la Chiesa disapprovava.

L’inquisitore non sembrava convinto e aveva rimandato all’indo-
mani il proseguimento dell’interrogatorio. A presidiare il convento
era stata lasciata la polizia italiana. Renato si era svegliato l’indo-
mani mattina molto presto e – dicendo al poliziotto di guardia di
dover andare a dire messa in una chiesa poco distante – aveva rag-
giunto la stazione e, dopo un lungo viaggio, si era unito a noi. 

L’esperienza romana, con perquisizioni, colpi sui muri per indivi-
duare nascondigli segreti dove i più erano stati incanalati, l’interro-
gatorio serrato, il tremendo pericolo scampato per un pelo, l’aveva-
no messo in fortissima tensione. Parlava sottovoce e ci invitava a
fare altrettanto. Ma non ci volle molto tempo perché riprendesse la
sua sicurezza e il suo coraggio. Ci raccontò che anche in preceden-
za – considerato che il fronte sembrava fermo – aveva fatto un ten-
tativo di ricongiungersi a noi. Era salito in treno, vestito da prete,
ma a Orte era suonato l’allarme. I viaggiatori del suo stesso scom-
partimento, spaventati, gli avevano chiesto di recitare il rosario per
allontanare il pericolo. Renato non conosceva nessuna preghiera.
Per fortuna con loro c’era un altro prete più anziano. Renato si
rivolse a lui dicendogli che spettava a lui, più anziano, dire il rosa-
rio. Poi, cessato l’allarme, decise di rientrare al Seminario Lom -
bardo a Roma. 
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Io – riflettevo – ero stato più accorto di lui e avevo imparato
molte preghiere, pensando che potesse essere una cosa utile se qual-
cuno avesse messo in dubbio il mio cattolicesimo. Un giorno, però,
il racconto di una barzelletta mi fece capire che la mia conoscenza
delle preghiere era una precauzione insufficiente e che potevo esse-
re comunque smascherato. La storiella narrava di un soldato nazista
che ferma un passante che gli sembra avere caratteristiche semiti-
che. Questi gli mostra le immagini della madonna e dei santi che
tiene con sé per dimostrare la sua condizione di cattolico. Poco con-
vinto il nazista gli intima di calarsi i calzoni, cosa che – un po’ titu-
bante – il sospettato ebreo fa, mostrando il pene non circonciso. Il
nazista allora lo lascia libero. Un passante che aveva assistito alla
scena commentò: «Guarda questi tedeschi. Credan ciù au belin che a
Madonna!». 

Per me non ci sarebbe stato scampo: ero circonciso. 

Genova. Scuola elementare “De Scalzi - D’Oria”, classe III B, a.s. 1936-37. Gilberto
Salmoni è il primo seduto a destra nella prima fila.



23

Da quell’ottobre erano passati senza danno cinque mesi; gli
Alleati avevano fatto pochi progressi ed ecco che ci piovve sulla
testa una notizia che scardinava completamente i nostri piani: uffi-
ciali della Wehrmacht chiesero ai nostri amici di mettere a loro dis-
posizione la villa entro breve tempo. 

Era un ordine. Dovevamo andarcene.
Ci eravamo nascosti per tempo, quando la caccia all’ebreo in

Liguria non era ancora iniziata. Ora sarebbe stato tutto più difficile.
Avevamo altri amici che ci potevano ospitare per un giorno o forse
due, ma in paesi dove eravamo conosciuti e qualche sprovveduto o
malintenzionato – “stimolato” dalla robusta taglia che ci pendeva
sulla testa – poteva segnalare la nostra presenza. 

Tuttavia si decise di andare a Busalla, al di là dell’Appennino
Ligure, da amici carissimi, i quali, spaventati dal nostro arrivo
imprevisto, dichiararono di poterci ospitare solo per qualche giorno.
Mamma, papà e Dora rimasero a Busalla. Renato e io andammo a
Orbassano, vicino a Torino. Lì ci avrebbero ospitato amici di amici
– mai visti prima – che erano stati preavvertiti. Si mostrarono cor-
diali e accoglienti, sembravano non avere nessuna paura. Avevano
frequenti contatti con i partigiani e riuscirono a predisporre un
piano di fuga in Svizzera. 

Al momento di lasciare Celle, il nostro caro nonno Vittorio, di
77 anni, fu giudicato troppo anziano per affrontare l’avventura con
noi. Gli amici che ci avevano ospitato avrebbero provveduto a
sistemarlo in un convento. Gli anziani davano meno problemi dei
giovani, erano meno braccati. 

Papà, mamma, Dora con Romolo, Renato e io, di nuovo insieme,
affrontammo il viaggio verso Bormio. Coloro che ci avrebbero fatto
espatriare ci aspettavano la sera, all’arrivo della corriera. Una gior-
nata di viaggio, carichi di bagagli.

Un gruppo di sei persone, che arriva con l’unica corriera del gior-
no in un paese di montagna, non passa inosservato. Però non c’era
molta gente in giro. Erano le otto o le nove di sera; l’abitazione di
una delle due guide era a due passi e poteva anche andarci bene.

Breve sosta per mangiare qualcosa e via per la salita sul monte.
Era una notte buia e pioveva. Carichi di bagagli, camminavamo
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lentamente. A un certo momento fummo illuminati da un faro. Ci
sdraiammo. Il faro non si muoveva, forse era una luce fissa.
Continuammo a salire e la pioggia si tramutò in neve. Albeggiava.
Procedemmo su un manto bianco, la neve era profonda e si affon-
dava parecchio. 

Arrivati al passo uscì il sole. «Un po’ di riposo ve lo meritate –
disse una guida –. Siamo praticamente arrivati, non c’è che da scen-
dere». Entrammo in una piccola capanna. 

La salvezza era a un passo. 
Ma pochi minuti dopo la salvezza era perduta. 
«Mani in alto, uscite uno alla volta!»: i repubblichini di Salò,

guardie di frontiera col fucile spianato e le bombe a mano in bocca. 
Un colpo al cuore. Eravamo perduti. 
Un colpo alla testa. Nessuno di noi, Romolo, Renato, le guide,

uomini di azione e di coraggio, nessuno di noi improvvisò un piano,
un’idea, una proposta. 

Era una situazione al limite dell’impossibilità di reagire. Il passag-
gio tra queste due prospettive, purtroppo entrambe reali, dalla vita
alla morte, aveva paralizzato tutti. 

Avremmo potuto dire che mia madre era ariana pura – ma forse,
allora, soltanto lei conosceva bene i documenti fabbricati per dimo-
strarlo –, che noi fratelli eravamo di razza mista e che seguivamo
mio padre, l’unico ebreo al cento per cento perché la famiglia restas-
se unita. Ma eravamo stati presi “con le mani nel sacco”. Neanche
mamma, donna coraggiosa, ebbe la forza di fare quel tentativo. 

Avevamo soldi sufficienti per tentare di corrompere quelli che ci
avevano catturato.

I più forti tra noi potevano tentare un accordo bisbigliato e cer-
care di neutralizzare i militi.

Nessun tentativo fu fatto; neppure pensato. Oppure pensato
quando non era più realizzabile.

Eravamo storditi come per un K.O. che ci avesse mandati non
solo per terra ma addirittura in coma.
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Le mie prigioni

Se un funzionario avesse voluto effettuare uno studio delle carce-
ri nazionali del tempo, non avrebbe potuto scegliere meglio di noi.
Abbiamo potuto sperimentare il carcere di paese (Bormio e Tirano),
del capoluogo di provincia (Como) e della metropoli (Milano),
diversissimi per criteri di alloggio, di sorveglianza e di popolazione.

Il carcere di Bormio era gestito da un paesano di nome Pfeifer.
Gli uomini furono infilati in una cella buia, semisotterranea, dove
c’era già un ospite che ci accolse con una risata: «Benvenuti in casa
Pfeifer!». Era un omone giovane che muovendosi trascinava una
catena, assicurata ai piedi con relativa palla di piombo, come il
Gambadilegno dei fumetti. Mio padre chiese un catino d’acqua per
lavarsi i piedi e il carceriere lo accontentò prontamente. Aveva un
certo riguardo e una certa gentilezza contadina. Le donne avevano
avuto la possibilità di alloggiare in una camera a pagamento. Dopo
una notte chiesi a Pfeifer di poterle raggiungere e mi fu concesso.
Passai dalla paglia al letto, ma per una o due notti soltanto. Mia
madre – che era la più intraprendente tra noi – pensò di nasconde-
re alcuni oggetti di valore nello zoccolo di legno della parete
anch’essa di legno. 

Dopo un anno o più dal rientro dalla prigionia, Renato mi inca-
ricò di provare a recuperare quanto avevamo nascosto. Pfeifer mi
raccontò che i topi sono attratti dagli oggetti luccicanti e chissà
dove li trasferiscono. Rimbambito come ero, credevo ancora alle
storie più assurde raccontate con aria innocente da un contadino di
una certa età.

Anche mio fratello, per altre cose molto reattivo, non reagì al
mio racconto, né contro di me e neppure contro Pfeifer. Forse era il
desiderio di dimenticare, forse l’opinione ormai fermamente acqui-
sita che anche quelli che sembrano più ragionevoli e onesti posso-
no facilmente trasformarsi in ladri e assassini. Renato non mi disse
niente, non commentò né il racconto assurdo né la mia ingenuità
confinante con un forte rimbambimento. 

Del carcere di Tirano non ricordo nulla. Ricordo invece che a
Tirano i militi che ci avevano arrestati ci consegnarono alla polizia
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tedesca e che mia madre commentò tristemente, ma con voce
ferma: «I fratelli hanno ucciso i fratelli». «Fratelli un cazzo», repli-
cò il milite.

Poi sperimentammo anche il viaggio in treno, in uno scomparti-
mento speciale, prenotato appositamente per noi dai carabinieri
che ci avevano ammanettato – uno a uno – e che ci accompagna-
vano. Ubbidivano senza ferocia o acredine, anzi con un non ben
dissimulato rispetto e forse anche con una certa compassione. Ma
ubbidivano, come comanda la loro Arma, anche quando l’ubbi-
dienza li trascinava in percorsi delinquenziali. Soltanto parecchi
anni dopo don Milani apriva gli occhi agli ignari scrivendo
L’ubbidienza non è una virtù1.

Il carcere di Como, per quanto riguardava ebrei e politici, era
nelle mani delle SS, ma l’amministrazione era italiana. Entrammo
in una cella sovraffollata; a me – il più giovane di tutti – spettava il
posto sulla paglia vicino al bugliolo, il recipiente che accoglieva le
escrezioni che ognuno di noi avrebbe depositato. Arrivammo il 21
aprile, celebrato dal Fascio come Natale di Roma, dopo il pasto di
mezzogiorno. Lo ricordo bene perché ci dissero che avevamo perdu-
to la rara occasione di mangiare pastasciutta, prevista dal regola-
mento solo per giornate di festa grande.

La cella era scomoda, sporca e puzzolente non certo per colpa dei
prigionieri. La compagnia era varia, incredibilmente allegra e sim-
patica. Giovani che avevano provato a battersi e forse si erano bat-
tuti, catturati ma non vinti. Ricordo un giovane partigiano di
Parma che distribuiva fette di ottimo salame a tutti. Diceva: «Che
mi fucilino pure. Ci sprecano anche il proiettile!», e ci rideva su.
C’era poi un altro – probabilmente carcerato di lungo corso – in
divisa a righe, che lavorava a maglia con ferri e lana. Mi sembrava
incredibile. 

Per passare il tempo, ogni tanto, si improvvisava il gioco dello
schiaffo: con la faccia al muro, un braccio sotto l’ascella e la mano
aperta vicino alla schiena che offriva il bersaglio ai compagni di
cella. Se chi colpiva veniva riconosciuto, gli toccava restare sotto.
Era un gioco che mi piaceva e mi faceva sentire alla pari degli altri
nonostante i miei quindici anni.
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Romolo era subito diventato un esperto e variava il colpo, ora
pesante ora quasi carezzevole, rendendo più difficile il riconoscimen-
to. Io, scarso di peso, avvertivo le variazioni più degli altri e quando
arrivava uno schiaffone robusto mi spostavo di uno o due passi.

Un carcere in piena regola, quello di Como, con tanto di mezz’o-
ra di aria, in un cortile che il sole arrivava appena a lambire. Io,
indotto dalla tentazione di carpire almeno un raggio di sole, ardivo
superare di pochi centimetri il limite permesso con una grande sod-
disfazione tutta interiore. Probabilmente l’infrazione era di così
poco conto che nessun sorvegliante se ne era accorto, oppure ita-
lianamente faceva finta di non vedere.

L’altra cerimonia carceraria era il controllo delle sbarre, effettua-
to da un guardiano in divisa che arrivava con una scaletta di legno,
la disponeva, saliva su verso la bocca di lupo e batteva le sbarre con
una solida bacchetta di ferro, tonda e lucida, originando una specie
di melodia che, di giorno in giorno, suonava sempre uguale. Mi
chiedevo se era la stessa persona che dalla finestrella ricavata nella
porta ci passava il cibo della mensa. Ma più probabilmente il cibo
era portato da altri prigionieri, forse il guardiano li scortava. Altra
cerimonia a orario fisso era lo svuotamento del bugliolo, che avve-
niva a cura dei carcerati che autonomamente si davano il turno.

Il carcere di Como aveva anche una caratteristica “nascosta” che
mi si è rivelata soltanto dopo la prima notte di soggiorno, quando al
risveglio non riuscivo ad aprire gli occhi, se non una piccola fessu-
ra. Mio fratello che, come me aveva un certo spirito umoristico, si
mise a ridere quando vide i miei occhi, dando il via a una risata
generale. Cimici, commentarono i più esperti.

Da Como a Milano: San Vittore, nel raggio dei politici e degli
ebrei, a disposizione delle SS. Conoscevamo già i nomi dei tortura-
tori, Klemm e Koch. Forse un incontro con loro sarebbe toccato
anche a noi. (Probabilmente Koch era un cognome comune; oltre a
quello di Roma, che mio fratello aveva probabilmente già cono-
sciuto, ne avremmo trovato un terzo a Buchenwald!)

Gli ebrei, gruppi familiari e persone singole, erano sistemati in
celle all’ultimo piano, proprio sotto il tetto. Una collocazione invi-
diabile, con il caldo e gli allarmi aerei.
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Eravamo separati dal marito di Dora, Romolo, internato politico.
Ma, dopo pochi giorni di prigionia, Romolo aveva fatto carriera e,
con una casacca bianca, era venuto a salutare l’amata mogliettina.
Con il suo amore un po’ folle e la sua intraprendenza era riuscito ad
avere un incarico nelle squadre di pulizia.

Era un carcere con molte celle aperte, di giorno, al piano degli
ebrei. Ci si radunava, si scambiavano le opinioni, dal grigio al nero.

Un certo Sarfatti (o Zarfati), un giovane romano, pugile, inse-
gnava qualche mossa di difesa e di attacco. Lì per lì un passatempo,
poi una pantomima inutile.

Ogni tanto passava il buon Passerini, anche lui con casacca bian-
ca, che distribuiva viveri per conto del Comitato di Liberazione. A
Dora, incinta, portava riso e latte. Era sempre sorridente e riusciva
a trasmettere coraggio e serenità. Sembrava incredibile che ci potes-
se essere un’organizzazione così, palesemente operante.

Temevamo gli interrogatori. Una notte era stata segnata da un
lungo lamento terminato con il suicidio. Ci chiedevamo se sarem-
mo stati capaci di sopportare le torture senza rivelare i nomi di quel-
li che ci avevano aiutato.

Fummo chiamati tutti insieme. Si aspettò in un ambiente aperto
che dava su un lungo corridoio in fondo al quale, di lato, c’era la
stanza con i due nazisti che interrogavano. Chiamarono i giovani.
Entrarono prima Renato, poi Romolo mentre io aspettavo fuori. La
porta era semiaperta. Volarono strilli e pugni. Un revolver scagliato
addosso a Romolo gli tolse un dente. Facevo segno ai miei genitori
e a Dora, che erano lontani, che era tutto regolare. Poi entrai
anch’io: poche domande innocue. Poi gli altri, ma non successe più
niente. Evidentemente il peggio era riservato ai politici.

Temevamo eventuali scioperi – in occasione del 1° maggio – per
le possibili rappresaglie. Invece in quei giorni ci fu un bombarda-
mento non lontano ma nemmeno tanto vicino da provocare pani-
co. I rifugi per i prigionieri, evidentemente, non erano previsti. 

Quella fu l’occasione per un’inattesa gita all’aperto. Una ventina
di giovani ebrei furono chiamati, portati vicino all’uscita e amma-
nettati. Le manette facevano capo a un’unica catena. Dovemmo
imparare a sincronizzare i movimenti, dopo qualche errore che
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aveva provocato sbilanciamenti, accidenti, rimostranze e risate.
Affidati ai carabinieri di via Moscova – così sentii dire – ci fecero
salire su un camion che attraversò la città. Notai via Nicola
Porpora: com’era lunga quella via! Che invidia per le persone che
passeggiavano in libertà! Arrivammo a Lambrate, periferia indu-
striale, e il camion entrò nella fabbrica chiamata “Innocenti”.
Allora non pensai all’ironia che quel nome poteva evocare.

Scendemmo e ci liberarono dalle manette, anche perché ci con-
segnarono subito picconi e pale. I capannoni della fabbrica erano
separati da un ampio prato. Un militare ci fece notare alcuni muc-
chietti di terra qua e là sul prato e ci spiegò brevemente quale fosse
il nostro compito. Quei mucchietti di terra erano la traccia di bombe
cadute pochi giorni prima e non esplose. Si trattava di trovarle, sca-
vando un bel fosso a partire dalla zona dove si vedeva il terreno
smosso. Un piccolo avvertimento: le bombe avevano due spolette
destinate a scatenare l’esplosione, se una non aveva funzionato non
era detto che anche l’altra fosse innocua. Di qui la raccomandazione
di scavare con cautela. Ma scavare con cautela era impossibile,
anche perché venivamo incitati a lavorare con un buon ritmo.
Separati in gruppi di cinque o sei, ogni gruppo aveva la sua bomba.
Ci mettemmo al lavoro. I carabinieri che avevano solo la veste di
sorveglianti, ci vigilavano stando a una prudenziale  distanza.

Ci accorgemmo subito che le bombe, a parte la terra smossa in
superficie, non avevano lasciato nessuna traccia. Il terreno si era
ricompattato. Era impossibile procedere con delicatezza: il lavoro
sarebbe stato troppo lento. Ci avrebbero accusato di sabotaggio e
puniti. Non c’era che da usare piccone e pala con un minimo di cau-
tela, accorgimento che, con il passare del tempo, venne dimentica-
to. Tanto è vero che, al terzo giorno, una picconata picchiò sulla
bomba provocando un suono simile a un rintocco di campana.
Eravamo vivi e soddisfatti. Il nostro compito era finito. Peccato. Ci
eravamo abituati a questa specie di scappatella fuori dal carcere.

Mangiavamo nella mensa della fabbrica. Il personale della
mensa, gli operai, gli ingegneri ci consideravano persone di riguar-
do. Si poteva percepire. Avevo l’impressione che ci dessero un cibo
particolarmente buono e abbondante. Non credo che fosse solo



30

un’impressione. Avevamo anche la possibilità di scambiare due
parole.

Il terzo giorno, radunandoci per il rientro, ci accorgemmo che uno
di noi mancava. Era Lattes – o Lattis – un giovane che aveva pensa-
to bene di tagliare la corda. Buon per lui, ma su di noi poteva abbat-
tersi l’ira del terribile caporalmaggiore SS, il bestione che vedevamo
nell’atrio del carcere quando uscivamo e rientravamo. Se la sarebbe
presa con qualcuno di noi? Subito o dopo? Ci avrebbe accusato di
complicità? Invece non successe niente di tutto ciò, né al rientro né
il giorno dopo: un raro caso in cui il nostro pessimismo superò la
realtà. Ma bastava attendere, i conti sarebbero stati saldati. 

Lattes – o Lattis – era solo e tentare la fuga per lui era stata un’i-
niziativa non facile, ma non “frenata” dalla previsione del danno
che avrebbe potuto ricadere sui suoi familiari. Renato e io avevamo
i nostri familiari in prigione e il pensiero di una fuga, se ci avesse
sfiorato, sarebbe stato immediatamente respinto per non scatenare
una possibile, anzi probabile, rappresaglia su di loro.

Venne il giorno della partenza. Non ricordo bene. A volte mi
sembra che abbandonammo il carcere di sera, a volte la mattina
 presto.

Nell’atrio del carcere passammo davanti al terribile caporalmag-
giore. Vicino a me vedevo molti visi tristi e avviliti. Non volli dar-
gli la soddisfazione di vedere un gruppo così e inalberai un bel sor-
riso. Il caporalmaggiore lo commentò. «Sai che cosa ha detto?», mi
disse mia sorella che capiva il tedesco. «No». «Che non riderai più
per molto».

La maggior parte di noi fu fatta salire su un camion. Sembrava
che non ci fosse più posto ma continuavano a far salire gente. Altri
furono stipati su un’auto. Via verso la Stazione Centrale.

Arrivammo a un binario che non era al livello dei binari norma-
li della stazione, ma molto più sotto, a livello del piano stradale.
Circa quaranta persone su un carro bestiame: non moltissime se il
viaggio fosse stato breve.

La salita sul vagone fu turbolenta. Nonostante la nostra buona
volontà di sbrigarci rapidamente, fummo investiti dagli urli delle
SS, e non solo dagli urli.
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Eravamo una popolazione varia: noi Salmoni eravamo un’intera
famiglia; c’erano altre famiglie, c’erano giovani madri con bambini
piccoli, coppie di anziani, giovani isolati. C’era anche un signore in
tarda età che poi si seppe era cieco di guerra. In realtà non proprio
cieco del tutto perché aveva un paio di occhiali che, nel tentativo
di salire sul treno, gli caddero. Si chinò allora tastando il terreno.
Una SS lo spinse nel vagone urlando, poi vide gli occhiali per terra
e li frantumò pestandoli con rabbia.

Dopo molto tempo il vagone fu sollevato a livello dei binari della
stazione, ma lontano dai treni del normale servizio viaggiatori. I
gruppi familiari si chiusero in se stessi ma certamente la domanda di
quale sarebbe stata la loro destinazione attraversava la mente di
ognuno.

Il treno si mise in moto; cercavamo, leggendo il nome delle sta-
zioni, di individuare la direzione di marcia. Chi poteva guardare
fuori – attraverso la piccola apertura rettangolare sbarrata dal filo
spinato – vedeva scorrere davanti agli occhi la campagna lombarda.
Il vagone procedeva lentamente e con ripetute lunghe fermate.

Avevamo abbandonato il carcere da poche ore. Non passò molto
tempo e ci furono i primi problemi. Le necessità naturali di svuota-
mento potevano essere rinviate di un po’, ma non indefinitamente.
Qualcuno manifestò il desiderio di orinare. Ci fu un conciliabolo tra
i passeggeri e si decise di abbandonare un angolo del vagone, che
sarebbe stato destinato a latrina. A nessuno venne in mente di chie-
dere come risolvere il problema alle SS di scorta che ci sorvegliava-
no facendosi vedere di rado alle fermate.

In prigione, dovevano averci dato da mangiare qualcosa di dete-
riorato. Dopo poche ore tre angoli del treno furono pieni di orina e
escrementi. Turbati, pensavamo a cosa ci avrebbero fatto all’apertu-
ra delle porte vedendo tutto quel luridume...

Era una calda giornata di maggio e il sole batteva su di noi.
Nessuno aveva pensato a darci qualcosa da mangiare o da bere. A
una piccola stazione, la madre di un piccolo vide una giovane donna
sul marciapiede poco distante e provò a chiedere acqua. Ella riuscì
a trovare una bottiglia e a riempirla. Si mosse verso di noi sotto la
minaccia di una SS che teneva il fucile spianato verso di lei. La
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donna non lo guardava, procedeva come se non ci fosse nessuna
minaccia e nessun pericolo, arrivò al vagone e porse la bottiglia
piena che fu immediatamente afferrata.

Quando arrivammo alla stazione di Carpi avevamo percorso poco
più di duecento chilometri in dodici ore abbondanti. I ferrovieri ita-
liani aprirono la porta del vagone. Le SS ci ordinarono di scendere. 

Fossoli – Durchgangslager

Non ricordo come da Carpi raggiungemmo Fossoli: forse in cor-
riera, forse sul pianale di un camion.

Destinarono donne e uomini in baracche differenti. 
Incontrammo varie persone. Tra queste un genovese, un certo

Sezzi – probabilmente Augusto Sezzi – che conosceva qualcuno di
noi; disse: «Voi siete misti, andate dalla Crovetti, l’interprete, e
potrete evitare di partire subito». Mia madre si recò dalla Crovetti
che la fece ricevere dal vice comandante Hans Haage. Eviden -
temente mia madre aveva portato con sé dei documenti, probabil-
mente il suo certificato di battesimo e quello di noi figli, forse retro-
datati, ma forse anche qualcos’altro che non conoscevo e non saprei
dire. Fummo classificati misti e non partimmo l’indomani, come
avvenne ai nostri compagni di viaggio.

Fummo assegnati alle baracche degli ebrei misti, gli uomini sepa-
rati dalle donne.

Si cominciava ad accendere in noi un barlume di speranza.
La nostra baracca era divisa in camerette con due letti a castello,

ciascuno per due persone. Mio padre, Renato e io dormivamo nella
stessa stanzetta. Il quarto era Tullio Janovitz, uomo piuttosto preci-
so e pedante, ma non antipatico.

Il capo baracca era Carlo Schönheit, alto, magro, con espressio-
ne sempre seria e una voce stridula, che mi sembrava stonare con la
sua posizione di capo. Suo figlio Franco, anche lui alto e magro,
aveva una faccia simpatica e sembrava più abbordabile, anche se
aveva tre anni più di me e a quell’età fa una certa differenza.

Il capo campo era il signor Finzi, un uomo ben vestito, con cal-
zoni alla zuava.
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La signora Schönheit era la capo del campo delle donne. Una
famiglia adatta al comando?

Questo non collimava molto con quanto si raccontava sul loro
arresto. Qualcuno sosteneva che si erano fatti trovare disciplinata-
mente nella loro casa di Ferrara, con i bagagli preparati e anche con
i materassi. Ma forse non erano così sprovveduti, tanto è vero che
si sono salvati tutti e tre. Faceva un po’ sorridere il fatto che il nome
Schönheit in tedesco significa “bellezza”, cosa che non rispecchiava
troppo l’aspetto dei tre. 

L’infermeria di Fossoli era presidiata quasi interamente da medici
genovesi: il professor Balduzzi, neurochirurgo, il dottor Schönfeld
chirurgo3, Bruno De Benedetti, del quale non conosco la qualifica,
e mio fratello Renato, urologo. Non avevano molto da lavorare,
solo qualche contatto con il medico delle SS, Wagner, che era sem-
pre vestito in borghese.

Balduzzi, l’unico non ebreo tra i medici, capo dell’organizzazione
“Otto” che a Genova teneva i contatti radio con gli Alleati, era
sempre sorridente, con un sorriso che lasciava intendere un qualco-
sa di ironico, non so bene se di un’ironia rivolta a se stesso – che pur
essendo tanto furbo si era fatto beccare – o al mondo. Mi sembrava
simpatico e molto elegante, con una bella camicia di seta e dei cal-
zoni corti beige. Bruno De Benedetti e Renato erano i più giovani e
si conoscevano già. Renato conosceva anche Balduzzi, perché per
qualche tempo aveva lavorato nel Padiglione specialità dell’ospeda-
le San Martino di Genova. Schönfeld era di età intermedia, un bel-
l’uomo, piuttosto corpulento. Era internata anche sua moglie, una
signora molto carina, Letizia Servadio.

Dopo pochi giorni dall’arrivo mi fu assegnato un lavoro: lucidare
gli stivali delle SS. Mi recavo il mattino di buon’ora nella loro
baracca e trovavo – fuori dalla porta delle camere che erano chiu-
se – gli stivali da pulire. In uno stivale trovai all’interno una prote-
si, un pezzo di gamba. «Bene – pensai poco caritatevolmente – qual-
cosa succede anche a loro!». Finché gli stivali erano coperti di un
po’ di polvere me la cavavo abbastanza bene a spolverarli e lucidar-
li; quando invece erano sporchi di fango secco, per quanto spazzo-
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Nota informativa sul servizio prestato da Renato Salmoni all’ospedale civile di San
Martino di Genova. Genova, 13 dicembre 1941 [copia nell’archivio di Gilberto
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lassi, non riuscivo a staccarlo del tutto. Non sapevo che l’unico
sistema per togliere il fango secco era sputare sugli stivali, cosa che
avrei fatto molto volentieri! 

Evidentemente non furono soddisfatti del mio lavoro e fui asse-
gnato alla squadra Hess.

Hess era il nome di un noto gerarca nazista, ma nel nostro caso
Hess era un ebreo alsaziano, con un fisico perfetto per misure e
muscolatura: il ritratto di un vero ariano, biondo, occhi azzurri,
muscoloso, abbronzato. Hess era il capo dell’unica squadra di lavo-
ro che impegnava i giovani “misti” in compiti di fatica. Io – quin-
dici anni – ero il più giovane di tutti. In quel momento il nostro
compito era quello di dividere, nel mucchio della spazzatura del
campo, lo scatolame dal resto. Una divisione ecologica ante litteram,
forse allo scopo di recuperare il metallo dello scatolame, oppure sol-
tanto per tenerci impegnati. Fatto sta che nell’intervallo del pasto
di mezzogiorno e alla sera ero tenuto a distanza da tutti, partico -
larmente da mio padre e da Renato, letteralmente maniaci della
pulizia. In questa circostanza non avevano torto, perché anch’io mi
rendevo conto di puzzare. Ormai il caldo era quasi insopportabile e
farsi scorrere dell’acqua addosso dava un grande sollievo.
L’architetto Rimini, che faceva parte della squadra Hess, mi aveva
insegnato a mettere i polsi sotto lo zampillo, un modo per avere una
più pronta sensazione di fresco. Adottavo questo accorgimento, mi
lavavo meglio che potevo e finalmente mi era consentito di avvici-
narmi e di mangiare con gli altri. 

I pasti non erano un granché, ma c’era uno spaccio. Emilio
Nahum, un intraprendente ebreo tripolino – che allora forse non
conoscevo, ma che avrei poi conosciuto a Buchenwald – era riusci-
to a creare uno spaccio dove si poteva acquistare qualcosa di buono.
Ai miei la milizia repubblichina aveva sequestrato i soldi che ave-
vano nel portafogli, ma mia madre mi aveva cucito nei calzoni uno
o due fogli da mille che nonostante mi avessero perquisito non
erano riusciti a trovare. In quell’occasione mostrai un’indifferenza e
una capacità di controllo che non avrei mai pensato di avere. Quei
soldi ci permisero l’acquisto di qualche genere dello spaccio.
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Avevamo tutti conservato i nostri bagagli e ci potevamo vestire
con i nostri indumenti.

Come ci avrebbe detto Haage, al momento della nostra partenza,
a Fossoli eravamo in villeggiatura. Questo era non lontano dalla
realtà, salvo gli arrivi e le successive partenze a breve distanza di
molti internati in transito e alcuni tragici avvenimenti.

Noi non ci rendevamo conto di tanti arrivi e di tante partenze.
Per noi “misti” Fossoli era una specie di limbo e si sperava che si
mantenesse tale. Il concetto di “misti” adottato dai nazisti non mi
era molto chiaro perché c’erano misti che erano ebrei puri ma ave-
vano sposato una cattolica ariana, c’erano cattolici o cattoliche
ariani puri che avevano un coniuge ebreo, e c’erano i figli di geni-
tori di razza diversa. Pur non capendo accettavamo, eravamo entra-
ti nel mondo dell’assurdo ma, all’interno di quel mondo, per il
momento eravamo dei privilegiati.

Dora aveva ricevuto una cartolina da Romolo. Il suo maritino le
scriveva da San Vittore, via Filangieri, Milano. Era lì che dovevano
essere indirizzate le risposte.

Tra mitragliamenti e bombardamenti

Eravamo arrivati a Fossoli da pochi giorni, quando ci fu un mitra-
gliamento aereo. 

Il mattino del 17 maggio3 ero al lavoro della spazzatura e udii un
rumore fortissimo di aerei a quota molto bassa che sorvolavano le
baracche delle SS mitragliando. Mi buttai subito a terra e immedia-
tamente dopo vidi a pochi passi da me una fila di colonnine di pol-
vere sollevate dai proiettili. Non ero stato colpito ma, vedendo che
l’aereo appena passato aveva mitragliatrici anche in coda, mi aspet-
tavo un’altra sventagliata. La seconda sventagliata non venne.
Corsi allora per avvertire i miei che non mi era successo niente.
Non li trovai, finché qualcuno mi disse che mia sorella era stata feri-
ta. Trovai i miei vicino a Dora che aveva una ferita sulla fronte, una
sulla mano e una sul ventre. Si lamentava in stato di incoscienza.
Eravamo sconvolti.
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Dora Salmoni e la madre, Vittorina Belleli Salmoni.

La trasportarono all’ospedale di Carpi dove fu operata dal profes-
sor Tosatti5. Dissero che una seconda persona era stata colpita meno
gravemente e che un uomo era morto.

Non ricordo per quanto tempo Dora rimase in ospedale. Mio fra-
tello, come medico, poteva vederla ogni tanto e ci portava sue noti-
zie. Finalmente Dora rientrò. Per via della ferita al ventre aveva
perso il bambino che aspettava, la ferita alla fronte era ancora aper-
ta e la mano destra era malconcia. Ma era viva e non sembrava
molto colpita nel morale. Mi rattristava pensare che non avrebbe
potuto più suonare la fisarmonica, la sua passione, né fare quei bei
maglioni di lana che, con buon gusto, estro e abilità, preparava per
ognuno di noi. Forse non poteva più nemmeno avere bambini, ma
a quello non pensai.

Solo poco dopo la fine della guerra seppi qualcosa di più sulle
visite di mio fratello all’ospedale di Carpi. Ero a Venezia, nella casa
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dei suoceri di mio fratello che mi ospitavano affettuosamente. Stavo
facendo un giro per le calli e vidi una faccia che non mi era nuova.
Continuai per la mia strada per pochi passi. «È il dottor Wagner
– mi dissi improvvisamente – il medico delle SS a Fossoli!». Tornai
indietro per raggiungerlo con l’idea di dargli una spinta per farlo
cadere in un canale e poi farlo arrestare, ma non riuscii a ritrovarlo.

Quando lo raccontai a mio fratello, mi disse: «Meglio così, Wagner
non era cattivo. Ho potuto vedere Dora all’ospedale diverse volte,
accompagnato da lui, che poi mi lasciava libero sulla parola».

Il mitragliamento portò a un nuovo programma di lavoro per la
squadra Hess. Si trattava di scavare delle trincee a zig zag tra una
baracca e l’altra. In caso di allarme avremmo potuto ripararci lì.
Terreno argilloso e scavo non facile, ma finalmente le trincee furo-
no pronte. Pochi giorni dopo un acquazzone mostrò la natura
impermeabile del terreno: l’acqua non veniva assorbita e le trincee
divennero un buon habitat per i girini.

Di lì a poco iniziarono i bombardamenti di Carpi. Qualcuno disse
che il bersaglio era la ferrovia. Gli aerei iniziavano la picchiata pro-
prio sulla nostra testa; perdevano quota allontanandosi e sganciava-
no. Potevamo vedere le bombe, poi si sentivano le esplosioni. Erano
incursioni frequenti, di solito durante la giornata.

Una volta, di primo mattino, sentimmo un sibilo molto forte e
subito dopo uno scoppio molto vicino. Dopo un po’ uscimmo per
vedere che cosa era successo. Una bomba era caduta vicino alla
recinzione di filo spinato. Haage, mezzo vestito, era già uscito con i
suoi e imbracciava il suo bravo mitra, ben attento che nessuno ten-
tasse la fuga. Lungo il recinto c’erano le torrette per le sentinelle di
guardia. Tra loro c’erano anche SS di origine russa o ucraina, ma
Haage volle accertarsi di persona che tutto e tutti fossero sotto con-
trollo.

Atti di barbarie e massacro

Titho era il comandante del campo. 
Scriverei Tito se il suo nome non fosse apparso sui giornali italia-

ni, assieme a quello del suo vice Hans Haage, quando – quasi
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novantenni, tranquilli vecchi pensionati – furono scovati e ricono-
sciuti mentre curavano il loro piccolo giardino. 

Titho si vedeva di rado. Il vero comandante era Haage. Tra le SS
c’era anche un altoatesino con i capelli rossi, Gutweniger, che asso-
migliava al comico Stanlio (Stan Laurel), per gli italiani Cric.
Probabilmente non conoscevo altri nomi di SS, o forse non li ri -
cordo.

Nel primo periodo del mio soggiorno a Fossoli avrei potuto dire
che le SS svolgevano il loro compito senza quella componente di
aggressività e ferocia che ci aspettavamo. Fossoli era un punto di
transito e gli arrivi e le partenze avvenivano al di fuori del nostro
campo visivo o in orari particolari. Ma poi alcune cose – di cui
venimmo a conoscenza e, in alcuni casi, potemmo vedere diretta-
mente – ci fecero cambiare idea.

Sull’assassinio di Poldo Gasparotto (22 giugno 1944), prigionie-
ro politico che non conoscevamo, circolavano voci, ma niente più5.
Qualcuno assistette e divulgò un episodio che aveva come protago-
nista Gutweniger: dopo aver chiamato un internato e non aver rice-
vuto risposta, questi estrasse la pistola e sparò uccidendolo. Poi si
sarebbe scusato dicendo che intendeva soltanto minacciarlo.

Qualcosa di più preciso posso dire sulla preparazione del massacro
avvenuto nel poligono di tiro in frazione di Cibeno. La sera dell’11
luglio, settanta internati politici furono avvertiti di preparare i
bagagli per la partenza che sarebbe avvenuta l’indomani6.

Un gruppo di giovani “misti”, che faceva parte della squadra
Hess, preavvertito, fu radunato l’indomani mattina di buon’ora e
trasportato fuori del campo. Tra questi ricordo i tre fratelli Aboaf. 

Più tardi vedemmo salire sulla corriera con il loro bagaglio i poli-
tici chiamati la sera prima. Qualcuno di noi aveva già notato che
tra loro c’erano molte persone che avevano avuto nella Resistenza
responsabilità di un certo livello. 

Qualcuno ebbe il sospetto che si trattasse di una strana partenza.
I sospetti divennero la certezza di un avvenuto massacro quando la
sera vedemmo rientrare i bagagli delle persone che erano state chia-
mate. Furono ancora più fondati quando rientrarono i giovani della
squadra Hess usciti di buon’ora. Erano stremati, con i volti lividi e
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uno di loro disse: «Non fateci domande. Siamo stati minacciati. Ci
hanno detto: guai a voi se aprite bocca».

Quando giorni dopo una giovane internata – algerina, se ricordo
bene – fu vista indossare un pigiama elegante che era appartenuto a
uno di quelli saliti sulla corriera, si sollevò un putiferio. Già corre-
va voce che questa giovane fosse amante di una SS, non fu basto-
nata di santa ragione ma fu rapata a zero.

Eravamo sicuri che coloro che erano partiti fossero di fatto stati
fucilati. Circolò anche la notizia che uno di loro – che ricordavo bene
per la sua corporatura robusta – fosse riuscito a fuggire. Dal libro di
Anna Maria Ori ho saputo che dei settanta chiamati due riuscirono
a fuggire e un terzo riuscì a nascondersi all’interno del campo.

Soltanto quando arrivammo a Buchenwald quei compagni della
squadra Hess, che erano stati chiamati di primo mattino, ci dissero
che avevano scavato la fossa e poi coperto i corpi.

Tra i fucilati c’era anche Cesare Pompilio, che a Genova aveva
un negozio di argenteria in centro. Mio fratello lo conosceva e
aveva avuto la possibilità di salutarlo.

Un altro episodio colpì fortemente tutta la popolazione del
campo. Dare un esempio era uno dei punti fondamentali della pras-
si nazista e in particolare delle SS. 

Fu catturato un prigioniero, qualche tempo dopo che era riuscito
a fuggire. All’ora dell’appello – quando tutti gli internati erano
radunati per la conta nel piazzale – Haage assieme a tre o quattro dei
suoi colleghi si presentò con lo sventurato che aveva tentato la fuga.
Lo obbligò a camminare davanti a tutti e incominciò a picchiarlo
con il frustino, mentre i suoi compari lo prendevano a calci e a
pugni. Una gragnuola di botte. Il poveretto cadde più volte e più
volte fu obbligato a rialzarsi. La punizione doveva continuare.
Assistemmo tutti impietriti. Essere impotenti in una situazione così
era una vera tortura. Molte donne gridarono il loro orrore ma nem-
meno quello era permesso. Un urlo di Hans fece tacere tutti. Le
botte continuarono fino a che il prigioniero non riuscì più a rialzar-
si e fu portato via.

Da Genova arrivò un certo Piazza. Con altri, dal carcere di
Marassi era stato portato al Turchino, un passo dell’Appennino che
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collega la Liguria con il Piemonte. Anche lui, come era accaduto a
Fossoli ad alcuni membri della squadra Hess, aveva fatto parte della
squadra di carcerati che avevano dovuto scavare la fossa e, dopo la
fucilazione, coprire i cadaveri7. Aveva la schiena rigata di frustate,
mi ricordava i poveri schiavi legati al palo e frustati dai coloni che
avevo visto nei fumetti per ragazzi.

Genova. Scuola elementare “De Scalzi - D’Oria”, classe IV B, a.s. 1937-38. Gilberto
Salmoni, terzo da sinistra nella seconda fila, è in divisa da balilla, come quasi tutti i com-
pagni di classe.

Il campo dei misti

Eravamo come in un limbo, trascurati dai periodici ordini di par-
tenza verso il nord, verso luoghi oscuri. Qualcuno tra noi sapeva
dell’esistenza di Auschwitz con le sue finte docce e vere camere a
gas, ma, considerato che ormai l’Asse era destinato alla sconfitta, si
sperava qualcosa di meglio. Qualcuno parlava di Theresienstadt,
una città-ghetto dove gli ebrei venivano trasportati e vivevano
segregati ma in pace.
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La permanenza a Fossoli si prolungava e qualche speranza si face-
va largo in noi. Speranze che aumentarono dopo lo sbarco degli
Alleati in Normandia. Le notizie ci arrivavano; probabilmente gira-
vano i giornali che, pur redatti secondo le direttive del Regime,
nascondevano molto ma non tutto.

Intanto si stringevano amicizie, si conoscevano persone interes-
santi. Ogni tanto mi fermavo a fare due chiacchiere con il signor
Arturo Issel, genovese anche lui. Aveva un’aria pacifica e disponi-
bile, forse mi ricordava mio nonno con il quale ero abituato a scam-
biare opinioni su vari argomenti, compresa la situazione politica
contingente. Issel era un signore anziano dai capelli bianchi, con un
bel paio di baffi anch’essi bianchi, alto ma con la schiena legger-
mente arcuata. Vestiva in un modo strano, come se dovesse andare
in gita: calzoni alla zuava, calzettoni bianchi, una camicia, un
maglione e un berretto blu.

Non conoscevo allora il modo di vestire di alcuni artisti, in par-
ticolare di certi pittori; se lo vedessi oggi direi che si preparava per
andare a dipingere un bel paesaggio.

Non ricordo di che cosa si parlasse. Soltanto anni dopo mi sono
reso conto che la famiglia Issel non era nota soltanto per un bel
negozio di mobili nell’elegante via Roma. Non sapevo, allora, che il
padre di Arturo, Alberto (1844-1926), giovanissimo era stato gari-
baldino e poi un noto pittore, che aveva dipinto per un certo tempo
al modo dei macchiaioli e poi si era avvicinato ai paesaggisti pie-
montesi8. Non sapevo neppure che lo zio Arturo, dal quale aveva
preso il nome, era stato uno scienziato molto noto, studioso di
mineralogia, geologia, paleontologia, sismica e antropologia, e che
suo cugino Raffaele era geologo e zoologo. Avevo visitato il Museo
di Storia naturale di Genova che agli Issel deve molto. Era vicinis-
simo a casa mia e, fin da bambino, ci ero andato più volte. Di que-
sto con Arturo Issel non si è mai parlato. 

Probabilmente le nostre conversazioni si focalizzavano sulla
situazione dei vari fronti di guerra. Si parlava delle nostre speranze,
nonostante la lenta avanzata degli Alleati in Italia.

Soltanto dopo la fine della guerra ho saputo qualcosa di più sulla
famiglia Issel: Arturo con cui mi fermavo ogni tanto a scambiare
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due parole, aveva sposato una cattolica e aveva quattro figli, uno dei
quali, Giorgio, partigiano, era morto in combattimento, e un altro,
a guerra finita, era tornato molto malconcio da un campo nazista di
prigionieri militari italiani. Chissà se aveva saputo qualcosa di loro
in quei mesi. Forse erano argomenti che preferiva tenere per sé.

Avevo notato altre persone particolari a Fossoli. Tra questi
Landmans, che veniva chiamato Francobollo, perché aveva sempre
in mano il catalogo frutto del suo lavoro, sul quale faceva numero-
se annotazioni. Mi chiedo ora che informazioni potesse avere – e da
chi – per aggiornare la sua opera9.

Da Fossoli si poteva scrivere e probabilmente ricevere posta.
Naturalmente era tutto verificato dalla censura. Per questo si evita-
va di scrivere a quelli che ci avevano ospitato o aiutato.

Scrissi invece al mio amico Renzo Pignatti Morano. I suoi ave-
vano una tenuta nel modenese. Non avevo contatti con lui da più
di un anno e non pensavo che corresse rischi a ricevere posta da me.
La famiglia Pignatti inviò così un pacco di generi alimentari genui-
ni che ci fece un enorme piacere. 

Probabilmente verso fine maggio incontrai un ragazzo che ho ben
presente come aspetto, ma del quale non ricordo più né nome
(Franco?) né cognome. Era francese ed era nel campo con una sorel-
la più giovane di lui e la madre. Aveva la mia età, o forse un anno
meno. Parlavamo in italiano, lingua che Franco conosceva bene,
ma qualche volta anche in francese che io, con i miei due anni di
Scuola Svizzera, parlavo correntemente.

Quando gli Alleati – che in Normandia avevano preso piede soli-
damente – occuparono Caen, Franco mi scrisse quel nome e mi
chiese come lo pronunciavo. Risposi CAAN. «Bene – mi disse –.
Pensa che l’avvocato Rondinella10, che si vanta di parlare francese,
dice CA-EN». Gli esami di francese che mi faceva non erano finiti
lì. Una volta mi disse: «Tu che sai bene il francese ascolta e tradu-
ci: “Ta bouche bébé, tu auras une frite”». Capivo qualcosa ma non
afferravo il senso. Non sapevo che le patate fritte si chiamavano
così e che “ta bouche” significava “chiudi la bocca, taci”. «Questo è
gergo – mi difesi – sono modi di dire molto particolari». 
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Quando si giocava a scacchi, però, partivamo alla pari e su tre
partite lui ne vinceva due. Non ero e non sono tipo da scoraggiar-
mi per questo. Passavamo molto tempo insieme, parlando soprat-
tutto dell’andamento della guerra senza manifestare palesemente,
seppur rimaneva in sottofondo, la preoccupazione sul nostro incer-
to destino.

Constatammo che c’erano a Fossoli anche internati per motivi
né razziali né politici; si trattava semplicemente di cittadini stranie-
ri con nazionalità di un Paese nemico. Forse la scacchiera era pro-
prio loro e con Franco andavamo lì a fare le nostre partite. Erano
pochi, ricordo un inglese e un olandese di colore nato a Curacao;
persone simpatiche con cui si scambiavano poche parole.

Era quasi incredibile pensare che appartenessero a Paesi nemici
dei nazifascisti, eppure, a differenza di noi, non correvano nessun
rischio. Proprio perché cittadini di Paesi nemici dei nazifascisti, li
considerammo dalla nostra parte, o meglio noi ci mettemmo dalla
loro parte. A differenza di Hitler, credo di non avere mai avuto nes-
sun pregiudizio per i diversi e perciò volentieri mi fermavo a scam-
biare qualche parola con loro utilizzando, forse, quel poco di ingle-
se che avevo imparato alla Scuola Svizzera; loro, comunque, un po’
di italiano lo conoscevano. 

Per il giovane di colore provavo più vicinanza e simpatia, ricor-
dando che un atleta nero, Jessie Owens, correndo i cento metri alle
Olimpiadi di Berlino davanti a Hitler, aveva dato un bello schiaffo
a lui e ai suoi atleti ariani e “nibelunghi”, lasciandoli indietro.
Piccole rivincite che ci pigliavamo con la mente, la realtà purtrop-
po restava quella che era. 

Al di fuori dell’ambiente dell’infermeria, mio fratello frequenta-
va il genovese Giuseppe Privitera, Pippo, che più o meno aveva la
sua età, simpatico e allegro. Nel campo c’erano anche Mirella e
Gabriella Perera, due liguri arrestate con la madre. Gabriella era più
giovane di me, quasi una bambina, però, alta e ben formata poteva
dimostrare qualche anno di più.

Privitera cantava una canzone curiosa in francese, adattando la
melodia di un noto tango:
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Genova. Scuola svizzera. Dopo le leggi razziali, Gilberto Salmoni frequenta questa scuo-
la privata. È al centro della prima fila.

Je ne suis pas curieux mais je voudrai savoir 
pourquoi les femmes blondes ont les poils du cul noirs. 
Et pourquoi les negresses à quatrevingtdix ans 
avec les poils du cul se font des brosses à dent.

Non sono sicuro che a Fossoli fossimo già così in confidenza da
avergliela sentita cantare (allora si era molto meno liberi ad accet-
tare canzoncine che avremmo giudicato sconce), o se fu più tardi, a
Buchenwald, quando l’amicizia e la vicinanza si erano fatte più
salde.

Avevamo fatto amicizia anche con Luciano Perera e con i fratel-
li Aboaf, Abramo, Guido e Umberto, veneti. Con una cantilena
tipica Guido, il più estroverso dei tre, di buon mattino quando ci
salutava diceva: «Buon giorno, buon giorno, gli alberi in culo, le
foglie intorno». Guido faceva parte della squadra Hess e una volta
che aveva fatto non so che cosa di sbagliato era stato obbligato a
fare delle flessioni contandone via via il numero e tenendo con le
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braccia ben sollevate un piccone. «Quante flessioni ti hanno fatto
fare?», gli chiesi quando raccontò l’episodio. «Finché non sono
caduto per terra».

A Fossoli eravamo tanti, le famiglie erano ancora unite e si cer-
cava di passare insieme più tempo possibile in attesa di un futuro
incerto di separazione forzata. 

Mio fratello Renato aveva modo di passare in infermeria il suo
tempo assieme a persone simpatiche e intelligenti. 

Mi chiedo invece che cosa facesse mio padre. Forse l’arresto l’a-
veva completamente frastornato. Nella vita comune di prima, a
casa, chiacchierava, raccontava, anche se era abbastanza incline al
mugugno. I suoi amici e anche le amiche di mia mamma lo giudi-
cavano simpatico e spiritoso. Così l’avevo visto le rare volte che ero
andato in campagna con lui. Per il suo lavoro di perito agrario, inse-
gnava ai contadini come concimare, potare, usare gli antiparassita-
ri e molte altre cose che non so. I contadini l’accoglievano molto
cordialmente anche se, da buon toscano, anzi fiorentino, non riu-
sciva a dire una parola in genovese e, se ci provava, c’era da morire
dal ridere. Così come mi aveva fatto ridere il nome del suo ufficio,
“Cattedra ambulante di agricoltura”, nome invece molto appropria-
to perché un’auto dell’ufficio lo portava quasi ogni giorno in qual-
che paese della provincia di Genova. Il nome dell’ufficio era stato
poi mutato nel più composto “Ispettorato di agricoltura” sempre alle
dipendenze del ministero. Di lì era stato licenziato in seguito alle
leggi razziali del 1938. E pensare che sosteneva di non temere nulla
perché non aveva mai fatto male a nessuno. Una teoria che aveva
fatto acqua da tutte le parti e forse questo gli dava da pensare.

Forse passava un po’ di tempo con Janovitz, nostro compagno di
camera, che però non gli era molto simpatico. Janovitz era un tipo
molto preciso e metodico e aveva una strana particolarità. Durante
il sonno a volte russava, ma non era un russare con continuità: si
trattava di una sola, unica, formidabile russata, talmente forte che
ne era spaventato e svegliato lui per primo. Anche noi, natural-
mente, ci svegliavamo e lo vedevamo seduto sul letto che guardava
intorno, un po’ smarrito come se non capisse da dov’era venuto
tutto quel chiasso.
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Mia madre e mia sorella certamente passavano molto tempo
insieme e la sera anche noi uomini potevamo scambiare qualche
parola con loro. Mia madre una volta arrivò con un cattivo odore
addosso: le era venuta la scabbia e le avevano dato un prodotto allo
zolfo piuttosto puzzolente da spargere per tutto il corpo. Resse que-
sto seccante inconveniente con dignità e con spirito.

Mia sorella negli ultimi anni aveva imparato a suonare la fisar-
monica e qualche volta cantavamo insieme qualche canzone. Una
volta, eravamo in campagna e si andava in bicicletta, mi aveva inse-
gnato il canto a due voci e il risultato mi era piaciuto molto.

A Fossoli non ci si vedeva spesso e ognuno cercava di evitare
certi argomenti come il mitragliamento che l’aveva colpita, le con-
seguenze delle ferite, per non parlare di suo marito Romolo, del
quale non erano arrivate più notizie da San Vittore.

Per questo sapemmo poi, dopo la liberazione, che c’era un buon
motivo. A San Vittore Romolo era riuscito a farsi assegnare a un
lavoro da eseguire nel cortile del carcere, assieme a un meccanico
dentista. Probabilmente avevano già in mente un loro piano. Il
meccanico riuscì a prendere l’impronta della serratura di una porta
secondaria nel muro di cinta, sotto il camminamento delle senti-
nelle. Fabbricò anche la chiave. I due erano d’accordo di tentare la
fuga insieme, cosa rischiosissima perché poteva avvenire solo di
giorno, quando le sentinelle avrebbero potuto vedere. Per questo il
meccanico dentista rinunciò. Romolo invece decise di tentare.
Riuscì ad aprire la porta, a togliersi il camice bianco di lavoro e a
fuggire non visto. Poi raggiunse i partigiani del Piacentino. 

Un ministro della RSI visita Fossoli (1° luglio)

Un giorno fummo chiamati per un lavoro insolito e inspiegabile.
Prendere sassi da un grosso mucchio e, passandoli a catena dall’uno
all’altro, portarli a costituire un nuovo mucchio. Il percorso non era
breve e la catena era costituita da molte persone.

Il giorno dopo fummo chiamati a eseguire il lavoro inverso. Il
motivo divenne evidente quando comparve un gruppetto di grossi
“papaveri” venuti a visitare il campo. Si venne a sapere che uno di
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loro era il ministro degli Interni Buffarini Guidi. Non girò voce,
invece, della presenza del generale delle SS, Wolf, nome che pro-
babilmente nessuno di noi conosceva.

Vennero a osservare lo zoo e probabilmente si complimentarono
con i domatori. E noi a eseguire la prestazione richiesta, questo inu-
tile spostamento di sassi per dimostrare che anche in un campo di
transito si poteva sfruttare il lavoro degli schiavi allo scopo di inde-
bolirli fisicamente e moralmente.

Ma non eravamo ancora in uno stato di debolezza e di paralisi
mentale. Eravamo coscienti del fatto che anche loro – i visitatori in
divisa, ben pasciuti e apparentemente soddisfatti – dovevano essere
in cattive acque. Lo spettacolo che ci fecero recitare era di un livel-
lo così basso che non poteva dare soddisfazione neppure ai loro
istinti più sadici. Si ripagarono con festini come ho saputo recente-
mente da Gabriella Perera, che la mattina successiva dovette ripu-
lire e riordinare la sala destinata ai pranzi e agli intrattenimenti. 

Lo sgombero del campo. La partenza per l’ignoto

Era successo di tutto: lo sbarco in Normandia, l’attentato a
Hitler, l’avanzata degli Alleati in Italia. Qualunque governo ragio-
nevole avrebbe chiesto l’armistizio, ma la Germania nazista non
aveva un governo ragionevole. Esattamente il contrario. Gli avve-
nimenti che avrebbero dovuto far riflettere anche il più ottuso dei
nazisti non influivano per niente sui piani delle SS di annienta-
mento degli ebrei e degli avversari politici. E anche per i “misti”
non erano previsti trattamenti di favore. A una persona ragionevo-
le, anche accettando per buone le leggi razziali naziste, sarebbe
parso veramente assurdo che persone come la signora Devaux
Perera, madre di Luciano, Mirella e Gabriella, cattolica e ariana al
100%, fosse nel campo con noi, trattata alla stessa stregua soltanto
perché aveva sposato un ebreo. Nel mondo nazista le assurdità
imperavano. Ci eravamo ormai tanto abituati che non ci facevamo
più caso. Per questo, quando ci venne annunciato che il campo di
Fossoli veniva chiuso e che, come ci disse Hans, era finita la villeg-
giatura e saremmo stati trasferiti in “campi meglio organizzati”, nes-
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suno di noi manifestò sorpresa. Le speranze svanivano, un evento
normale.

Non sapevamo che era stato creato un campo di transito a
Bolzano, altrimenti avremmo pensato che il nostro limbo avrebbe
potuto prolungarsi più a nord. Le parole di Hans Haage erano state
chiare e di facile interpretazione; andare in campi più organizzati
non poteva che dire due cose: duro lavoro forzato per i giovani,
camere a gas per gli altri. Di conseguenza le ipotesi che si fecero
erano: Auschwitz e campi per il lavoro forzato dei quali non cono-
scevamo i nomi oppure, nel migliore dei casi, Theresienstadt. Di
quest’ultimo si sapeva che era una specie di città-ghetto dove gli
ebrei svolgevano una vita pressoché normale. Da dove venissero
queste informazioni non saprei proprio dire.

Ci convocarono perché pulissimo le baracche per lasciare tutto
in ordine. Nella confusione riuscii a raggiungere mia madre.
Eravamo coscienti che era l’ultima volta che ci vedevamo. Forse
mia madre sperava per me, non per sé perché aveva chiesto di non
essere separata da suo marito e da sua figlia ferita, assegnati a una
stessa destinazione. 

Note

1. L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, Libreria editrice fiorentina, s.d.
[1969].

2. Si tratta del dott. Bela Schönfeld, ungherese, che si occupava anche degli internati
civili del campo vicino, come attesta il direttore dello stesso: «Era internato nel
campo tedesco, ma trattandosi di un medico di valore la direzione italiana riuscì ad
ottenere che il predetto medico si recasse due o tre volte la settimana nel campo
italiano e venisse sempre chiamato nei casi più urgenti» (relazione dott. Giordano,
Archivio della Curia Vescovile di Carpi, sez. IV, b. 55 a) [nota della curatrice, d’ora
in poi ndc]. 

3. Cfr.  A.M. Ori, Il C ampo di Fosso li. Da campo di pr igionia e deportazione a luogo
di memoria, APM, Carpi 2004, p. 46. Da questo libro ho raccolto altre date, che non
avrei certamente potuto precisare sulla base dei miei ricordi.

4. Il dottor Tosatti era il primario dell’ospedale civile di Carpi [ndc]. 
5. L’avvocato Leopoldo Gasparotto, anima del Partito d’azione milanese e primo

comandante militare delle bande azioniste in Lombardia, fu catturato in seguito a
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delazione nel dicembre 1943. Incarcerato a San Vittore e condotto per gli interro-
gatori anche a Verona, presso il comando centrale delle SS, non cedette alla bruta-
lità degli aguzzini.  A Fossoli dalla fine di aprile del 1944, fu una delle figure più
importanti tra i politici. Fu assassinato da due SS venute appositamente da Verona,
che simularono una sua fuga durante il trasferimento in quella città. Il suo corpo fu
sepolto come “sconosciuto” nel cimitero di Carpi. Il 29 aprile 1945 suo padre, Luigi,
che era stato deputato nell’Italia liberale e che sarebbe stato ministro in quella
repubblicana, raggiunse Carpi – in compagnia del principe ereditario Umberto, il
futuro “re di maggio” – per riesumare la salma e portarla alla tomba di famiglia
[ndc]. 

6. Sulla strage di Cibeno, vedi A.M. Ori – C. Bianchi – M. Montanari, Uomini nomi
memoria. Fosso li 12 luglio  1944, APM, Carpi 2004.

7. In località Fontanafredda, presso il passo del Turchino, il 19 maggio 1944 furono
fucilati 59 patrioti prelevati dal carcere di Marassi a Genova, come rappresaglia per
l’attentato al cinema Odeon a Genova in cui erano morti 5 soldati tedeschi. 

8. Ad Alberto Issel e alla sua officina artistica la Galleria d’Arte Moderna di Genova
dedica una sala; la Guida della stessa Galleria (a cura di M.F. Giubilei, Firenze 2004,
alle pp. 56-57) contiene una scheda su Alberto e Arturo Issel con le riproduzioni di
un dipinto di Alberto, Intorno al fuoco . Bivacco , 1871, e di un salotto A rt Nuoveau
appartenente alla Collezione Wolfson dei primissimi anni del Novecento.

9. Giulio Landmans, “Yulca”, era un noto esperto e commerciante di francobolli di ori-
gine lettone, trasferitosi in Italia dopo la rivoluzione russa, famoso per la pubblica-
zione di cataloghi filatelici. Rientrato in Italia, riprese la sua attività col figlio Giorgio,
fino al 1960 [ndc].

10. Nel Libro  della Memoria, di L. Picciotto Fargion (Mursia, Milano 1991), non risulta
nessun avvocato Rondinella. Forse è uno scherzo della memoria.
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Da Fossoli a Buchenwald

Il trasporto da Fossoli verso nord fu travagliato: bisognava attra-
versare il Po su imbarcazioni perché i ponti vicini erano stati
distrutti dai bombardamenti degli Alleati. Mentre sulla riva si
aspettava di essere assegnati alla prima imbarcazione libera ci sareb-
be stato modo di nascondersi dietro a qualche cespuglio e di fuggi-
re. Ma chi era parte di una famiglia destinata alla deportazione pre-
feriva che si restasse tutti uniti. La fuga di un membro poteva pro-
vocare rappresaglie sugli altri. Forse anche altri prigionieri pensaro-
no che era meglio non danneggiare i compagni con la loro fuga. Per
quanto ne so in quella circostanza non fuggì nessuno. Fummo por-
tati a Verona e lì dormimmo sui pavimenti di una scuola o di una
caserma sulla collina.

La popolazione, che vedeva questi strani prigionieri sui camion
avviati alla stazione, persone che non avevano l’aria di combatten-
ti ma di vittime, ci salutava, ci incoraggiava, ci buttava del pane.
Erano episodi che ci scaldavano il cuore e ne avevamo bisogno.

Fummo portati a Porta Vescovo e caricati sui vagoni.
Come ci attendevamo, la nostra famiglia fu divisa. Mio fratello e

io eravamo nello stesso vagone con altri giovani, salvo un’eccezio-
ne, il dottor Wessely. La maggior parte di noi aveva militato nella
squadra Hess, dunque si trattava di buoni lavoratori.

Il treno procedette lentamente. Passò la giornata, e la notte, ed
eravamo ancora in Italia. Al risveglio constatammo che mancava
l’architetto Rimini, che aveva trovato modo di saltar fuori, proba-
bilmente allargando la rete di filo spinato che chiudeva la finestrel-
la del carro bestiame. Temevamo il peggio per quando le SS che ci
scortavano, tra le quali Haage, avessero accertato che mancava una
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persona; invece non successe niente. Dalla piccola finestrella inco-
minciai a vedere i crocifissi tipici dell’Alto Adige. Li conoscevo
bene perché a sei anni ero stato a Ortisei e a dieci a San Candido,
dove mio fratello aveva finito il suo servizio militare come sottote-
nente degli alpini. Ortisei e il Sassolungo mi erano rimasti nel cuore.
Forse per questo, tra me e me iniziai un gioco scaramantico: se aves-
si visto più di cento crocifissi sarei riuscito a tornare a casa. Non giu-
rerei di aver veramente stabilito una cifra così alta ma mi pare di sì.
La lentezza del treno facilitava gli avvistamenti e arrivai a raggiun-
gere la cifra che avevo stabilito. Non per questo mi sentii più sicuro.

Arrivati a Innsbruck fummo incaricati, Renato e io, di portare il
pentolone del caffè alle persone dei diversi vagoni. Così, con la
morte nel cuore, vedemmo la targa “Auschwitz” sul vagone dove
c’erano i miei.

Il nostro riportava un nome sconosciuto, Buchenwald, e un altro
nome sconosciuto era indicato su un vagone di donne:
Ravensbrück. La destinazione della maggior parte dei vagoni era
Auschwitz.

I vagoni furono separati.
Avevamo abbandonato l’Italia, procedevamo verso l’ignoto fer-

mandoci in stazioni dai nomi mai sentiti. Le scritte naturalmente
erano in tedesco. La più frequente era di propaganda «Die Räder rol-
len fur den Sieg», “Le ruote girano per la vittoria”.

Il treno era lento e si fermava spesso. Durante gli allarmi aerei
rimanevamo sempre chiusi nel vagone ma non eravamo impauriti,
un po’ perché non cadevano bombe vicine, un po’ perché il pensie-
ro della morte stava diventando sempre più familiare. Nel nostro
vagone eravamo meno di trenta e quindi la vita non era troppo dif-
ficile, anche perché ci facevano scendere nelle soste in campagna
per i nostri bisogni e ci davano qualcosa da mangiare e da bere.
Qualcosa di commestibile avevamo ancora nel nostro bagaglio e
non sapevamo bene se ci conveniva utilizzarlo o conservarlo per un
futuro più duro.

Certamente più penoso, pensavamo, era il viaggio dei nostri
parenti in un vagone più stipato, con bambini piccoli e persone
anziane, meno adatti a reggere a scomodità e privazioni.
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Passammo da Monaco e poi da Norimberga; erano nomi noti,
anche perché purtroppo facevano parte della mitologia nazista: la
birreria di Monaco per i comizi di Hitler, le leggi di Norimberga
scritte proprio per noi. 

Buchenwald

Dopo circa tre giorni di viaggio fummo svegliati in piena notte.
Ci fecero scendere, eravamo arrivati. Hans ci chiamò uno per uno
e ci affidò alle SS del nuovo campo. Ci avviammo a piedi lungo il
binario.

Saranno state le due o le tre di mattino. Dove finiva il binario
c’era una strada chiamata Caracho Weg. Così era scritto su una com-
posizione scolpita in legno e verniciata che rappresentava due o tre
prigionieri in marcia di corsa. Donatella Chiapponi nel suo interes-
sante libro, La lingua nei lager nazisti1, ipotizza che Caracho derivi da
una parola spagnola, forse caracol, lumaca, usata per sfottere gli
internati. Dopo un po’ di permanenza nel campo e aver sentito a più
riprese i russi dire Caracho (pronuncia italiana carasciò) utilizzato
per dire «Bene», oppure «OK», diedi un’interpretazione diversa.
Pensai che si trattasse di una presa in giro di quei prigionieri che
correvano al lavoro dicendo che tutto andava bene.

La Caracho Weg conduceva all’ingresso del campo di Bu chen -
wald. Arrivammo davanti a un portale in legno sormon tato da una
torretta. All’interno del portale, su un cancello di ferro, si poteva
leggere: «Jedem das seine», “A ognuno il suo”. 

Questa fu l’accoglienza. Aprirono il cancello per noi e lo richiu-
sero dietro alle nostre spalle. La “villeggiatura” di Fossoli era finita.
Ci aspettava un mondo temuto e sconosciuto.

Camminammo ancora un po’. Fu aperta la porta di una baracca.
Ci spinsero dentro e la porta fu richiusa. Non si vedeva niente, il
buio era totale. Si sentivano molte voci, parole incomprensibili in
lingue diverse. L’aria era quasi irrespirabile. Dovevamo essere una
moltitudine, lì rinchiusi, pigiati, in attesa di chissà che cosa.
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L’inizio del viaggio all’interno del campo ci apparve veramente
spaventoso. Eravamo entrati a far parte di un mondo da cui poteva-
mo aspettarci il peggio.

Nessuno osò provare ad aprire uno spiraglio da qualche parte.
Forse qualcuno riuscì a dormire un po’, in piedi; forse qualcuno
trovò modo di sedersi. Si ripresentava il dilemma sulle poche scor-
te che avevamo, se conveniva mangiare qualcosa oppure preservar-
lo per situazioni ancora peggiori.

Finalmente, di primo mattino, la porta si aprì. Altri internati ci
incanalarono verso un fabbricato e poi verso un ufficio.

Sorprendente: si procedeva con ordine. Un impiegato chiedeva
nome e cognome, conoscenza di lingue, professione e compilava
una scheda personale. Qualcuno di noi, in vena di astuzie, dichiarò
di essere cuoco. Tutto questo serviva per aver assegnato un numero.
I numeri che ci furono assegnati non erano in successione ma sal-
tellavano più o meno intorno a 44.000. Renato ebbe il 44.529, io il
44.573. Dopo la liberazione, guardando negli uffici, scoprimmo che
altre due o tre persone avevano avuto il nostro stesso numero ed
erano morte.

Fummo trasferiti al locale delle docce: ci sorse il dubbio, vere o
finte? Lasciammo a terra i bagagli che non avremmo più rivisto. Ci
dissero di spogliarci e ci fecero entrare in uno spazio molto ampio
con le docce sopra la testa. Che cosa sarebbe uscito di lì? Acqua,
usciva acqua, prima gelata, poi bollente: tortura o tentativo di rego-
lazione di una temperatura accettabile? Seguì una breve doccia tie-
pida. All’uscita trovammo asciugamani piccoli come fazzoletti.
Nudi, dovemmo procedere, in coda, avviati verso i friseur, i tosato-
ri, che ci levavano ogni pelo in ogni parte del corpo. Alla tosatura
seguì un’immersione totale in un liquido che forse era disinfettante;
poi si passò in un corridoio dove a ciascuno fu “gettato” l’abbiglia-
mento. Mentre camminavamo ci venivano lanciati una camicia,
una giacca, un paio di calzoni e un berretto. Alla fine del corridoio
c’erano gli zoccoli che dovevamo prontamente infilare. Dopo, una
sosta in un locale, probabilmente in attesa che ci venissero conse-
gnate due strisce con il numero personale e due triangoli rossi con
scritto «I» che immaginammo significasse Italia. Approfittammo di
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quella sosta per avviare con i vicini i primi scambi di vestiario per
una difficile scelta di una taglia non troppo strampalata, e forse
anche per cucire sulla giacca e sui pantaloni numero e triangolo.
Infine fummo assegnati al blocco 43, che si trovava quasi al fondo
del campo.

Durante il tragitto all’interno del campo potemmo vedere che la
maggior parte dei blocchi erano baracche in legno; soltanto in
fondo al campo c’erano due o tre file di blocchi in muratura a due
piani. Il blocco 43 era uno di questi.

Il campo, oltre il filo spinato di recinzione, era circondato da un
bosco, un bosco di faggi; questo è il significato letterale di
Buchenwald: foresta di faggi. Oltre il margine del campo si vedeva
la pianura e nella pianura un paesetto di campagna. Questa imma-
gine di un mondo esterno di normalità stringeva il cuore.

Il blocco 43 era uno dei blocchi di quarantena e aveva un suo
recinto di filo spinato. Durante la quarantena non si poteva uscire
da quel recinto molto limitato. La quarantena sarebbe durata venti
giorni, poi ci avrebbero assegnato un lavoro.

Si dormiva nei letti a castello, due per ogni letto, naturalmente
io con mio fratello. Il cibo era scarso ma, non lavorando, si sentiva
meno la mancanza di una nutrizione normale. Ci abituammo alla
fame con una certa gradualità.

Fummo subito istruiti sul comportamento da tenere in occasione
dell’appello che avveniva, alla mattina e alla sera, davanti al bloc-
co e non, come per gli altri, nella grande piazza. Si comprese così il
motivo del berretto. «Non ci danno mutande, calze, canottiera e ci
danno un berretto?», pensai alla consegna dell’abbigliamento. Non
avevo avuto la capacità di intuire l’importante funzione del berret-
to, da togliere come atto di rispetto e di sottomissione.

Quando la SS responsabile del nostro blocco veniva a verificare
che fossimo tutti presenti, dovevamo levarci il berretto. Questo
avveniva seguendo gli ordini che ci dava l’internato capo baracca
– che imparammo a comprendere – ed eseguendo immediatamente
i movimenti relativi. Ordine e disciplina.

Gli ordini riguardavano la manipolazione del berretto (Mutzen).
Quando il capo baracca pronunciava la parola «Mutzen» si doveva
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portare la mano ad afferrare il berretto. Seguiva l’ordine «Ab» e,
sempre sull’attenti, ci si toglieva il berretto. A quel punto la SS ci
contava; quando il conteggio era finito il berretto poteva essere
rimesso sul capo: «Mutzen auf» e a posto («Corregieren»). Infine
all’«Aus» le mani potevano tornare al loro posto. 

Per fortuna avevamo ancora lo spirito di considerare con una
certa ironia questa cerimonia. 

Durante il periodo di quarantena ci venne praticata una vacci-
nazione antitifica: schierati tutti davanti al blocco, come per l’ap-
pello, ma a petto nudo. Un incaricato con una grande siringa infi-
lava l’ago nel petto e iniettava un po’ di liquido a ciascuno, fino ad
avere punzecchiato tutti, naturalmente con la stessa siringa e lo
stesso ago. Una prevenzione così delicata verso i prigionieri era
motivata dal fatto che già si erano verificate epidemie di tifo petec-
chiale, una varietà di tifo trasmessa dai pidocchi. Probabilmente i
nostri guardiani temevano di essere infettati.

Per questo motivo periodicamente, la sera, dopo la cena, dove-
vamo spogliarci ed essere sottoposti a un accurato esame del corpo
e degli indumenti. Pidocchi in giro ce n’erano, ma non molti. In
ogni baracca, come ulteriore, inutile avvertimento c’era un manife-
sto con la figura di un pidocchio enorme e la scritta: «Ein Laus dein
Tod», “Un pidocchio la tua morte”.

Il nostro capo baracca e anche i capi zona non erano kapo del
tipo crudele e violento, come seppi poi si trovavano in altri campi.
I nostri erano severi, anche con qualche eccesso, ma non ci perse-
guitavano. 

Una volta il professor Wessely, arrivato lì con il nostro vagone,
ebbe un leggero attacco epilettico. Mentre parlava con uno di noi si
interruppe a un certo punto del discorso, ripetendo infinite volte la
stessa frase. A quel punto il capo zona arrivò con un secchio d’ac-
qua e glielo vuotò sulla testa. Quasi uno scherzo.

Un giorno la radio del campo annunciò che quattro prigionieri,
sorpresi a rubare patate, sarebbero stati impiccati in piazza d’appel-
lo alla presenza di tutti. Eravamo in quarantena e la cerimonia ci fu
risparmiata.

Ma la quarantena durò pochi giorni, meno del previsto.
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Incominciavamo ad abituarci al passaggio degli aerei alleati che
sorvolavano la Germania quasi ogni giorno.

Una visione che ci consolava. I colpi della contraerea erano rari,
i caccia nazisti altrettanto rari. Le squadriglie di dodici fortezze
volanti (così si chiamavano i quadrimotori da bombardamento
alleati) erano ben schierate e indisturbate.

Un giorno, una bella giornata, erano già passate diverse squadri-
glie. Improvvisamente si sentì un fracasso enorme, ci furono sposta-
menti d’aria, si videro grossi pezzi di materiale vario che volavano.
D’istinto cercammo riparo sotto i letti. Un breve periodo di sosta e
la scarica si ripeté. Cinque volte in totale: esplosioni, ventate, sem-
pre più vicine. Sessanta aerei avevano scaricato.

La confusione era grande. Nessuno stava più al suo posto. Tutti
volevamo vedere che cosa fosse successo a poca distanza da noi. Mio
fratello, medico, pensò di presentarsi a qualcuno per la cura dei feri-
ti che certamente da qualche parte dovevano esserci e mi disse:
«Vieni con me, dirò che sei infermiere. Ti insegnerò».

Soltanto ora ricordo che un’assunzione di ruoli di quel tipo era
già avvenuta. Tra noi due c’era, oltre a un fortissimo affetto, una
reciproca fiducia. Una volta, quando eravamo ancora nella nostra
bella casa, abitata da tutta la famiglia, Renato doveva farsi un’en-
dovenosa. Mi spiegò come serrargli il braccio con un elastico in
modo che la vena apparisse più evidente, poi mi diede la siringa e
mi disse di infilare l’ago, indicandomi il punto, e di verificare, aspi-
rando, che effettivamente l’ago fosse entrato in vena. Eseguii senza
timore e con successo. In quel modo avevo imparato una prima
lezione per diventare infermiere.

La situazione che stavamo affrontando a Buchenwald era molto
diversa, ma i nostri sentimenti non erano cambiati.

Salimmo per la collina lungo la strada, avviandoci verso la piaz-
za d’appello. Ci rendemmo conto che, nonostante le esplosioni ci
fossero sembrate vicinissime, il campo, cioè il recinto dove c’erano
la piazza d’appello e i blocchi, era intatto.

Uscimmo senza difficoltà dal portale del comando e incomin-
ciammo a vedere i primi feriti, gruppi di prigionieri sorpresi dalle
bombe mentre erano al lavoro depositati da qualcuno per terra o
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sull’erba. Ne stavano arrivando altri, portati da internati con barel-
le improvvisate costituite da rami d’albero strappati dal bombarda-
mento. Non si vedeva nessun responsabile, né internato, né guar-
diano. Vagammo per un po’ qua e là poi si pensò che era prudente
rientrare, eravamo fuori da troppo tempo.

Il giorno dopo cambiammo baracca; fummo trasferiti al blocco
48. La quarantena era finita. Il blocco era abitato in maggioranza da
polacchi, russi e altri slavi. Il nostro piccolo nucleo di italiani era
ancora intatto.

Incominciò la nostra vita normale di prigionieri. Fummo asse-
gnati a una squadra di lavoro e avemmo il poco gratificante privile-
gio di andare con tutti i membri del blocco in piazza d’appello. 

Venivamo svegliati molto di buon’ora. Trovavamo sui tavoli le
razioni di cibo per la giornata: un po’ di pane, un pezzo di margari-
na e un po’ di marmellata. Salvo una scodella di pseudo-caffè a mez-
zogiorno, fino al rientro la sera nient’altro.

L’appello poteva durare da un minimo di mezz’ora, calcolata men-
talmente perché nessuno di noi aveva un orologio, a una o due ore
o più. Poi, inseriti in squadre, al comando di un caposquadra inter-
nato, si passava sotto il portale e si usciva dal campo per entrare in
un secondo recinto molto più ampio dove c’erano fabbriche, gara-
ge, caserme e altro. In corrispondenza del portale una banda di
deportati vestiti con una buffa divisa da circo suonava marce che mi
sembravano tutte tristi e che ci obbligavano a tenere il passo.

Il nostro lavoro consisteva nello sgombero di macerie, nel creare
mucchi di rami e di assi, nel radunare i mattoni per un loro riutiliz-
zo. Questo fu un lavoro che ci impegnò per qualche tempo.
Preparare i mattoni per il riutilizzo era un lavoro relativamente leg-
gero. Si poteva stare seduti per un po’ a togliere, usando una specie
di martello, la calce che aveva aderito al mattone rendendolo riuti-
lizzabile. Il lavoro procedeva con qualsiasi tempo. Sotto la pioggia
non era piacevole.

I vecchi internati del campo ci dicevano che eravamo arrivati in
un periodo favorevole. Molte SS erano state inviate al fronte e la
sorveglianza era meno pressante. Una volta, mentre lavoravamo,
comparve come sorvegliante un vecchietto in divisa militare, ma
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non delle SS, che ci sembrava meno aggressivo. Pioveva e pensam-
mo di provare a ripararci, affiancando i mattoni e poi poggiandoli
uno sull’altro a tirare su una parete e poi un’altra ad angolo retto. In
questo modo potevamo piazzare sui due muriccioli di mattoni qual-
che cosa che facesse da tetto e ci proteggesse un po’. Tra le macerie
si trovava di tutto. Ci infilavamo in tasca pezzi di stoffa, brandelli di
spago, tutto poteva servire, se non altro per tenere su un po’ meglio
i calzoni e per soffiarsi il naso. C’erano anche pezzi di carta catra-
mata o di lamiera che provvedemmo a sistemare come tetto anti-
pioggia nella nostra costruzione. Ma il vecchio soldato era meno
mite di quello che sembrava, oppure forse era stato richiamato a una
maggior severità. Si avvicinò alle nostre precarie costruzioni e con
un calcio le fece crollare sulla nostra testa.

Era il momento degli anziani, non solo tra i soldati ma anche tra
gli internati. Probabilmente a causa del recente attentato contro
Hitler, vedemmo arrivare prigionieri in età avanzata; si diceva che
fossero appartenuti a partiti politici vari, prima dell’avvento del
nazismo. La loro prigionia durò poco; probabilmente furono rispe-
diti a casa, così come sparì anche l’anziano soldato sorvegliante.
C’erano di nuovo soltanto SS. Il più anziano tra loro era chiamato
dai prigionieri Tom Mix, nome di un eroe di film western dalla
pistola facile. 

A mezzogiorno avevamo mezz’ora di sosta e la distribuzione di
una brodaglia marrone, chiamata per analogia caffè. Io morivo di
sonno e dopo aver bevuto questo “qualcosa” tiepido o caldo mi
sdraiavo per terra e mi addormentavo immediatamente, fino alla
sveglia dei compagni. La pausa era finita.

Come già detto, il minor numero di SS addette alla sorveglianza
rendeva il nostro lavoro meno assillante. Così appena possibile
 rallentavamo il ritmo e questo ci permetteva di deperire meno rapi-
damente. L’ ambiente di lavoro era molto ampio e l’arrivo di una SS
era segnalato con una specie di tam tam. A quel punto si aumenta-
va il ritmo. 

Nei primi tempi il nostro piccolo gruppo di italiani rimase intat-
to. Lavoravamo in reparti diversi ma la mattina e la sera ci rivede-
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vamo con piacere allo stesso tavolo o in due tavoli vicini. Non si
parlava molto. 

Una volta qualcuno di noi individuò rari filaccetti di carne nella
zuppa brodosa e lo fece notare a Nahum, l’unico di noi noto per la
sua religiosità. «Guarda, Nahum» – gli disse, facendogli notare un
filaccetto nella sua scodella – sicuramente è carne di maiale». «No,
non è possibile», rispondeva Nahum e continuava a mangiare. Noi
non insistemmo perché parlando spruzzava in tutte le direzioni dai
denti davanti, distanziati da larghe fessure.

Dias padre e figlio, che erano stati rispediti indietro dalla guardia
svizzera di confine, persone modeste, che parlavano poco. Bruno, il
figlio, ogni tanto se la prendeva con i francesi, non si capiva perché.
Anche i fratelli Aboaf dovevano appartenere a una famiglia mode-
sta. Loro, nei primi tempi, avevano conservato uno spirito positivo
e allegro. Un’aria un po’ più mesta caratterizzava i fratelli
Genazzani, di Firenze, Pacifici, anche lui di Firenze, e Segre, un
ingegnere piemontese. Qualcuno di noi propose – allo scopo di sol-
levarci l’animo e per non imbestialire completamente – di creare un
coro e la sera provare a cantare arie italiane. Provammo due o tre
volte, poi i Genazzani – e il più anziano di loro due era l’unico che
suonasse uno strumento e che conoscesse qualcosa di musica – ci
dissero che erano troppo stanchi e non vedevano l’utilità dell’ini-
ziativa. Erano chiaramente depressi e trasmisero al gruppo una sen-
sazione di tristezza, come se ognuno di noi fosse ancor più convinto
di prima di non avere via d’uscita. Con Perera e Privitera, invece,
potevamo ancora scambiare qualche parola. Lo stesso con Segre.
Quest’ultimo una volta, alla colazione del mattino, brandì un col-
tellino guardandoci in faccia come se avesse intenzione di colpire
qualcuno di noi. Restò imbambolato per un po’ di tempo e poi ini-
ziò a mangiare qualcosa come se non fosse successo niente. Fu un
episodio isolato che non si ripeté.

Gradualmente, quasi impercettibilmente, il nostro gruppo si sfal-
dò. Avvenivano continue variazioni; chi era chiamato per un tra-
sporto, chi doveva cambiare baracca. Non me ne rendevo conto.
Non avevo occhi per nessuno, salvo per Renato e altri pochissimi
compagni di tavolo o di lavoro. Quando qualcuno spariva – me ne
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rendo conto solo ora – non mi chiedevo il perché. Il cambiamento
continuo era la normalità. 

Nella nostra baracca, in uno di questi cambiamenti capitò un
certo Bossi, un uomo di media età, simpatico e un po’ matto.
Doveva essere a Buchenwald da più tempo di noi. Diceva di essere
anarchico e di esser appartenuto a una famiglia agiata, con tanto di
cameriere che serviva a tavola. Raccontava che quella cosa non gli
andava giù. Considerava i suoi degli sfruttatori e il cameriere un
uomo senza dignità. Così un bel giorno decise di porre i suoi geni-
tori di fronte a una scelta: o licenziavano il cameriere o lui se ne
sarebbe andato. Il cameriere non fu licenziato e lui se ne andò via,
a combattere in Spagna contro i franchisti. «I tuoi non vedevano
l’ora di levarsi di torno un rompiscatole come te», fu il nostro amaro
ma scherzoso commento.

Una volta al mese o giù di lì era il giorno della doccia. In un’oc-
casione Bossi capitò vicino a noi. Magro come uno stecco mostrava
la cicatrice di una lunga ferita al fianco, vicino alla natica senza più
carne. «Che cosa ti è successo?», gli fu chiesto. «Sono stato ferito da
un colpo di baionetta in Spagna». Qualcuno, per scherzo, lo provo-
cò: «Stavi scappando?». Bossi si mostrò un po’ offeso, un po’ diver-
tito: «Stavo combattendo».

Rifletto solo ora che, pur essendo nudi, non ci veniva in mente
di guardare quanta carne ricoprisse le nostre ossa. Probabilmente ci
rassicurava sentirci ancora ben saldi in piedi e in condizioni di lavo-
rare. 

Non saprei dire quando, probabilmente nel tardo autunno, alcu-
ni di noi italiani furono spostati al blocco 14. Era una baracca in
legno, con solo il piano terreno ma la disposizione dei locali interni
era uguale a quella dei blocchi precedenti. Il blocco 14 era abitato
da francesi, belgi e olandesi. Un buon miglioramento. Si percepiva
un’atmosfera di maggior fratellanza. Renato e io conoscevamo il
francese piuttosto bene e la comunicazione con i compagni era faci-
le. Avevamo notato anche due fratelli inglesi, Alfred e Henry
Norman, che solo dopo parecchio tempo si rivolsero a Renato in un
italiano perfetto. «Buongiorno, barone di Roccapelosa», disse ridac-
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chiando Alfred, il più anziano. Diventammo amici e ci raccontaro-
no le loro vicende. Le loro mogli erano morte a seguito di un bom-
bardamento; i due fratelli si erano così arruolati nei servizi segreti ed
erano stati paracadutati in Francia. Prima avevano ricevuto un
addestramento accurato: conoscevano perfettamente il francese e
anche i giochi a carte e i modi di dire abituali della zona dove erano
stati paracadutati. Si erano bene inseriti in quella zona ma, non
ricordo come, furono riconosciuti e catturati dai nazisti.

Prima di familiarizzare con noi avevano ascoltato i nostri discorsi
per molti giorni. Evidentemente temevano che fra gli internati potes-
sero esserci agenti provocatori. Era un timore diffuso. Una volta un
compagno mi interruppe e mi disse: «Stai attento a quello che dici».
«Ma come – ribattei – che cosa ci possono fare di peggio?».

Mi resi conto, poi, che erano infinite le possibilità di peggiorare.
Una la conoscevo già: ogni sera venivano chiamati dei numeri per
un trasporto in campi satelliti di pessima fama. Due campi satelliti
che avevano nomi femminili: Dora e Laura. Si diceva fossero i nomi
delle figlie del capo campo SS. Quando si veniva chiamati non si
sapeva quale fosse la destinazione. Il nostro timore, di Renato e mio,
era di essere separati.

Anche restando a Buchenwald era possibile peggiorare: c’erano le
punizioni. La più comune era quella di essere costretti ad appog-
giarsi a uno sgabello chiamato Boch, quasi sdraiati, in posizione
opportuna per ricevere sul sedere venticinque frustate, da contare
rigorosamente in tedesco, salvo riprendere dall’inizio in caso di
errore.

Da qualche parte dovevano esserci – e c’erano – luoghi di tortu-
ra e di morte che non conoscevamo ancora; c’era, e questo era noto
a tutti, una costruzione dedicata agli esperimenti e ognuno di noi
poteva essere chiamato a fare da cavia; c’era il crematorio che span-
deva il suo odore acre; c’erano inoltre gli Strafkommando, cioè i
lavori di punizione particolarmente pesanti e sgradevoli, come la
Steinbruck, la cava di pietre, e lo Scheissekommando, il “comando
merda”, un lavoro nei grandi pozzi neri posti relativamente lontani
che non avevo mai visto. A fianco del portale erano situate un certo
numero di celle e mi chiedevo se non bastasse rinchiuderci in un
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campo come quello, senza via di uscita. Che bisogno poteva esserci
di rinchiudere dei prigionieri in celle?

Il campo appariva veramente senza via d’uscita. Non solo per
l’abbigliamento stravagante, per il filo spinato ad alta tensione che,
più che tenerci distanti, serviva come strada per l’altro mondo a chi
non ne poteva più; non solo perché eravamo rapati in modo bizzar-
ro con creste o rotaie tracciate dalla macchinetta del barbiere; ma
soprattutto perché senza un appoggio esterno la fuga, teoricamente
possibile quando ci si trovava nel recinto più grande, sarebbe dura-
ta ben poco. La popolazione tedesca era inviperita e spaventata. Ci
sembrava impossibile che qualcuno accettasse di nasconderci e
nutrirci.

Questa impressione fu confermata quando si verificò un cambia-
mento di lavoro.

Nel corso della marcia di rientro, la sera, un internato scriveva
dei numeri su un foglio; una volta questi segnò il mio numero.
Renato prontamente gli fece segnare anche il suo. Qualunque signi-
ficato avesse quella annotazione dovevamo restare uniti il più pos-
sibile, avere lo stesso destino. Anch’io avrei fatto come Renato. 

La mattina dopo facemmo parte di una squadra che si diresse
verso la ferrovia. Ci fecero salire su dei carri. Il viaggio fu breve. La
stazione di Weimar era a pochi chilometri.

Ci era stato assegnato un lavoro massacrante: sbullonare i binari
usurati, portarli via e sostituirli con binari nuovi. I binari erano
pesantissimi. Portarli dove ci veniva indicato ci costava molto sfor-
zo. Al loro posto dovevamo portare i binari nuovi. Si sostituivano
anche le traversine e, con appositi picconi, bisognava spingere i
sassi sotto le traversine. Il lavoro era veramente pesante anche per-
ché non c’era un minuto di respiro. Non eravamo in uno spazio
ampio, dove l’ispezione delle SS non durava molto e noi potevamo
essere avvertiti dai compagni più lontani con segnali in codice. In
questo nuovo lavoro eravamo costantemente circondati dalle SS,
accompagnate dai loro cani fidati. Non si poteva mollare nemmeno
un attimo. Eravamo anche oggetto degli insulti della popolazione
che da distante ci vedeva e ci urlava i soliti improperi che ormai
conoscevamo bene perché facevano parte del patrimonio delle SS.
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«Kriminal, Bandit, Verbrecher», con aggiunta di espressioni volgari
che, ormai, non ci turbavano più.

Con il poco cibo che ci veniva dato, il deperimento era rapido e
ci chiedevamo quanto tempo avremmo potuto resistere. Quel lavo-
ro si concluse in due settimane e ritornammo al reparto preceden-
te. Nemmeno quello era il bengodi. 

L’estate era finita da un po’ e iniziava a fare freddo. Al nostro
abbigliamento si aggiunsero i cappotti che però venivano indossati
soltanto nelle marce di trasferimento e durante l’appello. Sul lavo-
ro il cappotto non era permesso. Ormai, al momento degli appelli
mattutini e serali, era buio. Dovevano essere accesi i potenti fari.
Con quella luce la pioggia sembrava ancor più fitta. Ci si disponeva
in file da dieci ma ben presto ci si avvicinava a costituire un unico
ammasso di persone in cerca di un po’ di calore. Ci si scaldava muo-
vendoci un po’, appoggiati gli uni agli altri. Quando le prime SS
uscivano dal portale per contarci, rapidamente ci disponevamo in
file ordinate, dieci per ogni riga. Se la SS tardava, ci si scaldava
ancora con un movimento oscillatorio delle braccia verso le ascel-
le, ripetuto fino a che avevamo abbastanza forza.

Di fianco a noi e più avanti, vicino alle file dei primi blocchi,
vedevo un Lageraltester, uno degli internati responsabili dell’ordine
nel campo. Era di bassa statura. Non portava un cappotto ma un
giaccone. Con il freddo che faceva non indossava i guanti, li aveva
ma li teneva in mano. Aveva un numero di due cifre, inferiore a
cento; dunque doveva essere nel campo da chissà quanti anni.
Impettito, fermo, sembrava sfidare il freddo, la pioggia, il vento, le
stesse SS. Per me era come un simbolo di fierezza e di resistenza. 

Forse è stato vedendolo che mi nacque l’idea che il freddo fosse
una sensazione interna, un’impressione comune che si trasmetteva
e che dilagava; bisognava convincersi che la temperatura non era
così bassa, che ci si poteva abituare e non accorgersene neppure;
non era il caso di rannicchiarsi passivamente, era meglio tenersi ben
ritti, come per una sfida che eravamo in grado di vincere. Non
credo di aver formulato allora questa convinzione in modo così
chiaro, però la mia attitudine si modificò e il cambiamento mi aiutò
molto. 
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Non di rado, la sera durante l’appello suonava l’allarme. I fari si
spegnevano e si rientrava nel blocco in attesa che l’allarme termi-
nasse. Potevano passare ore. Così il tempo per il sonno diventava
più breve. Recuperavo un po’ la domenica, giornata di parziale ripo-
so; buona parte di essa la dedicavo a dormire.

A volte andavo con Renato a trovare persone delle quali, non so
come, era diventato amico. In alcune baracche c’era qualche attivi-
tà di svago; qualcuno suonava, altri recitavano qualcosa. Mi risulta-
va incredibile capire come si fossero procurati gli strumenti.

Probabilmente quelli che erano nel campo da molto tempo ave-
vano potuto segnalare ai loro familiari che erano stati portati a
Buchenwald. Qualcuno poteva ricevere dei pacchi, qualcuno pro-
babilmente riceveva posta. Naturalmente tutto era controllato e
molte cose non arrivavano al destinatario per diversi motivi, non
ultimo che l’interessato era morto.

Nonostante queste poche ore di svago domenicale, la nostra vita
era dura e senza speranza. Eravamo convinti che non ci avrebbero
lasciato uscire vivi di lì. Una delle nostre rare soddisfazioni era
vedere, di giorno, le squadriglie di fortezze volanti che si succedeva-
no per ore in perfetta formazione, sempre meno disturbate dalla
contraerea e dai caccia nazisti.

Certamente per loro la guerra era perduta, ma ritenevamo molto
improbabile per noi poter vedere il mondo dopo la sua fine.

Nonostante questa prospettiva – di cui dovevano essere coscien-
ti anche i nostri guardiani – tutto nel lager procedeva come prima;
anzi iniziò subito la ricostruzione di quanto era stato distrutto dal
bombardamento. Il nostro lavoro cambiò, diventammo aiutanti dei
muratori. Dovevo trasportare pesanti sacchi di cemento, preparare
la malta, trasportare mattoni e lanciarli sulla passerella sovrastante.
Era un lavoro che facevo in coppia con Renato. Il sorvegliante di
turno era una SS molto giovane, meno imbestialita di altri, che ci
incitava ad andare più svelti e ci mostrava come avremmo dovuto
fare, ma poi ci diceva anche che dopo la guerra avremmo potuto
trovare lavoro in un circo, probabilmente per la precisione dei
nostri lanci del mattone e nell’afferrarli.
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Pensava forse che Renato e io avessimo un futuro? Era una cosa
quasi stupefacente: una SS che ci vedeva denutriti, che vedeva il
crematorio in funzione, poteva pensare che di lì saremmo potuti
uscire? Una riflessione che faccio ora e che allora non mi sfiorò; ma
quel commento non malevolo era un piccolo incoraggiamento.

In compenso, in un’altra occasione, una SS, anch’egli giovane,
mi chiamò. Corsi verso di lui e mi misi sull’attenti. Mi arrivò un
potente schiaffone e mi chinai a raccogliere il berretto che mi ero
dimenticato di togliere. Annotò il mio numero. Per alcuni giorni fui
molto preoccupato: se una SS prendeva un numero, di solito, l’in-
ternato veniva avviato a un Kommando di punizione. Forse perse il
biglietto, forse ci ripensò. Di fatto non avvenne nessun cambia-
mento. 

Ci fu, invece, una strana variazione in baracca. Fino ad allora
avevo dormito assieme a Renato, nella stessa cuccetta. Era la
norma: due per ogni cuccetta. Una sera Renato mi disse che avrei
dormito con un’altra persona, un belga che conoscevo e che non mi
era molto simpatico. Non capivo il motivo ma mi fidavo. Se Renato
decideva una cosa ci doveva essere un motivo fondato. Del resto
non avevo problemi a prendere sonno: una volta nella cuccetta mi
addormentavo in un istante.

Dopo qualche tempo Renato fu trasferito in sartoria, un lavoro al
coperto. Io invece continuai a lavorare all’aperto e senza Renato
vicino. Ci vedevamo la sera per il pasto e l’appello. In sartoria
Renato se la cavava bene, così mi diceva. Non doveva produrre
vestiti ma mettere una pezza dove la stoffa aveva ceduto. 

Io ero sempre all’aperto, sotto la pioggia e anche sotto la neve. Le
strade del campo si trasformarono in poltiglia. Camminare divenne
difficile, tutto era sdrucciolevole e si affondava. Alle volte capitava
che uno zoccolo fosse ingoiato dal fango e si restava così a piedi
nudi. Ci si doveva fermare e recuperare rapidamente lo zoccolo,
riguadagnando poi la posizione nel gruppo che marciava.

Trasportavo spesso mattoni riempiendo una carriola. Nel percor-
so dal deposito al cantiere di utilizzo si doveva passare su una passe-
rella che scavalcava un piccolo dirupo. Una situazione ideale per
spaccare un po’ di mattoni, non troppi per non formare un ammas-
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so sospetto sotto la passerella. Durante la giornata stavo ben atten-
to a cogliere il momento adatto per l’azione distruttiva. Dovevo
essere sicuro che nessuno mi vedesse. Giravo la carriola sul fianco
scaricavo rapidamente e tornavo a ricaricare. Veder cadere i matto-
ni sentire il rumore che facevano cadendo e frantumandosi mi dava
una grande soddisfazione.

Con i francesi e gli altri della baracca stavamo benissimo. Si era
creato un qualcosa che si chiamava solidarité, solidarietà. Ci si dove-
va aiutare. Non era una cosa teorica. Me ne accorsi una volta per-
ché qualcuno aveva ricevuto dei pacchi della Croce Rossa. Fu sta-
bilito che ogni destinatario poteva prelevare dal pacco sapone e
sigarette; il resto veniva diviso in sei. Così ogni membro della barac-
ca poteva avere qualcosa. Ci toccò una scatola di sardine e un pezzo
di pain d’épice, un dolce speziato. Ci sembrava di toccare il cielo con
un dito.

La zuppa giornaliera che mangiavamo alla sera raggiungeva il suo
massimo il sabato, quando ci veniva data una scodella di patate bol-
lite che rappresentavano una sostanza concreta da immergere in
una brodaglia liquida ed equivoca. Gli altri giorni veniva distribui-
ta una zuppa d’orzo, con quantità di orzo già limitate nel primo
periodo della nostra permanenza e che, con il passare del tempo,
diventò sempre meno densa. Altre brodaglie, con rarissimi filaccet-
ti di carne galleggianti, erano per le altre sere. Il venerdì c’era un
menu speciale annunciato dal cattivo odore che aleggiava nell’aria:
una zuppa di Steckrüben, rape da foraggio, ammannite a noi, bestie
umane. Qualcuno però aveva ancora qualche rimasuglio di pretesa
e, pur affamato, rinunciava. Io trangugiavo tutto, e Renato anche.

Per consolarci capitava di ricordare alcuni piatti prelibati di
tempi lontani. Un francese parlava con entusiasmo del fois gras du
Périgord, un paté di fegato d’oca. Noi rimanevamo estasiati dalla
descrizione, anche se avevamo lo stomaco vuoto.

Talvolta ci dicevamo: «Caffè e latte tutta la vita se ci capiterà di
sopravvivere», ma alla sopravvivenza ci credevamo poco. Eppure
non si era sempre tristi.

Non di rado mancava l’acqua per qualche giorno ed eravamo
costretti a lavarci nell’acqua stagnante. Nella stessa acqua lavavamo i
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recipienti dove mangiavamo la zuppa. Un veicolo di malattia. Persone
colpite da tubercolosi galoppante erano casi frequenti. Tra gli altri di -
sturbi diffusi c’erano una dissenteria inarrestabile, ferite che non gua-
rivano mai e risipola. Qualcuno aveva le gambe che si gonfiavano. 

Nelle giornate vicine a Natale, fui colpito da un disturbo alle
gengive, che sanguinavano. Sfiorare le gengive con il cibo mi pro-
vocava un dolore indicibile. Scorbuto, diagnosticò mio fratello,
carenza di vitamina C; cose che capitavano ai naviganti dei velieri
quando intraprendevano viaggi lunghi senza possibilità di mangiare
frutta e verdura. Infatti, dall’arrivo a Buchenwald non si erano mai
viste verdura fresca, né frutta. Renato corse ai ripari. Dopo qualche
giorno, un medico cecoslovacco suo amico gli diede un certo nume-
ro di compresse di vitamina C. Le presi rispettando i tempi consi-
gliati e lo scorbuto passò. 

Avevamo ormai fatto amicizia con un certo numero di francesi e
belgi del blocco. Erano tutti triangoli rossi, prigionieri politici. Tutti
avevano fatto parte della Resistenza e alcuni di loro avevano avuto
un ruolo importante. Alcuni, nella vita normale, avevano avuto
posizioni di un certo rilievo. Ricordo Moulin, che era stato diretto-
re dei Magazzini Lafayette di Parigi; Dubois, un industriale belga
che aveva una fabbrica di tessuti; Michelin, imparentato con i pro-
duttori di gomme; Rousseau vice prefetto di Perpignan e Fernand
Astraudo, medico a Nizza, vicino a Genova. Avevamo buone rela-
zioni anche con altri. L’abbigliamento equiparava tutti. A
Buchenwald non era molto frequente la divisa a righe. Per vestirci
venivano utilizzati i capi sequestrati ai prigionieri al loro arrivo.
Una volta a Renato capitò un cappotto blu veramente elegante,
con un collo di velluto. A Dubois era invece capitato per berretto
una specie di colbacco. Naturalmente ai cappotti, alle giacche e ai
calzoni, veniva tolto un bel quadrato di stoffa originale, sostituita
questa volta sì con la stoffa a righe bianca e blu da prigionieri.
Inoltre grosse strisce di vernice rossa erano evidenti sulla stoffa: una
riga verticale, sull’esterno dei pantaloni, una grande X sul dorso
della giacca e del cappotto. In questo modo l’abito perdeva vera-
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mente ogni importanza. Non lo notavo se non per cogliere qualche
aspetto comico. La persona risultava quasi più in evidenza, per il suo
modo di parlare, il suo carattere, le sue idee, la sua forza spirituale. 

Non so se anche in altre baracche si riuscì a instaurare un clima
così sinceramente cameratesco da poter definire con la parola soli-
darité. Forse un nemico comune, una sorte comune ci aveva avvici-
nato. Forse anche quella strana condizione, irriproducibile nella
vita normale, di quasi totale uguaglianza di vita, nell’impossibilità di
aprire una competizione sulla conquista di un maggior guadagno,
sull’avvicinamento a una bella donna. Erano, queste due ultime,
condizioni irreali e impensabili. Le differenze c’erano: qualcuno
rinunciava al pane per una sigaretta, qualcuno era avvilito, depres-
so, qualcuno più debole, più malato, ma non si trattava di differen-
ze che potevano scatenare la competizione. Era come se si fosse rea-
lizzata una condizione sperimentale in grado di cancellare tutte le
differenze di tipo sociale ed economico, e anche la competizione per
una donna. 

Nel nostro blocco le persone presenti erano tali che, nella condi-
zione di combattenti per la libertà prima e di prigionieri poi, aveva-
no trovato un terreno favorevole a una manifestazione di solidarie-
tà condivisa. Probabilmente in alcune, forse in molte, baracche si
produsse una situazione simile. Ma non è escluso che in altre, abi-
tate da persone per molti aspetti diverse, la stessa situazione provo-
casse reazioni completamente differenti.

Per tornare alla realtà che ho vissuto, ricordo anche un notevole
rigore verso chi violava i patti di solidarietà, verso chi, per esempio,
rubava a un compagno. Una volta lasciai per un momento sul tavo-
lo un piccolo pezzo di pane che, pochi momenti dopo, non trovai
più. Qualcuno aveva visto chi l’aveva preso, un povero ragazzo con
qualche anno più di me, con il viso affilato per la magrezza. Quel
ragazzo sparì. Seppi che era stato trasferito al Piccolo Campo, un
posto terribile. Fui veramente triste, mi sembrò una punizione
eccessiva. Io non accusai nessuno, dissi soltanto che mi era sparito
un pezzo di pane. Non so se quel ragazzo si sia poi salvato o no. Ci
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si perdeva di vista con facilità nel campo, gli spostamenti erano fre-
quenti e non preannunciati. Quello spostamento, deciso dagli inter-
nati che avevano un certo potere, mi rinnova un dolore che allora
era certamente meno intenso perché un destino a rischio per cia-
scuno di noi era perfettamente naturale. Inoltre si era tutti induriti.
Se non fossimo induriti non saremmo sopravvissuti. Io, che ora
verso abbondanti lacrime anche per avvenimenti banali che mi sca-
tenano un’emozione amplificata, allora rimasi un anno senza che
una piccola lacrima uscisse dai miei occhi.

Una sera il mio numero fu chiamato per un trasporto. La mattina
dopo dovetti presentarmi per la visita che precedeva la partenza. La
visita consisteva nello spogliarsi completamente ed essere guardati
dal medico nazista che avrebbe deciso se il soggetto era forte abba-
stanza per reggere il viaggio verso il campo satellite. La sartoria dove
lavorava Renato era dentro il campo. Questo rendeva meno rischio-
so assentarsi per qualche tempo dal lavoro, cosa che sarebbe stata
impossibile se fosse stato ancora impegnato all’esterno. Renato deci-
se di venire con me. Si presentò subito al medico dicendo, con il
poco tedesco che conosceva, che anche lui era medico, che ero suo
fratello e che lui chiedeva di poter partire con me. Il medico nazista
spedì indietro tutti e due. Restavamo a Buchenwald nel blocco 14.

La cosa si ripeté qualche tempo dopo. Anche in quel caso venne
chiamato il mio numero e Renato si presentò nuovamente al medi-
co nazista che si ricordava di noi. Disse infatti: «Die Beide wieder
hier?», “I due ancora qui?”. Quella volta mio fratello riuscì a dire che
era di Genova. Quel medico era stato a Genova e conosceva un chi-
rurgo al quale mio fratello aveva fatto da assistente. Di nuovo
fummo graziati. Anzi, non so se la cosa fosse da imputare a questo
incontro, ma fui assegnato a un lavoro in cucina. Era un grosso van-
taggio: non avrei più lavorato all’aperto e forse avrei avuto modo di
metter in bocca qualcosa di più.

Dopo l’appello del mattino successivo mi diressi alla cucina. Ero
assegnato alla Kartoffelscholerei, sbucciatura di patate. Il locale era
vasto, caldo e umido. Molti prigionieri affiancati, con altri di fron-
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te, dovevano sbucciare patate a un ritmo frenetico. Non ricordo
esattamente quante casse avremmo dovuto svuotare in una giorna-
ta, forse una decina. Certamente non erano destinate a noi perché
non avevo mai visto tracce apprezzabili di patate nella nostra zuppa
e quelle che ci davano il sabato erano state bollite con la buccia e
così ci venivano distribuite.

Mi sforzai ma non riuscivo a tenere il ritmo. Al primo o al secon-
do giorno avevo un polso molto gonfio. Fui tolto da quel lavoro e
inviato nella cantina. Il lavoro consisteva nel caricare e scaricare
patate e verdura in genere. Anche in questo caso non doveva esse-
re materiale destinato a noi. Non mi accadde mai di vedere le
Steckrüben che di solito erano la base della zuppa del venerdì.
All’uscita un prigioniero sorvegliante ci tastava per vedere se ave-
vamo preso qualcosa. Io passavo con in testa il berretto nel quale
avevo nascosto una minuscola cipolla o una minuscola patata.

Tiravo fuori la preda in baracca e mangiavo quel poco di verdura
cruda, secondo i consigli di Renato.

Per qualche giorno mi capitò un lavoro veramente leggero: puli-
re le lenticchie. Anche queste senza alcun dubbio, non erano per
noi, ma più probabilmente per le SS. Così pensando, durante l’ora-
rio di lavoro levavo con cura i sassolini ma alla fine li rimettevo
tutti nel mucchio. Che si spaccassero i denti quei maledetti!

Una volta decisi di portare con me un piccolo barattolo. Riuscii
a riempirlo di lenticchie senza essere visto e a infilarlo in una spe-
cie di borsa a sacchetto improvvisata. Portai il bottino in baracca e
lo feci vedere a Renato. Un responsabile della solidarité ci vide e si
rivolse a noi dicendo che c’era un prigioniero più malconcio degli
altri, malato e fortemente indebolito. Ci chiese di dividere le len-
ticchie con lui. Fummo contenti di dire di sì e di poter dare anche
noi un piccolo contributo. 

La ritirata dell’esercito nazista continuava e ormai vedevamo
avvicinarsi la fine della guerra e anche la nostra fine. Vedemmo
arrivare sparuti gruppi di nostri compagni che provenivano dai
campi satelliti. In precedenza erano arrivati a Buchenwald interna-
ti provenienti da Auschwitz e da altri campi lontani, ma ce ne
accorgemmo soltanto a liberazione avvenuta. 
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Le condizioni di questi nostri compagni che rientravano dai
campi satelliti erano spaventose e più ancora lo erano i loro rac-
conti, che tuttavia non ci stupivano. Nacque da quei racconti il ter-
mine “marce della morte”. Accadeva che all’avvicinarsi delle trup-
pe alleate le SS decidessero l’evacuazione di un campo. I prigionie-
ri intraprendevano marce spesso assai lunghe; a tratti il trasferi-
mento avveniva in parte anche in treno o con altri mezzi. Molti di
loro cadevano sfiniti e venivano uccisi con un colpo di pistola dalle
SS che chiudevano la marcia. Arrivavano soltanto pochi sopravvis-
suti. Nelle loro facce e nei loro racconti leggevamo quello che
sarebbe stato il nostro futuro prossimo. 

Il fatto che si sgomberassero i campi satelliti significava che le
truppe alleate si stavano avvicinando. Qualche tempo dopo vedem-
mo volare a bassa quota sulle nostre teste piccoli aerei con la stella
americana. Dovevano essere aerei di ricognizione. Il fronte non
doveva essere distante.

In quei giorni assistetti a un episodio che fino a qualche tempo
prima sarebbe stato impensabile. Vidi con stupore una SS sporgere
una sigaretta dal pacchetto e offrirla a un prigioniero russo. «Ni
ponimaio», “Non capisco”, rispose il russo nella sua lingua. Una
lezione di fierezza che non dimentico. Quell’offerta inaspettata
poteva essere segnale di un certo cedimento anche tra le SS.

Nei primi giorni di aprile il comandante del campo annunciò che
l’evacuazione sarebbe iniziata di lì a poco. Eravamo al centro della
Germania: dove volevano portarci? La risposta era intuitiva.

Il lavoro all’esterno cessò. Il crematorio non funzionava più.
Probabilmente anche le SS avevano iniziato un’evacuazione o

forse una fuga. Ma la macchina, per certi aspetti, continuava a fun-
zionare. Ai capi di alcuni blocchi fu dato l’ordine di prepararsi per
la partenza.

A quel punto il Comitato antifascista clandestino uscì allo sco-
perto. Un rappresentante venne nel nostro blocco per una breve
comunicazione: «Abbiamo visto il rientro dei nostri compagni dai
campi satelliti; abbiamo saputo delle marce della morte. Meglio
morire qui. Se chiamano la vostra baracca per la partenza, non pre-



73

sentatevi e opponetevi per quanto potete. La resistenza passiva può
ritardare la nostra partenza e forse salvarci. Nel frattempo abbiamo
portato un mucchio di scarpe prelevate dal magazzino. Scegliete
con cura quelle che vi vanno meglio. Se sarete obbligati a partire e
a marciare, avrete più probabilità di resistere».

Passarono ancora due o tre giorni. Il nostro blocco non fu chia-
mato, ma altri partivano, sia pure adottando una tattica di rinvio e
di rallentamento.

Si udivano colpi di cannone ma anche spari di armi più leggere.
Erano sempre più frequenti i voli a bassa quota dei piccoli aerei da
ricognizione, a bassa velocità. Gli Alleati dovevano essere vicinissi-
mi ma non arrivavano. Pensavamo che stessero perdendo giornate
per noi cruciali.

La gente nel campo continuò a morire allo stesso ritmo, come
quando il crematorio era in funzione. Gli ammassi di cadaveri
aumentavano e si moltiplicavano.

Negli ultimi giorni le SS regolarono i conti in sospeso; qualcuno
assicurò che l’americano dei servizi segreti – del quale ora non ricor-
do il nome che allora sapevo bene – era stato impiccato.
Certamente sparì e nessuno più lo rivide. Anche i due fratelli ingle-
si nostri amici, che dormivano nella nostra baracca, sparirono. Loro,
però, per non farsi trovare si erano trasferiti in un’altra baracca e
dopo la liberazione ricomparvero. Chissà quante altre cose non
vedemmo nella nostra limitata sfera di azione. Non ritenevamo pru-
dente andare in giro per il campo. Era meglio rimanere vicini al
nostro blocco per essere pronti, in caso di chiamata per la partenza,
ad applicare tutti insieme la tattica della resistenza passiva. 

Un giorno vidi una cosa strabiliante: un Lagerschutz – un inter-
nato della polizia interna – con un fucile. Mi chiesi dove poteva
averlo preso. Ciò significava che eravamo liberi, che le SS se ne
erano andate?

Si incominciava a sperare nell’incredibile. Parecchie ore dopo, o
forse anche il giorno dopo, entrò nel campo una jeep guidata da due
soldati americani. Eravamo liberi veramente. La cosa che più mi
colpì fu l’eleganza della divisa, avevano i calzoni con la riga. La jeep,
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invece, sembrava una carrioletta di poco valore e, in effetti non
aveva nessuna protezione.

Sì, eravamo liberi. In quel momento potevamo proprio dirlo. Era
l’11 aprile 1945.

Nota della Croce Rossa Italiana sulla liberazione di Gilberto Salmoni, 2 luglio 1945 [ori-
ginale nell’archivio di Gilberto Salmoni].
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Attesa e rientro

Una delle prime cose che venimmo a sapere fu che i prigionieri
tedeschi insediatisi nel comando abbandonato dalle SS ricevettero
una telefonata dai responsabili del vicino aeroporto. Pensando che
il campo fosse ancora nelle mani delle SS, comunicarono che erano
spiacenti di non poter bombardare il campo come era stato loro
richiesto. Non avevano aerei disponibili.

La prima preoccupazione nostra, di sopravvissuti in grado di
sostenersi sulle proprie gambe e anche di svolgere una certa attivi-
tà, fu quella di individuare i luoghi dove potevano esserci prigio-
nieri ancora in vita ma incapaci di muoversi. Nelle nostre baracche
tutti erano stati in grado di recarsi al lavoro fino a pochi giorni
prima e fra i nostri vicini coloro che avevano iniziato ad avere forti
difficoltà erano ben noti; non fu difficile segnalarli al comando
americano che organizzò il trasferimento in ospedale.

I prigionieri che erano stati responsabili dell’organizzazione del
campo sapevano bene – e anche noi in una certa misura sapeva -
mo – che quelli sopravvissuti alle marce della morte e altri molto
mal ridotti – i cosiddetti musulmani – venivano raggruppati al
Piccolo Campo, un settore separato, ai margini del campo costitui-
to dalle baracche principali. Da lì, probabilmente, partivano i cosid-
detti Transport Krematorium, probabili trasporti verso campi dotati
di camere a gas che a Buchenwald non c’erano: c’erano “solo” i cre-
matori.

Andammo dunque al Piccolo Campo, dove non ero mai stato.
Anche per noi, abituati a quello che ci sembrava il peggio, c’era da
inorridire. I nostri poveri compagni erano ancora tutti nei propri
giacigli, non davano segno di avere capito quello che stava succe-
dendo o forse c’era anche chi aveva capito ma non aveva la forza di
reagire, di spostarsi o di alzarsi. Sembravano accogliere passivamen-
te il nostro intervento, nonostante qualcuno si premurasse di infor-
marli che erano arrivati gli americani, che eravamo liberi.

La puzza in quelle baracche era incredibile. Chissà da quanti gior-
ni non si muovevano più dal loro posto; alcuni erano morti e quel-
li ancora vivi non davano segno di essersene accorti.
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Non c’era che da toglierli da quel luogo immondo. Non avevamo
grandi mezzi e li caricammo su carriole per portarli in un luogo di
raccolta. Ci avrebbero pensato poi gli americani a inviarli in un
ospedale per un improbabile recupero.

Ci rendemmo conto che alcune SS erano state fatte prigioniere
dagli internati e rinchiuse in un recinto con filo spinato non lonta-
no dalle baracche. Un gruppo di noi si radunò intorno al recinto
con intenzioni poco “amichevoli”. Uno riconobbe un militare SS
che l’aveva picchiato; riuscì a entrare nel recinto e a prenderlo a
pugni. Tra noi c’era anche un membro del Comitato, evidentemen-
te autorevole. Gli intimò di fermarsi e di uscire dal recinto. «Non
dobbiamo essere bestie come loro. Avranno un regolare processo e
saranno puniti per i loro misfatti». Fu una lezione di civiltà e uma-
nità che non dimenticherò mai. Quando sento fare condanne di
massa – come ad esempio i comunisti per le crudeltà commesse in
Unione Sovietica e scoperte solo molti anni dopo – questo episodio
mi riporta a quanto sono ingiuste e addirittura assurde le generaliz-
zazioni, i processi sommari, considerato che i singoli possono agire
con lealtà e umanità anche in certe situazioni.

Pochi giorni dopo la liberazione, assieme ad altri italiani, deci-
demmo di andare a vedere se si poteva recuperare qualcosa di inte-
ressante nelle caserme delle SS, grandi edifici a più piani.
Curiosammo qua e là, trovando divise, decorazioni, spadini ben
lavorati, probabilmente destinati a ufficiali superiori. Qualcuno
prese qualcosa. Renato e io non eravamo molto inclini a portare
con noi quel genere di souvenir. 

Decidemmo di fermarci a dormire in caserma perché i letti erano
certamente più comodi dei nostri giacigli. Dopo un po’ sentimmo il
rumore di un aereo e subito dopo raffiche di mitraglia che partiva-
no da terra. Probabilmente qualche aereo nazista si era avvicinato,
ma per fortuna era stato allontanato subito. Eravamo un po’ preoc-
cupati per questo episodio, anche per la comunicazione dall’aero-
porto vicino, ma questo non ci impedì di prendere sonno.

In piena notte qualcuno ci svegliò: «Abbiamo trovato dei mac-
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cheroni. Sono pronti. Abbiamo trovato anche della margarina ma
non riusciamo a trovare il sale».

Balzammo subito in piedi con entusiasmo. I bravi italiani erano
riusciti a preparare della pasta. Era quasi un ritorno ad abitudini che
eravamo stati costretti a dimenticare. L’assenza del sale non rende-
va la pasta al meglio, ma andava benissimo. 

La prima puntata all’esterno fece crescere il desiderio di andare
verso l’attraente paesetto vicino che vedevamo nella pianura per
trovare cibo fresco, qualche pollo o qualcosa del genere. Gli ameri-
cani però si resero conto immediatamente di quanto fossero diffuse
le malattie tra noi e ci proibirono di uscire dal recinto del campo.
Ubbidimmo al divieto. Avevano provveduto a nutrirci a sufficien-
za, ma senza eccessi che sarebbero stati pericolosi.

Giorni dopo scoprimmo sotto il crematorio un luogo di tortura.
Sulle lunghe pareti si trovavano, a distanza regolare, ganci posizio-
nati appena un po’ più in alto rispetto all’altezza media di un uomo
con cordini dal nodo scorsoio: erano i ganci dove i prigionieri veni-
vano impiccati ma non potevano morire subito. All’altezza dei piedi
il calcinaccio era profondamente scrostato. Probabilmente erano
stati usati spesso, più e più volte. Era meglio andarsene e non vede-
re altro.

C’era anche l’edificio dove si facevano esperimenti sugli interna-
ti. Sapevamo anche prima di allora che esisteva. Era arrivato il
momento in cui potevamo entrare e vedere, ma non avevamo nes-
suna voglia di farlo.

Gli americani, sia per le grandi cataste di morti che avevano tro-
vato, sia per il forte numero di prigionieri che continuavano a mori-
re o che erano stati avviati agli ospedali in pessime condizioni, si rese-
ro subito conto di quale centro disumano fosse stato il nostro campo.
Pensarono così che fosse utile obbligare la popolazione della città
vicina, Weimar, a constatare che cosa avevano fatto i loro “cari” con-
cittadini. La visita fu organizzata e avvenne pochi giorni dopo.

Le reazioni di orrore tra i visitatori furono molto diffuse, ma ci fu
anche chi, voltando lo sguardo, non appariva particolarmente
meravigliato o colpito.
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Fummo raggruppati per nazionalità. Le amicizie con i prigionieri
di altre nazionalità non erano sfumate, ma erano cambiate le esi-
genze. Tutti speravamo di rientrare a casa il più presto possibile.
Anche noi, anche se avevamo perduto la speranza di riabbracciare
quelli che erano partiti con noi. Renato sperava di ritrovare Bice, la
sua fidanzata. Tutti e due volevamo rivedere la nostra casa, riab-
bracciare nonno Vittorio, rivedere i nostri parenti che erano riusci-
ti ad arrivare in Svizzera, pur sapendo che sarebbe stato un ritrovar-
si triste, rivedere il mare...

Iniziarono le partenze. I due fratelli inglesi Alfred e Henry
Norman – che dopo la liberazione ci avevano rivelato che il loro
vero cognome era Newton – partirono quasi subito. Si diceva che
un aereo fosse venuto a prenderli, era una versione credibile.

Il divieto di uscire dal campo fu rispettato dagli ex prigionieri sol-
tanto per pochi giorni, poi ciascuno trovò il suo sistema per uscire.
L’alta tensione che ci teneva lontani dal filo spinato di recinzione
non c’era più e si potevano praticare facilmente dei passaggi. Ero
molto curioso di scendere lungo il bosco verso il paesino che ave-
vamo guardato tante volte con invidia, da lontano. Uscimmo dalla
parte del campo più vicino alla pianura e attraversammo un tratto
di bosco che era veramente bellissimo. Poi uscimmo allo scoperto
nella piana.

Dal paese probabilmente ci videro, così diedero un segnale d’allar-
me. Furono fatte suonare le sirene. Il paese sembrava disabitato. Per
strada non c’era nessuno, nemmeno un prete o un pastore protestan-
te. Porte e finestre chiuse. Facendo un giro scorgemmo un gruppo di
oche e qualcuno provò a colpirle con un bastone con l’intenzione di
prepararsi un bel pranzetto. Nessuno di noi aveva esperienza su come
comportarsi con animali di quel tipo e tornammo senza nessuna
preda, solo con la soddisfazione di aver fatto una bella passeggiata ed
era già molto. Tra i prigionieri russi, invece dovevano esserci diversi
contadini esperti che non facevano molti complimenti: in un’altra
occasione, li vedemmo tornare dal villaggio con una bella mucca.

Pochi giorni dopo la liberazione – dal libro del Museo di
Buchenwald apprendo oggi che era il 19 aprile – si tenne la ceri-
monia di commemorazione dei nostri compagni morti nel lager. Era
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stato anche preparato un monumento improvvisato, una piramide
– mi pare di ricordare – con il numero dei morti: 51.000.

Provvidi a tradurre in italiano il testo del discorso che ci era stato
dato in francese. Ho ancora la mia traduzione, scritta con calligrafia
di adolescente, poi battuta a macchina e distribuita a tutti gli italiani.

Manoscritto originale del Discorso  di commemorazione dei morti di Buchenwald (19
aprile 1945), nella traduzione dal francese di Gilberto Salmoni [archivio di Gilberto
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Salmoni].

DISCORSO DI COMMEMORAZIONE DEI MORTI

DEL LAGER DI BUCHENWALD

tenuto nella piazza d’appello del campo alla presenza 
dei prigionieri sopravvissuti

Compagni,
noi antifascisti di Buchenwald ci siamo riuniti qui per commemorare i

51.000 prigionieri assassinati dalle belve naziste e dai loro aiutanti in
questo campo.

51.000 fucilati, impiccati, bastonati, soffocati, frustati, calpestati,
torturati, morti di fame, avvelenati; 

51.000 padri, fratelli, figli, morti di una morte terribile perché aveva-
no combattuto contro l’assassino regime nazista; 

51.000 madri, spose e 100.000 figli accusano.
Noi sopravvissuti che, testimoni della brutalità nazista vedemmo con

rabbia impotente cadere i nostri compagni, diciamo: «Il giorno della ven-
detta è venuto». 

Questo è il pensiero che ci opprime. 
Noi siamo liberi. Ringraziamo gli eserciti alleati, quello Americano,

quello Inglese, quello Russo e tutti gli altri combattenti del mondo libero
che ci hanno portato libertà e pace. 

Noi ricordiamo il grande amico degli antifascisti di tutti i Paesi, uno dei
capi e dei pionieri della battaglia per un nuovo mondo democratico e pa -
cifico 

Franklin Delano Roosevelt
onore alla sua memoria.
Noi di Buchenwald, Russi, Francesi, Polacchi, Cecoslovacchi,

Tedeschi; Spagnoli, Italiani, Austriaci, Belgi, Olandesi, Danesi, Inglesi,
Lussemburghesi, Rumeni, Yugoslavi e Ungheresi, combattemmo insieme
contro le S.S. e le bande naziste per la libertà.

Un pensiero ci sostenne: «La nostra causa è giusta; la vittoria deve
essere nostra!»

In molte lingue conducemmo la stessa lotta dura e senza pietà, con
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molti sacrifici; ma questa lotta non è ancora finita.
Ci sono ancora molte bandiere naziste che sventolano e molti assassi-

ni dei nostri compagni vivono ancora.
I nostri sadici torturatori sono ancora liberi.
È per questo che noi qui, davanti a tutto il mondo, in questa piazza

d’appello, testimone di tanti orrori, giuriamo che non abbandoneremo la
lotta se non quando l’ultimo colpevole sia stato giudicato dal tribunale di
tutte le nazioni.

Il nostro fine è la completa distruzione del nazifascismo. 
Il nostro ideale è la costruzione di un mondo nuovo di pace e di li bertà.
Noi lo dobbiamo a i nostri compagni trucidati e alle loro famiglie.
Come segno della nostra pronta adesione noi alziamo la mano e di -

ciamo:
GIURIAMO

Negli stessi giorni i comunisti italiani crearono a tempo di record
un giornalino al quale mi fu chiesto di collaborare.

Era un giornale interessante per molti aspetti. Il linguaggio era
certamente retorico, ma allora non ce ne rendevamo conto. 

Riporto questo breve trafiletto perché testimonia chiaramente
– in accordo al mio preciso ricordo – che a Buchenwald l’azione
degli internati armati era iniziata parecchie ore prima che fosse
entrato nel campo il primo americano.

Vita di partito. Espulsioni
«L’Assemblea, su proposta della direzione, approva l’espulsione del
cittadino ………., dalle file dell’organizzazione comunista italiana
con la seguente motivazione: per aver dimostrato viltà di fronte al
nemico al momento dell’azione.

Nota Esplicativa
Il …… era Lagerschutz da oltre due mesi. Il giorno 11 aprile si tro-
vava di servizio al Piccolo Campo. Al momento del segnale dell’azio-
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ne egli aveva la direttiva di portarsi immediatamente al posto già asse-
gnatogli in precedenza. Si nascondeva invece al Piccolo Campo e solo
dopo due ore dall’occupazione del campo si recava al Blocco 26, ove
tranquillamente andava a dormire. All’osservazione fattagli dal com-
pagno Rivolti sul perché non si trovasse con gli altri compagni sul posto
di azione, rispondeva che egli non voleva giocare alla guerra».

È comprensibile che una persona che vedeva vicino il momento
della liberazione ritenesse assurdo correre il rischio di essere ucciso
dopo aver schivato tante situazioni pericolosissime. 

Ho inserito questo testo non come inutile pettegolezzo, ma per-
ché mi sembra una valida prova del fatto che l’azione armata degli
internati ha preceduto l’arrivo dell’esercito americano. Se infatti le
truppe americane avessero già occupato il campo non ci sarebbe
stata la necessità di mettere in azione il piano predisposto dal
Comitato antifascista del campo e il Lagerschutz non avrebbe avuto
nessun motivo di timore.

Si ascoltava la radio e attorno al 25 aprile arrivò la notizia che
Genova e altre città del Nord Italia erano state liberate. Alcuni
giorni dopo si seppe che Hitler si era suicidato e che il nuovo gover-
no tedesco si era arreso. La guerra era veramente finita.

Iniziarono le partenze in grande stile.
Partirono i nostri amici francesi. Con alcuni, Fernand Astraudo

di Nizza, Moulin di Parigi, Rousseau di Perpignan, Renato aveva
scambiato gli indirizzi con l’intenzione di non perdere i contatti. Poi
i cecoslovacchi e anche il medico di Kosice, Ferdinand Demand,
amico di Renato, che gli aveva dato la vitamina C per me. 

Un giorno arrivò anche un’auto dello Stato Vaticano che cerca-
va Fausto Pecorari, uno dei pochi non di sinistra, di schieramento
cattolico. Pecorari partì quasi in segreto, senza salutare il nostro
gruppo. Soltanto dopo il rientro ci rendemmo conto che Fausto
Pecorari era un uomo politico di notevole importanza nell’ambito
della Democrazia Cristiana. Entrò a far parte dell’Assemblea
Costituente e ne fu vice presidente.

Molti di noi, pur non essendo comunisti dichiarati, si erano alli-
neati con quello schieramento. I comunisti più conosciuti, Renato
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Bertolini e Domenico Ciufoli, avevano combattuto in Spagna e
avevano un’aureola di antifascisti combattenti che mi affascinava.
Bertolini, di La Spezia, era molto simpatico, alla mano e anche
modesto, nonostante avesse avuto un ruolo importante nel gruppo
italiano antifascista che aveva combattuto contro Franco. 

Eravamo coscienti del fatto che il Comitato internazionale anti-
fascista, che ci aveva salvato ritardando l’evacuazione del campo,
fosse a forte maggioranza comunista. Non eravamo a conoscenza
dell’ampiezza degli schieramenti politici rappresentati nel campo,
ma certamente la sinistra era presente in misura prevalente.

A noi si erano uniti alcuni ebrei che provenivano da Auschwitz
ed erano scampati alle marce della morte. Tra loro ricordo i due con
i quali si fece rapidamente amicizia: Nissim Alhadeff, di Rodi, medi-
co come Renato e un po’ più giovane di lui, e Nedo Fiano, fiorenti-
no, più vicino alla mia età. 

Un legame forte si strinse con Renato Bruschi, ligure come noi,
con Bellavitis di Venezia e con Zidar di Trieste. Io passavo un po’ di
tempo con Prodan, mio coetaneo, un ragazzo simpatico di Muggia,
e con Stelio che aveva pochi anni più di me.

Incredibile mi sembrò il racconto della sua cattura che ci aveva
fatto Stelio, frutto di una leggerezza: a Fiume, la sua città, salì sul
tetto di un palazzo molto alto, forse un grattacielo, per lanciare
manifestini antifascisti e antinazisti. Scese di corsa le scale ma i
manifestini erano arrivati a terra prima di lui e così fu subito arre-
stato. Stelio mi raccontò anche che per agganciare giovani affinché
si avvicinassero alla Resistenza cantava un canzone allora in voga
che faceva: «Vieni, c’è una strada nel bosco che io solo conosco,
vuoi conoscerla tu?».

Tra compagni, in generale, si andava molto d’accordo e si passa-
va molto tempo insieme in tranquilla attesa. Un giorno, però, ci fu
una lite tra Renato e un giovane siciliano di alta statura per una
cosa di poca importanza: si trattava di decidere se si doveva tenere
accesa la stufa o spegnerla perché incominciava a fare caldo. Non
mi pare che Renato sia stato mai un attaccabrighe. Probabilmente
entrambi avevano i nervi a fior di pelle per altri motivi. Renato
colpì con un bel pugno il suo avversario che arretrando si appoggiò
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a un armadio posto al centro del locale e che precipitò a terra con
un fracasso tale da attirare l’attenzione di molti. Il siciliano non
aveva nessun segno evidente del colpo ricevuto. Si rialzò rapida-
mente. C’era stato un gran rumore ma la cosa sembrava finita lì.
Invece quello che era stato colpito ricomparve con un coltello, agi-
tando freneticamente il braccio che lo impugnava e dirigendosi
verso Renato. Fu fermato da altri con una certa fatica. Sembrava
che si fosse calmato e tutti si convinsero che la contesa, che non era
stata grave, fosse finita lì. Fu così per fortuna, anche perché si era
tra compagni e una riappacificazione – che ci fu – doveva essere cre-
dibile e sicura. Io invece ero molto preoccupato per Renato e la
notte mi svegliai spesso per vedere se succedeva qualcosa.

In precedenza Renato mi aveva informato di aver regolato un
conto con un internato di cui non riesco a ricordare il nome, arri-
vato con noi da Fossoli. Era meno giovane di noi e parlava italiano
con un chiaro accento straniero. Ricordo che ci aveva detto di aver
avuto notizie di nostra madre e nostra sorella, che erano a
Ravensbrück e stavano bene. Allora eravamo ancora nel blocco con
gli slavi e scrivemmo una cartolina in tedesco a Ravensbrück spe-
rando, pur con moltissimi dubbi, di avere una risposta. La conse-
gnammo ad Andrej, un prigioniero russo che era il vice capo bloc-
co, che l’aveva letta. Costui, in tono canzonatorio, ripeté quello che
avevamo scritto: «Wir hoffen, wir hoffen», “Speriamo, speriamo”. Né
Renato né io avevamo creduto molto alla notizia che ci era stata
data. Non sapevo però che Renato aveva firmato un foglio promet-
tendo una certa somma in cambio di notizie dei nostri cari. Dopo la
liberazione mio fratello pretese, certamente con molta grinta, la
restituzione del foglio e la ottenne. Mi sembrava incredibile che un
nostro compagno di prigionia potesse essere arrivato a tanto.

Improvvisamente il nostro amico Bruschi fu colpito da una feb-
bre molto alta con frequenti tremiti. Mio fratello mi assegnò il com-
pito di mettergli un panno umido sulla fronte e di cambiarlo spesso,
immergendolo nell’acqua fresca, cosa che feci molto coscienziosa-
mente. La febbre però non calò e per un po’ di giorni fui preoccu-
pato pensando a chissà quale grave malattia. Bruschi per fortuna si
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riprese. 
Il comandante americano provvide a darci un documento di rico-

noscimento con la nostra impronta digitale e allora potemmo fare
anche una puntata a Weimar, la città vicina – chissà con quale
mezzo, probabilmente su un camion americano. Dalle chiacchiere
che si facevano al ritorno risultò che qualcuno si stava dando da fare
per conoscere qualche ragazza e combinare qualcosa. Da quel punto
di vista vivevo nel limbo e non mi veniva in mente neppure di chie-
dermi che cosa facesse mio fratello. 

Pensavamo spesso, certamente, alla sorte dei nostri familiari,
anche se eravamo coscienti che ci fossero ben poche speranze di
rivederli; ma non ne parlavamo. Contavamo invece di poter riab-
bracciare il carissimo nonno Vittorio che era rimasto a Genova.

Si sperava che un giorno o l’altro arrivasse qualche mezzo a pren-
derci e riportarci a casa. 

Eravamo ormai gli ultimi rimasti.
Nei primi giorni di giugno Gottlieb Branz, un socialdemocratico

che conosceva Renato, gli disse che assieme a un compagno era riu-
scito a recuperare una Mercedes e a renderla funzionante; con quel-
la sarebbero rientrati a casa a Monaco e ci offrivano di andare con
loro. Il comandante americano aveva dato loro dei buoni per la ben-
zina sufficienti per il viaggio. Naturalmente accettammo. Fu predi-
sposto, o forse era già pronto, un elenco degli italiani che erano in
attesa a Buchenwald, con relativi indirizzi, e che portammo con noi
per consegnarlo alla Croce Rossa alla prima occasione.

Fu un viaggio avventuroso. Mio fratello, che fino a qualche anno
prima aveva guidato ogni tanto l’auto di qualche amico, rimase let-
teralmente terrorizzato dallo stile di guida del compagno di Branz,
l’autista ufficiale. 

Ogni tanto Renato provava a proporre di dargli il cambio, ma lui
dichiarava che era l’unico autorizzato alla guida. Abituati all’indi-
sciplina e alla flessibilità italiana ci scontrammo ancora una volta,
sia pure in modo non drammatico, con la rigidità tedesca. Renato
mi fece notare che l’autista andava avanti con la prima per un bel
pezzo prima di decidere di cambiare, nonostante i suoi suggerimen-
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ti, e così anche per le altre marce. 
La prima tappa fu molto triste. Ci recammo a Hof, presso una

famiglia. Branz e il suo compagno dovevano dare la notizia della
morte di un loro congiunto. Ci accolsero due donne che presto
vedemmo in lacrime. 

Riprendemmo il viaggio. Per fortuna, dopo il primo tratto, per-
corremmo ampie autostrade vuote, salvo le rare occasioni in cui
transitava qualche convoglio degli eserciti alleati. In quel caso ci si
fermava ai bordi della strada per lasciarlo passare.

Quando arrivammo al Danubio ci fermammo a guardare il pano-
rama e scendemmo a fare due passi. C’era un ponte di barche non
facile da imboccare per un autista inesperto come il nostro. Con
Renato si decise di passare il ponte a piedi con la scusa di volerci
sgranchire le gambe. La Mercedes passò senza danno. Sembrava un
miracolo. Potemmo risalire a bordo. Forse ci fermammo una notte
da qualche parte, ma non ricordo proprio dove.

Finalmente, con sollievo, arrivammo a Monaco. I due compagni
tedeschi ci proposero di accompagnarci verso l’Italia dopo aver fatto
una breve sosta a Monaco, ma Renato ringraziò e rifiutò decisa-
mente. Ci avvicinavamo alle Alpi – mi spiegò – e le strade sareb-
bero state più strette e più difficili, non c’era proprio da fidarsi, non
era il caso di rischiare.

A Monaco si trovavano dei centri di raccolta degli internati che
rientravano verso i loro Paesi. Lì incontrammo la signora Crovetti,
la nostra interprete di Fossoli, che ci disse che i nostri erano entra-
ti nella camera a gas subito dopo l’arrivo ad Auschwitz. Non ver-
sammo una lacrima. Eravamo induriti, incapaci di provare emozio-
ni, oppure si trattava di un lutto già elaborato? Le lacrime che non
versai allora le verso continuamente da anni, mi commuovo anche
per avvenimenti di poco conto. È come se l’apparecchio che aveva
spento l’interruttore dell’emozione l’avesse riacceso regolandolo a
una amplificazione esagerata. 

A Monaco ci recammo con la nostra lista dei superstiti di
Buchenwald al comando americano, situato in un edificio parzial-
mente danneggiato dai bombardamenti. Un civile tedesco all’in-
gresso ci impedì di entrare. Fu un’occasione per imparare da Renato
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come “arrangiarsi”: girammo l’angolo dell’edificio e si vide una stan-
za a pianterreno dove non c’era nessuno. La finestra era aperta e
non fu difficile scavalcare ed entrare.

Salimmo le scale e al primo piano trovammo un militare, seduto
a una scrivania, che ci accolse prontamente. La nostra divisa di
internati, con tanto di numero, ci rendeva facilmente riconoscibili.
Consegnammo l’elenco degli italiani sopravvissuti che si trovavano
ancora a Buchenwald, con preghiera di passarlo alla Croce Rossa
perché provvedesse a informare le famiglie.

Nell’elenco c’erano anche i nostri due nomi e circa due settima-
ne dopo, a Genova, ci arrivò una lettera della Croce Rossa Italiana
che diceva che stavamo bene e che il nostro rientro era prossimo.
Questo è stato il nostro unico contatto con la Croce Rossa Italiana.

Probabilmente a Monaco mangiammo e dormimmo in un centro
di raccolta. La mattina dopo, visto che i tram funzionavano, ce ne
servimmo per andare alla stazione e verificare se c’era qualche treno
in partenza. Sul tram un bigliettaio – con una certa prepotenza –
pretendeva che comprassimo il biglietto. Non ho la minima idea di
quale fosse la nostra situazione in termini di soldi in tasca ma credo
proprio che le nostre tasche fossero vuote. Reagimmo con prepo-
tenza doppia, alzando la voce, probabilmente insultandolo e quello
rinunciò.

Alla stazione trovammo un treno in partenza per Rosenheim. Più
in là non andava. Rosenheim era un nome che ricordavamo di aver
visto nel nostro viaggio verso Buchenwald; la direzione era quella
del Brennero. Salimmo su un carro bestiame ben contenti di essere
arrivati al momento giusto.

A Rosenheim ci mettemmo in cammino verso l’Italia sperando di
trovare qualche mezzo che ci caricasse. Fermammo un contadino
con un carro che si rifiutò di prenderci a bordo. Passarono degli
americani in auto. Si fermarono e obbligarono il contadino a farci
salire. Arrivammo in un paesetto di nome Woergl. Lì trovammo un
centro di raccolta con varie baracche. In alcune di quelle baracche
c’erano degli altoatesini che un anno prima avevano optato per la
cittadinanza germanica e che, vista la situazione, avevano deciso di
tornare a casa. Nutrire odio verso di loro, allora, era una cosa natu-
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rale. Molti si erano arruolati nelle SS.
Ci sistemammo in una baracca dove la maggioranza era di mili-

tari italiani, prigionieri anche loro. Nella baracca si poteva dormire
e così facemmo, ma le latrine erano in una condizione infame. 

La mattina fummo invitati da militari americani a fare la disinfe-
stazione senza la quale non ci avrebbero permesso di proseguire. Ci
recammo nel luogo stabilito. Risultò che erano spariti dei lunghi
tubi di gomma, indispensabili per la disinfestazione. Gli americani
ci diedero un’ora di tempo per fare ricomparire i tubi con la minac-
cia di non farci proseguire il viaggio. Non fu una bella figura: i tubi
rapidamente ricomparvero. Fummo accuratamente disinfestati, poi
salimmo su un camion che ci portò a Innsbruck o al Brennero. Di lì
salimmo su un treno, il primo che percorreva quella linea disastra-
ta, quasi a passo d’uomo, portandoci a Bolzano. Lì c’era un campo
attrezzato con dormitorio.

Il giorno dopo salimmo su un camion che andava a Milano. Era
pieno di ex prigionieri militari contenti ed euforici per il prossimo
ritorno a casa. A un certo punto incominciarono a cantare Mamma,
una canzone allora di moda. Notando che noi non cantavamo un
militare chiese a mio fratello perché. «La nostra mamma non c’è
più», fu la risposta di Renato.

Il viaggio in treno da Milano a Genova ci occupò probabilmente
un’intera giornata, inframmezzato da due attraversamenti, del
Ticino e del Po, su barche che traghettavano i passeggeri in man-
canza dei ponti distrutti o inaffidabili.

A Genova arrivammo nella nostra casa di via Ippolito d’Aste e
trovammo il nostro ben conosciuto portiere. Ci disse che il nostro
appartamento era occupato da due signore che ogni tanto avevano
dato qualche ricevimento per i soldati delle truppe occupanti, cioè
dei nazisti. Ci mancava anche questa.

Salimmo. C’era una signora di mezz’età con i capelli biondi tinti
e la madre anziana. Dissero che c’era una stanza libera e che pote-
vamo dormire lì. Avrebbero sgombrato l’appartamento rapidamen-
te. Mio fratello telefonò subito a un nostro amico per avere notizie
dei nostri parenti. Mio nonno, che era stato nascosto in un con-
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vento, era morto pochi mesi prima e Gilberto Coen, nostro giova-
ne cugino rientrato in Italia dalla Svizzera per combattere nell’eser-
cito americano, a guerra finita era morto in un incidente d’auto.

Che ritorno triste in una casa ancora occupata da gente scono-
sciuta e sospetta, e soprattutto con tante camere che non avrebbe-
ro più rivisto i nostri familiari con i quali avevamo passato tanti
anni, alcuni più felici, altri meno, ma comunque legati da un forte
affetto!

Avvertimmo Romolo, il marito di mia sorella Dora, che eravamo
rientrati. Firmando il telegramma con i nostri due nomi, Renato e
Gilberto, pensavamo che avrebbe capito che Dora non c’era più. Il
giorno dopo Romolo venne a Genova. Non aveva capito proprio.
Ci chiese di Dora. Gli fu data la triste notizia. Svenne con una rapi-
dità incredibile e crollò a terra. Rinvenne incredulo e quasi arrab-
biato con noi. Non sapeva darsi pace. Poi ci raccontò che era riu-
scito a fuggire da San Vittore, dove qualcuno gli aveva dato indiriz-
zi di persone che l’avrebbero aiutato. Aveva poi raggiunto i parti-
giani della zona di Piacenza, dove aveva operato per molti mesi ed
era stato ferito. Zoppicava visibilmente. 

Gli amici De Pra, che avevano custodito nel loro magazzino i
nostri mobili, provvidero a farceli portare a casa. Una parte minore
era presso altri amici, gli Isetti, che abitavano sopra Castelletto. Su
incarico di Renato mi recai lì con una carriola che avevo affittato e
feci il percorso verso casa, quasi tutto in discesa, in alcuni punti ripi-
da. A tratti il vecchio orologio – la passione di mio padre, che si
curava di caricarlo settimanalmente infilando la chiave a successio-
ne nei tre fori – iniziava a far sentire disordinatamente rintocchi
che imitavano il Big Ben. Fortunatamente, riuscivo a notare la
comicità di alcuni aspetti di quel trasporto tenendo così lontana la
tristezza.

Nel dicembre 1945 mio fratello si sposò. La moglie, Bice, e i geni-
tori di lei, di Venezia, erano cari e affettuosi. Con mio fratello c’era
sempre stato un legame molto forte che, in prigionia, si era ancor
più saldato. Si andava creando una nuova famiglia, nella stessa casa.
Avevo ripreso a studiare e rientrai a scuola dopo anni di assenza.

La casa non era riscaldata e c’era soltanto una stufa in salotto.
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Ciononostante io tenevo la finestra della mia camera spalancata
perché mi ero abituato al freddo. Uscivo con poche cose addosso e
qualcuno mi chiedeva se non avevo un maglione o un cappotto. Li
avevo ma non sentivo la necessità di indossarli.

La deportazione era apparentemente un capitolo chiuso. Non
avevamo voglia di parlarne e, quando a volte se ne faceva cenno,
mia cognata ci invitava a smetterla.

Note

1. D. Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Carocci, Roma 2004.



91

La vita del dopo

Attività politica e delusioni nell’immediato dopoguerra

La prima lezione frutto della deportazione era che avevamo il
dovere di seguire attivamente la politica. Molti tra coloro che, come
i miei, avevano ignorato per molti anni la politica, accettando che
se ne occupassero altri, avevano pagato con la vita questo atteggia-
mento disattento o indifferente. Erano caduti nella trappola di spe-
rare che le cose in qualche modo si sarebbero sistemate, senza biso-
gno di un loro intervento attivo. Quando si sono svegliati era già
troppo tardi.

Non dovevamo ripetere quell’errore. 
Non mi fu facile fare una scelta tra i vari partiti politici che pro-

ponevano l’adesione al loro programma. L’attrazione per il Partito
comunista era forte. La figura di Stalin aveva molto fascino,
ammantata anche dalla vittoria della gloriosa Armata rossa. Poco o
niente si sapeva della vita in Unione Sovietica. Nutrivo però una
certa diffidenza verso un Paese guidato da una persona inamovibile. 

Mi procurai una copia de Il manifesto dei comunisti di Marx e
Engels, che mi era piaciuto molto per l’incisività del linguaggio e la
chiarezza dei concetti, pur notando certe esagerazioni. Avevo letto
anche una sintesi del Capitale. Mi sembrava doveroso avere una pre-
parazione politica. Senza di quella – pensavo – non potevo chiede-
re l’iscrizione a un partito guidato da militanti antifascisti che ave-
vano lottato e sofferto per anni. Pensavo che una persona imprepa-
rata non sarebbe stata ammessa. 

Cercai di documentarmi, leggendo i programmi dei vari partiti.
Molti, mi sembrarono, i punti programmatici simili. Individuare dif-
ferenze tra PCI, PSIUP, Partito d’Azione e anche Partito repubbli-
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cano richiedeva una lettura molto attenta. Un amico di Renato,
Cesare Lombroso, nipote del più noto omonimo, mi consigliò di
leggere Socialismo Liberale di Carlo Rosselli che mi fu di grande aiuto
per chiarirmi le idee.

Decisi infine di iscrivermi allo PSIUP (Partito socialista italiano
di unità proletaria), che aveva un patto di unità d’azione con il PCI.
Quando andai alla sede della Federazione giovanile socialista ero
emozionato per quello che ritenevo un momento solenne della mia
vita. Non ci fu nessuna solennità e ne fui molto deluso. Nessuno mi
fece domande sulla mia preparazione politica, nessuno mi domandò
perché chiedevo di iscrivermi proprio allo PSIUP. Mi fu presentato
un modulo da compilare, come se fossi andato all’anagrafe. Poi mi
consegnarono una tessera (quella sì dava una certa emozione), pagai
la quota stabilita e arrivederci.

La prima occasione per il popolo italiano di andare al voto fu
quella del 2 giugno 1946. Si votava per la scelta tra monarchia e
repubblica e per eleggere i membri dell’Assemblea Costituente –
delle persone, dunque, che dovevano scrivere la Costituzione
dell’Italia antifascista nata dalla Liberazione.

L’atmosfera era già calda per la presenza dei sostenitori della
monarchia, complice del regime fascista. Divenne rovente con la
comparsa del movimento o partito dell’Uomo Qualunque di
Guglielmo Giannini, che aveva un orientamento – mi pareva –  più
che conservatore, fascista. 

La prima grande delusione fu constatare che la monarchia non
era morta, che il fascismo non era morto. 

Per fortuna vinse la scelta repubblicana. Non molto tempo dopo,
però, Palmiro Togliatti, segretario del PCI e ministro della Giusti-
zia, propose un’amnistia per molti dei fascisti che erano stati arre-
stati. Può essere stata una decisione politicamente sapiente, certa-
mente un atto di magnanimità. A me, allora, non suonò così. Mi
sembrava un tradimento. Ero obbligato a dover digerire i primi
compromessi della politica reale; gli ideali iniziavano ad essere
messi in soffitta. E questo accadeva da parte di chi si era battuto con
maggior tenacia contro il fascismo, da chi avrebbe dovuto dare mag-
gior affidamento. 
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Ero ancora troppo vicino al periodo della prigionia ma, ancor
oggi, considero quell’amnistia un errore, specie per l’Italia meridio-
nale dove l’antifascismo non aveva vissuto l’esperienza della
Resistenza e i fascisti avevano potuto conservare le loro posizioni
nell’amministrazione statale potendo fare sberleffi ai concittadini
che li avevano combattuti.

Cercavo di ancorarmi alla vita con la famiglia di mio fratello, con
la nipotina che era nata, con gli studi che avevo ripreso, con un
gruppetto di amici che man mano si andava formando. Con i paren-
ti la comunicazione era facile, la comprensione immediata, ma sta-
vano a Milano e gli incontri non erano frequenti. Desideravo farmi
un’amica, una specie di fidanzata, ma ero molto impacciato.
Invidiavo l’intraprendenza e la sfacciataggine di certi miei compa-
gni e, da questo punto di vista, mi sentivo un incapace.

Anche la politica non mi dava molte soddisfazioni. L’antica tra-
dizione dei partiti di sinistra di avere sistematiche scissioni si con-
fermò anche nello PSIUP. Aderii a malincuore al partito di Saragat
cercando di lavorare per fare tornare di nuovo insieme le due parti
che si erano separate. Mi impegnai attivamente, ma nuove delusio-
ni finirono per allontanarmi da un’attività politica diretta.

Due sono gli episodi ai quali non diedi importanza lì per lì ma, se
dopo tanti anni mi tornano alla mente come fatti significativi, vuol
dire che contribuirono in modo pesante a un mio allontanamento,
non dall’attenzione ai fatti politici ma dal mio impegno all’interno
di un partito o di un’associazione.

In occasione di una delle prime assemblee locali dell’ANED,
l’Associazione nazionale degli ex deportati, mi avvicinai al tavolo
della presidenza consegnando per la lettura un mio contributo. Si
trattava di un breve documento; chiedevo che venisse sottoposto
all’approvazione dell’assemblea. Sostenevo – in quel documento –
che noi deportati avevamo combattuto per la libertà e che si stava-
no verificando fatti che impedivano la libertà di espressione, fatti
che l’ANED avrebbe dovuto condannare. Mi riferivo a Matteo e a
Giancarlo Matteotti, entrambi figli di Giacomo, entrambi aderenti
al PSLI, il partito di Saragat, ai quali un folto gruppo di elementi
dell’estrema sinistra aveva impedito di tenere alcuni comizi. Il pre-
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sidente di quell’assemblea e la maggior parte dei presenti erano pro-
babilmente iscritti al PCI o vicini alle sue posizioni. Il presidente
dette una rapida occhiata al foglio che gli avevo presentato e mi
disse: «Io quella mozione non la leggo, te la leggi tu». Accettai e
lessi ciò che avevo scritto, mentre un nutrito malcontento saliva
dalla platea. Qualcuno urlava: «Chi ce l’ha mandato quello lì?!».
Vista l’atmosfera, appena finito di leggere il mio ardito proclama, mi
avvicinai rapidamente all’uscita e me ne andai seguito da diverse
persone finché non riuscii a infilarmi nel portone del caseggiato
dove abitavo, un centinaio di metri più in là.

Il secondo episodio fu meno agitato, ma più deprimente del
primo. All’interno del partito saragatiano il nostro gruppo giovani-
le era abbastanza agguerrito, preparato dialetticamente e fortemen-
te deciso a contrastare la destra del partito. Sapevamo che la sezio-
ne di Pegli, un quartiere del ponente della città, era fortemente
orientato a destra. Ci fu assicurato che potevamo intervenire pur
non appartenendo a quella sezione e così fu. Ascoltammo paziente-
mente gli argomenti e le proposte dei sostenitori della destra. Poi
iniziarono i nostri interventi che smontavano uno per uno gli argo-
menti che erano stati sostenuti. Li avevamo confutati con molta
chiarezza. Nessuno chiese di prendere la parola per controbattere i
nostri argomenti. Eravamo euforici e convinti che la nostra linea
sarebbe stata vincente. 

I compagni della sezione votarono: la mozione per la quale ci era-
vamo battuti così bene non prese nemmeno un voto; i voti andaro-
no tutti alla mozione che dialetticamente avevamo demolito. Era
impossibile che nessuno si fosse accorto della demolizione. Forse
non ci avevano nemmeno ascoltato. Evidentemente tutto era già
deciso prima. 

Le illusioni non insegnano, le delusioni sì. Fu un triste apprendi-
mento. La mia attività di militante finì lì, ma, ripeto, questo non
vuol dire che mi sia tenuto e mi tenga lontano dalla politica. Ho
sempre seguito con attenzione e non ho mai mancato di andare a
votare, spesso il meno peggio.
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Oggi riconosco una mia particolare incapacità ad andare a fondo
nell’individuare alleanze non manifeste, gruppi di persone celata-
mente solidali. Sono una persona chiara che riflette solo su quello
che vede chiaramente, che dà troppo peso alle parole. Questo è un
grosso limite, specialmente in politica.

Ma c’è ancora dell’altro. In politica ci vuole pazienza, disponibi-
lità a confrontarsi con tutti, attitudine al compromesso, ecc. Doti
che non avevo e non ho, anche se un pochino mi sono corretto,
specie per quanto riguarda i compromessi. 

Negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra ero
ancora condizionato dalla vita del campo. Non avevo ancora intra-
visto che quell’esperienza riguardava un ambiente troppo particola-
re, che riproduceva una specie di condizionamento che sarebbe
stato operante nella vita futura di chi aveva avuto la ventura di
uscirne, un condizionamento estraneo alle intenzioni di quelli che
avevano creato quei luoghi di detenzione e di sterminio.

Il campo come laboratorio

La situazione di laboratorio differisce da quella della vita norma-
le per il fatto che i soggetti o gli oggetti della sperimentazione sono
posti in condizioni ben definite e accuratamente controllate. In
genere è un ricercatore che crea le condizioni di laboratorio, for-
mula delle ipotesi e le verifica. Per le sperimentazioni sul compor-
tamento di creature viventi i ricercatori di solito ricorrono ad ani-
mali. 

Nel caso dei lager le SS avevano pensato agli internati solo per le
sperimentazioni di carattere medico, non psicologico. La psicologia,
tra l’altro, fortemente influenzata dall’ebreo Sigmund Freud, era
guardata con sospetto e non considerata. 

Le SS nei lager crearono per i detenuti una situazione particola-
re, non per effettuare una sperimentazione ma soltanto per raggiun-
gere determinati obiettivi fissati dai loro capi, quali “la soluzione
finale” per gli ebrei e l’incatenamento, l’avvilimento, la morte degli
avversari per i deportati politici, salvo un breve periodo di sfrutta-
mento delle loro forze per lavori utili al Terzo Reich.
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Per raggiungere questi risultati tenevano sotto controllo molte
cose. Tra queste, i luoghi di detenzione, la spogliazione totale dei
detenuti, le modalità di assassinio, l’alimentazione, l’abbigliamento,
la disciplina, il rendimento sul lavoro, l’ubbidienza, l’assenza di
fughe, l’eliminazione dei cadaveri.

Quello che passava nella mente dei deportati, la modificazione
del loro modo di pensare, non interessava per niente alle SS, non
faceva parte di una valutazione dell’efficacia del loro agire. La modi-
ficazione del modo di pensare degli internati non interessava, in
quei momenti, neppure agli stessi internati. La modificazione avve-
niva senza essere percepita. Non in tutti, però, avveniva allo stesso
modo, perché il lavoro assegnato, i compagni del blocco dove si dor-
miva, il fisico robusto o meno, l’assenza o meno di malattie costi-
tuivano variabili importanti.

La popolazione del campo principale di Buchenwald era costitui-
ta da soli uomini, tutti vestiti allo stesso modo, sottonutriti e stre-
mati dal lavoro. Non ho mai sentito parlare direttamente o indiret-
tamente di stimolo sessuale; erano visibilmente assenti i motivi di
competizione della vita normale. In generale la ricerca di un lavoro
più gratificante, di un alloggio migliore, di un abbigliamento più
elegante non esistevano e non potevano esistere. 

Per quanto riguarda la modificazione della mente e del corpo, si
può dire che comuni erano l’abitudine al maltrattamento, alla di -
sumanità, al fumo del crematorio, alla continua vicinanza della
morte; comune era l’adattamento al freddo, alla fame, al lavoro for-
zato. 

In queste situazioni chi aveva la sorte di deperire in misura grave
probabilmente si lasciava andare come foglia al vento. È un’espe-
rienza che, fortunatamente, non ho vissuto. Così come non ho vis-
suto, né potuto sperimentare o vedere l’atteggiamento di altri che,
assegnati a un ruolo di responsabilità o di comando, potevano agire
con crudeltà verso i compagni. 

Chi, come me, aveva un fisico in grado di reggere la fatica anco-
ra per un po’, cercava un contatto con gli altri, un’amicizia, un reci-
proco aiuto, una solidarietà.
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Io ero in una situazione privilegiata, avevo vicino mio fratello
maggiore, sentivo un forte calore e vivevo protetto dalla sua ombra. 

Mio fratello apparteneva a una categoria diversa dalla mia, alla
categoria di quelli che cercavano qualcosa di più dell’adattamento,
dell’assuefazione, della solidarietà. Mio fratello cercò di capire certi
meccanismi del campo parzialmente affidati agli internati, come
l’assegnazione del posto di lavoro. E ancora cercò contatti più segre-
ti e più pericolosi, per entrare a far parte di un gruppo politico che
voleva realizzare ben definiti programmi di azione, di sabotaggio sul
lavoro, di preparazione alla rivolta all’avvicinarsi degli Alleati, di
resistenza passiva.

Questo movimento di pochi era tenuto rigorosamente segreto e
non era percepito da chi, come me, accettava quanto gli accadeva
come un gioco del destino contro il quale c’era poco da fare. Questo
movimento, negli anni, aveva determinato a Buchenwald, in molti
blocchi, la gestione del campo da parte dei prigionieri politici e l’as-
senza dei famigerati kapò che in altri luoghi hanno contribuito con
le SS a rendere impossibile la vita dei deportati.

I membri del movimento clandestino avevano gradualmente
occupato le posizioni più importanti della gerarchia: quelle dei
responsabili del campo, i cosiddetti anziani del campo (Lageraltester
1, 2, 3), i capi blocco, la polizia interna del campo (Lagerschutz), i
medici dell’infermeria. Insomma a Buchenwald i cosiddetti
Prominenten erano prigionieri politici che facevano parte dell’orga-
nizzazione clandestina. 

I Prominenten erano certamente avvantaggiati rispetto agli altri
nell’alloggio, nel lavoro, nel nutrimento, nello spirito e in generale
nelle condizioni di vita. Alcuni di loro, tuttavia, come avvenne per
Thaelmann, ex segretario del Partito comunista tedesco, furono
improvvisamente rimossi dalla loro posizione di Prominenten, tortu-
rati e uccisi.

Con eccezione della classe privilegiata dei Prominenten, per la
maggior parte degli internati la situazione di laboratorio fu operan-
te al cento per cento, con la parificazione dell’abbigliamento, del-
l’alimentazione, delle chiamate giornaliere per i trasporti nei campi
satelliti, dell’aleatorietà e ingovernabilità della propria situazione.
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Ne risultava che la personalità di ognuno non era camuffata o alte-
rata dall’appartenenza a una certa classe sociale, dall’istruzione più
elevata, da un abbigliamento ricercato, da un linguaggio più preci-
so e grammaticalmente corretto. La personalità di ognuno era nuda
ed era frutto del profondo di ognuno. La ricerca del contatto o il
 rinchiudersi in se stessi, l’essere meschini o generosi, l’egoismo o
l’altruismo erano evidenti, non potevano essere celati. 

Per me, e penso per molti, gli aspetti più positivi che altri mostra-
vano erano un incitamento all’emulazione, il sentirsi parte di una
popolazione ideale di persone considerate limpide, generose. Non
sorgeva il sospetto di un comportamento, di un’azione, per secondi
fini. Personalmente non vedevo tracce di atteggiamenti subdoli,
tortuosi. Allora non mi sarebbe venuto in mente di cercarli.
Ritengo che difficilmente fossero possibili perché la situazione non
li permetteva.

Avere vissuto quest’esperienza, oggi è fortemente penalizzante.
Attribuisco a questa chiarezza di intenti e di atteggiamenti buona
parte delle motivazioni che hanno spinto alcuni ex deportati al sui-
cidio. Coloro che maggiormente si sono battuti per far conoscere
ciò che accadde lassù, con l’intento di contribuire alla creazione di
un mondo migliore, sono quelli che hanno provato la delusione più
devastante. 

Cessato il primo periodo di entusiasmo e di speranza dell’imme-
diato dopoguerra, fu giocoforza accorgersi che il “mondo migliore”
tardava a venire, per poi prendere coscienza che non sarebbe mai
arrivato. Fu una grande sofferenza per tutti noi constatare che quan-
to raccontavano i testimoni dei campi di sterminio era messo in
dubbio, parzialmente o totalmente. E se lo era per noi che non ci
eravamo “spesi” direttamente, quanto più grande fu quella di chi si
era battuto per far sapere, testimoniare, scrivere.

Ancora peggio fu constatare che quelli che si riteneva fossero
dalla nostra parte, si agitavano, si scontravano, si ostacolavano per
difendere interessi particolari, per spirito di gruppo, per vanità, per
un presunto prestigio personale.

È stata una forte delusione, che ha colpito anche me. È stato un
cammino lentissimo e faticoso dover riconoscere che quella del



99

campo non era la vita vera, era un’esperienza di laboratorio non
riproducibile, alla quale avevo partecipato per caso. 

È stato duro constatare che la vita vera è torbida, che gli uomini
veri, spesso, non sono chiari neppure con se stessi. 

La condizione di laboratorio, come effetto secondario di un even-
to sorto con altre intenzioni, non fu esclusiva dei lager.
Probabilmente anche durante la Prima guerra mondiale si è realiz-
zata una condizione per certi aspetti paragonabile. La presenza di
soli uomini, la divisa militare come abbigliamento comune, la vici-
nanza della morte, un uguale nutrimento, un’uguale condizione di
dipendenza da ordini che non si potevano discutere. 

Su quell’avvenimento, che non ho vissuto e non ho sperimenta-
to, non mi sento in grado di dare un contributo. È nota però l’in-
comprensione profonda che si verificò tra chi aveva combattuto e
la popolazione civile e questo ha qualche punto di contatto con la
nostra condizione di incompresi. 

La Seconda guerra mondiale è stata molto diversa per la pre sen -
za dell’aviazione e dei mezzi corazzati e per la mentalità profon -
damente diversa degli stati maggiori e delle truppe dei Paesi in
 conflitto. Il paragone con la situazione dei lager non mi sembra
 proponibile. 

Anni di vita normale: la famiglia e il lavoro

Per superare le delusioni della politica non mi restava che crear-
mi una sfera controllabile, una famiglia mia. Finalmente conobbi
una donna che mi “andava bene” e, cosa non trascurabile, io anda-
vo bene a lei. Ci sposammo, nacquero due figli. Un bel po’ di anni
dopo arrivarono tre nipoti.

Da tempo la memoria della prigionia era stata messa da parte.
Pensavo a lavorare, a vivere. Mi piaceva giocare con i figli, mi piace
ancora giocare con i nipoti, andare con loro al mare, in montagna. Lo
considero il recupero di un’infanzia nella quale mi pareva di non aver
giocato abbastanza e, dopo le leggi razziali, di aver vissuto con una
nuvola di tristezza sempre presente anche quando non la vedevo.
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Soprattutto ho ritrovato in mia moglie, nei figli, in molti miei
amici, nella mia compagna di oggi, quella chiarezza, quella condivi-
sione di intenti e di ideali che mi ha molto aiutato a continuare a
vivere dandomi anche molta letizia. Anche i nipoti mi sembrano
bene avviati. Spero per loro che il mondo migliori almeno un po’.

Ho lavorato quasi vent’anni come ingegnere all’Italsider, una
società siderurgica. Viaggiavo con una certa frequenza partecipando
a convegni, a riunioni, a incontri tecnici. Era bello conoscere il
mondo, anche se il tempo libero era limitato. Non andavo volen-
tieri in Germania ma gradualmente riuscii a “mettere in cantina” il
pensiero che l’uomo davanti a me forse era stato un aguzzino.
L’esperienza della prigionia tornava alla mente con sempre minore
frequenza. Sapevo bene che non era sparita, ma non era proprio il
caso di richiamarla. 

Dopo quei vent’anni da ingegnere decisi di affrontare seriamente
gli studi di psicologia. Vicende della vita mi portarono a iscrivermi
all’Università di Padova. Psichiatria, psicologia erano sempre state
il mio pallino. Forse mi avrebbero aiutato a capire quanto mi era
successo. Certamente mi aiutavano a indagare nel mondo sotterra-
neo delle trame occulte, nelle doppiezze, cosa che non ero stato
capace di fare nel corso della mia attività politica e lavorativa.

Quando finii di dare gli esami di psicologia le condizioni di lavoro
diventarono più difficili. Questo mi spinse a troncare la mia attività
di ingegnere. Come psicologo seguii diversi corsi di specializzazione.
Da quello di psicologia sistemica, che si basa sulla comunicazione
all’interno di un sistema che può essere familiare o anche di lavoro,
imparai che la relazione tra causa ed effetto, nella quale molti credo-
no ancora incondizionatamente, è spesso fuorviante. In particolare
nelle relazioni umane isolare una causa e un effetto è estremamente
limitante. Le relazioni umane sono complesse, di natura ecologica,
contraddistinte cioè da una miriade di relazioni intercomunicanti
che si sviluppano nel tempo con risposte, controrisposte e aggiusta-
menti. La visione sistemica fornisce una visione più ampia della logi-
ca tradizionale. Sarebbe bene che molti nostri amministratori si avvi-
cinassero a questa teoria, pur senza necessità di forti approfondimen-
ti. Mutando la visione delle cose, cambia anche l’interpretazione
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degli avvenimenti. È sorprendente come molti uomini che hanno in
mano il destino del mondo ignorino questo strumento. 

È tuttavia evidente che a molti uomini politici non interessa
approfondire le problematiche che emergono, ma piuttosto sempli-
ficarle. Costa meno fatica. 

Il 50° e il 60° anniversario 
della deportazione e della Liberazione

Tornando al dipanarsi della mia vita, essa fu segnata da anniver-
sari significativi di eventi avvenuti nel corso della Seconda guerra
mondiale.

Nel 1993 iniziarono le commemorazioni del 50° anniversario
della deportazione degli ebrei italiani. Il primo episodio di grande
rilievo di quella deportazione fu la retata del ghetto di Roma avve-
nuta il 16 ottobre 1943. 

Fui intervistato, fui invitato a raccontare nelle scuole la mia espe-
rienza.

Non potevo sottrarmi. Non pensavo, però, che questa sporadica
attività mi avrebbe cambiato la vita, spingendomi a tornare a ripen-
sare alle cose che mi erano accadute molti anni prima, ad appro-
fondire almeno un po’ la mia conoscenza dell’ebraismo e a conside-
rare l’antisemitismo sotto l’ottica sistemica, molto più complessa ma
meno riduttiva dell’ottica “causa-effetto”.

In vicinanza del 60° anniversario della Liberazione i miei incon-
tri con gli studenti sono aumentati perché ho sì un’età avanzata, ma
meno avanzata degli ormai pochi sopravvissuti della mia città. 

Cerco, per quanto possibile di non ripetermi, di agganciare in
qualche modo le esperienze di allora alla realtà di oggi, invito i
ragazzi ad essere attenti, a non lasciare che altri decidano del loro
futuro.

So che viene richiesta una testimonianza di quello che accadeva
nei lager, non una lezione di storia o un predicozzo sull’impegno
politico e allora, dopo aver divagato qua e là, sono obbligato a rac-
contare quello che è successo a me, alla mia famiglia, le cose che ho
visto. Sono obbligato a ripensare al mio passato. È duro.
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Il 50° anniversario della deportazione degli ebrei di Roma e ancor
di più il 60° anniversario della Liberazione hanno fortemente inci-
so sulla mia vita e impegnato una parte non trascurabile del mio
tempo, portandomi a riflettere su quel passato lontano, anche con
questo testo.

Dico a me stesso che questa attività, questo ritornare sul passato,
vanno tenuti sotto controllo, non deve squilibrarmi come è avve-
nuto ad alcuni che ancora oggi hanno degli incubi. La mia salute
psichica va preservata a vantaggio mio e di chi mi sta vicino. Se
avvertissi un pericolo dovrei prendere la saggia decisione di non
continuare.

Incubi e sogni

Certamente dopo il rientro da Buchenwald ho avuto degli incu-
bi. Sono cancellati. Ricordo soltanto quello che è stato l’ultimo
incubo, che ha avuto un epilogo inaspettato.

Ero in una situazione disperata. Mi ero nascosto, sdraiato, in un
campo di grano perché avevo saputo che mi stavano cercando. Il
campo di grano era nel centro di Genova, proprio in Piazza della
Vittoria. Lì, durante la guerra, i prati vicini al monumento ai cadu-
ti erano stati trasformati in terreno produttivo data la scarsità di
generi alimentari: venivano chiamati “orti di guerra” e vi erano
state seminate patate. 

Nel mio sogno, invece, il prato si era trasformato in un campo di
grano molto vasto e io ero nascosto proprio in mezzo al campo. Le
SS lo avevano circondato con i loro cani e mi cercavano. Li vede-
vo avanzare man mano che veniva falciato grano davanti. Si stava-
no avvicinando al punto dove ero nascosto. Ero molto spaventato,
ma evidentemente il terrore non era così forte da impedirmi di pen-
sare. Ebbi un’inaspettata reazione interna: pensai che potevo farli
allontanare. Mi diedi una specie di ordine mentale: «Devo farli
andare via». Fui sorpreso vedendo che effettivamente se ne anda-
vano. In quel modo, senza rendermene conto, avevo disinnescato
l’incubo e probabilmente anche il meccanismo di formazione di
quegli incubi. La mia parte libera, creativa aveva sconfitto la parte
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malata che si era abituata, e forse affezionata, alla sofferenza e vole-
va continuare ad avere emozioni tremende e a soffrire. 

Gli incubi cessarono. Per molti anni le vicende della guerra sono
rimaste lontane dai miei pensieri. In occasione degli anniversari che
ho ricordato, l’attività di testimone della deportazione non è stata
all’inizio molto intensa ma sufficiente a far riapparire dei sogni che
avevano qualche collegamento con il periodo della caccia agli ebrei. 

Nei non molti sogni che ho fatto, ero cosciente di essere ricerca-
to, però ero più seccato che preoccupato perché ritenevo di avere la
situazione sotto controllo. Ce ne fu uno un po’ più vicino all’incu-
bo, nel quale andavo in visita a Buchenwald dove c’era ancora qual-
che isola di potere delle SS che poteva preoccupare. Avvenimenti
rari nei quali ho l’impressione di poter controllare la situazione.

Ho continuato e continuerò a non trascurare i miei sogni perché
tengo alla mia salute mentale e credo che i sogni siano un buon
indicatore. 

Il mio ultimo sogno per la prima volta era ambientato a Fossoli,
forse a causa dei recenti contatti avuti con Anna Maria Ori della
Fondazione ex Campo Fossoli. 

Nel sogno sapevo di essere a Fossoli, ma nulla assomigliava al
campo che avevo conosciuto. Ero stato chiamato per un interroga-
torio che veniva svolto all’interno di un capannone. Sembrava più
un rudimentale esame di ingegneria chimica che un interrogatorio.
Mi furono mostrati alcuni piccoli impianti artigianali di scarso livel-
lo e mi fu chiesto di dire che cosa producevano. Rispondevo, difen-
dendomi alla meglio. Qualche risposta la davo, come facevo agli
esami quando ricorrevo al buon senso e a un minimo di cognizioni
per salvarmi. 

Da molti anni, quando non conosco l’argomento sul quale viene
richiesta la mia opinione, preferisco dichiarare tranquillamente che
non sono in grado di rispondere. È chiaro che non corro nessun
pericolo né di vita, né di prendere un brutto voto. Nel caso dei
sogni e in particolare in quello di Fossoli, pur non manifestando una
forte preoccupazione, dovevo avere qualche timore, se mi arrabat-
tavo a rispondere. Per quanto ricordi il sogno finì senza nessun
risvolto tragico.
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È innegabile che ritornare su quei tristi avvenimenti mi provoca
qualche turbamento, per il momento tollerabile. Credo però che sia
bene dedicare più tempo a operare per il presente e per il poco futu-
ro che mi resta. Appunto perché è poco va goduto al meglio. 

Finale

Nel corso della stesura di queste pagine mi sono reso conto che
l’esperienza della deportazione ha inciso su di me più di quanto pen-
sassi. 

È stata un’occasione per ripercorrere molti sentieri, guardandoli
da punti di vista diversi e nuovi. Inoltre, fino a un passato anche
prossimo, ho cercato di non oltrepassare certi confini, cercando di
non toccare i punti più dolorosi dell’esperienza degli anni di prigio-
nia.

Perdere mamma e papà, la sorella, il nonno, morti quando ave-
vano un’età che avrebbe permesso loro di raccontarmi e insegnarmi
ancora tante cose, è stato ed è molto doloroso. È stato un lutto trop-
po forte e non ho potuto che alleggerirne il peso, considerandolo
come una fatalità prevedibile e ineluttabile, dato il momento stori-
co dominato dalla follia nazista.

Ho deciso di continuare a vivere. 
Al lettore queste considerazioni possono sembrare questioni per-

sonali e, in effetti, lo sono. Il fatto è che questo testo non è soltan-
to la testimonianza di un periodo di dura prigionia ma anche il rac-
conto delle ombre di tristezza e delle luci di chiarezza che quel
periodo ha proiettato su tutta la mia vita. Una vita che mi ha dato
molti dolori, che mi ha dato e continua a darmi non poche delusio-
ni, ma mi ha dato anche molte gioie.

Amo la città dove vivo, il paesaggio che mi circonda, le persone
che mi sono più vicine. Mi sento ancora giovane, godo ancora bel-
lissimi momenti. Vorrei conservare il ricordo della costa ligure,
delle persone alle quali voglio bene, dei miei figli, dei miei nipoti
anche quando riposerò sotto una zolla di terra.

Ho conosciuto persone che in periodi vari mi sono state vicine e
mi hanno rallegrato la vita. La mia vita affettiva è stata intensa,
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anche se non sempre felice. Anche questo è stato per me una scuo-
la. Ho imparato che certi contrasti, certe difficoltà sono occasioni
per conoscere punti di vista diversi, obiettivi diversi, caratteri diver-
si; sono stati e sono tuttora spunti per studiare, per approfondire, per
capire; sono stati motivo di arricchimento, di crescita, di evoluzio-
ne. E l’evoluzione è una delle più importanti componenti della vita.

Il mondo delle persone che mi sono vicine è il mio confine si -
curo, all’interno del quale vedo trasparenza e sincerità. Entro quel
confine possono esserci contrasti e difficoltà, non imbrogli o in -
ganni.

Siamo ormai alla fine di una legislatura (2001-2006) che ha con-
segnato il governo del nostro Paese nelle mani di persone che sono
riuscite ad aumentare fortemente i loro guadagni, a spese di una
nazione impoverita e in più occasioni portata al ridicolo agli occhi
del mondo.

Anche in passato, salvo alcune eccezioni, non è che le cose
andassero meglio.

Chi ha combattuto nella Resistenza, chi ha sofferto la deporta-
zione si aspettava un mondo migliore. È vero, le dittature naziste e
fasciste, e poi anche quelle comuniste, sono state sconfitte e la
società di oggi è migliore. Ma ci si aspettava molto di più.

L’errore di molti, e anche il mio, è stato credere nel sole dell’av-
venire, nell’“internazionale futura umanità”. Era bello e affascinan-
te ma utopistico.

Si pensava di risolvere e pacificare tutto e tutti con i lavoratori al
governo e con un’equa distribuzione delle ricchezze. Questo presup-
poneva che l’umanità fosse fatta da individui di buona volontà,
pacifici e disposti alla collaborazione e all’altruismo. Possiamo tutti
verificare ogni giorno quanto, invece, nell’umanità siano forti l’ag-
gressività, la violenza, la sete di potere, l’intolleranza.

E purtroppo la violenza, i crimini, le imprese degli ambiziosi e dei
protervi hanno molta visibilità, diffusione e anche seguito, più di
quanto non ne abbiano le azioni degli umili, dei pacifici, degli indi-
fesi.

Sigmund Freud, che conosceva bene l’uomo, riteneva che l’o-
biettivo marxista di un’equa distribuzione della ricchezza non
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tenesse conto della natura dell’uomo competitiva e aggressiva1. La
speranza di Freud, sulla possibilità per l’umanità di riuscire a tene-
re lontane guerre e distruzioni, espressa in una lettera di risposta a
Einstein, era molto tenue. Con riferimento al lento processo di
incivilimento dell’umanità Freud scriveva: «È triste pensare a muli-
ni che macinano talmente adagio che la gente muore di fame prima
di ricevere la farina». Sul finale della lettera la speranza riprendeva
un po’ quota: «Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri
diventino pacifisti? [...] Non è utopistico sperare che l’influsso di
due fattori – un atteggiamento più civile e il giustificato timore di
una guerra futura – ponga fine alle guerre in un prossimo avve -
nire»2.

Era il 1932. Freud morì a Londra nel 1939. Gli fu risparmiata la
constatazione di quanto fossero fondati i suoi timori, di quanto fos-
sero fragili le sue pur tenui speranze. Sessanta milioni di persone
sono morte nel corso della Seconda guerra mondiale. Non è un fatto
incoraggiante. 

Da piccolo uomo controbatto queste considerazioni deprimenti
con una riflessione sulla mia esperienza di deportato che mi offre
uno spunto di ottimismo: non sono scampato dal lager solo in virtù
di circostanze favorevoli ma soprattutto perché colui che aveva
creato i lager, che credeva di avere in mano le sorti del mondo e di
avere una potenza invincibile, ha fatto molti errori.

Questi errori dei potenti, dei momentanei vincitori, nella storia
si sono ripetuti più volte e hanno determinato la loro ingloriosa
fine.

Questo mi incoraggia ad avere ancora un filo di speranza, che
cerco di irradiare sia pure con questa mia povera lampada dal pote-
re non eccezionale.

Allora trovo ancora in me l’energia per invitare giovani e meno
giovani a non avere paura delle diversità, a non tenerle lontane,
confinandosi nella propria immutabile e ristretta capanna di selvag-
gio, o residenza di provincialotto, con il fucile al piede e la pistola
pronta a sparare. 

E, facendo un passo più avanti, invito giovani e meno giovani a
difendere la natura e l’ambiente e a guardare le diversità fisiche e
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mentali e i conflitti di opinione come una eccellente opportunità
per allargare i propri orizzonti e per tenere lontano il rischio di un
nuovo disastroso, definitivo conflitto.

Note

1. Per un più preciso riferimento al pensiero di Freud, vedi S. Freud, O pere, vol. X, Il
di sagio  della civiltà, Boringhieri,  Torino 1980. In particolare a p. 601: «L’esistenza
di questa tendenza all’aggressione, che possiamo scoprire in noi stessi e giustamen-
te supporre negli altri, è il fattore che turba il nostro rapporto con il prossimo. [...]
Per via di questa ostilità primaria degli uomini tra loro, la società civile è continua-
mente minacciata di distruzione. Gli interessi della comunione del lavoro non basta-
no a tenerla unita: i moti pulsionali disordinati sono più forti degli interessi raziona-
li». Cfr. inoltre vol. XI, Introduzione alla psicoanalisi. In particolare alle pp. 282-283:
«Esso [il marxismo pratico] spera di cambiare, nel corso di poche generazioni, la
natura umana in modo tale che nel nuovo ordine sociale la convivenza risulti quasi
esente da attriti e che gli uomini si assumano i compiti del lavoro senza esservi
costretti. [...] Ma una simile trasformazione della natura umana è assai inverosimi-
le».

2. S. Freud, O pere, vol XI, Perché la guerra? C arteggio  con Einstein, Boringhieri,
Torino 1980, pp. 301-303.
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Poscritto

In questo volume ho riportato alcuni fatti che corrispondono a
quanto ricordo, ma anche alcune opinioni diffuse nel lager e alcune
mie interpretazioni o deduzioni relative ad avvenimenti vari.

Non è questo il testo di uno storico che ha il dovere di docu-
mentarsi ampiamente. Anch’io, però, pretendo che le cose che ho
scritto abbiano una buona attendibilità.

Per questo, per quanto riguarda Fossoli, ho consultato il libro di
Anna Maria Ori Il campo di Fossoli1. 

Per quanto riguarda Buchenwald avevo già letto, tempo fa, libri
di persone note che erano state internate a Buchenwald: La selva dei
morti di Ernst Wiechert2, Sopravvivere di Bruno Bettelheim3, La
notte di Elie Wiesel4, Essere senza destino di Imre Kertész5.

Si tratta di libri bellissimi, che però non mi davano sufficienti
informazioni per il mio obiettivo. 

Dopo aver finito di scrivere questo testo ho deciso allora di
affrontare la lettura di due libri, dei quali ero da tempo in possesso
ma che non avevo affrontato. Non è la mia attività preferita legge-
re libri sulla deportazione. 

Ho quindi intrapreso la lettura di Viaggio nel pianeta nazista scrit-
to con estrema precisione da Alberto Berti6, da lui stesso donato a
mio fratello Renato. Ho letto anche La specie umana di Robert
Antelme7.

Entrambi, Antelme e Berti erano stati deportati e si trovavano a
Buchenwald nel periodo in cui c’ero anch’io. Successivamente sono
stati trasferiti, in tempi diversi, a Langenstein, uno dei peggiori
campi satelliti di Buchenwald, mentre io e mio fratello Renato
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siamo rimasti a Buchenwald fino al momento della liberazione.
Ho consultato anche il testo Konzentrationslager Buchenwald

1937-45, edito per il Museo di Buchenwald8.
Il mio intento era di verificare se quanto avevo scritto su alcuni

argomenti trovava una conferma, in particolare su temi quali l’im-
portanza e il ruolo degli internati anziani, i Transport Krematorium
per l’eliminazione dei più deboli, il Piccolo Campo dove erano
accatastati gli internati malati o fortemente debilitati, le stragi che
avvenivano in occasione dell’evacuazione dei campi e durante le
marce della morte.

A Buchenwald Alberto Berti strinse amicizia con mio fratello.
Ne ero al corrente e ricordo di averlo incontrato lì alcune volte e
poi ancora a Genova.

Dalla lettura del suo libro e dalla descrizione di episodi specifici
risulta che, come avevo sentito dire da Renato, Berti era un uomo
di grande valore, estremamente attivo, politicamente molto prepa-
rato, che cercava di aiutare tutti e in particolare i compatrioti,
anche quando lui stesso era in condizioni di estrema debolezza. Berti
riuscì anche a procurarsi una matita, a scrivere e a conservare gli
appunti che prendeva sistematicamente su carta recuperata dall’in-
volucro dei sacchi di cemento che dovevamo trasportare. Di qui la
ricchezza di dettagli del suo racconto.

Leggendo il libro di Berti ho potuto constatare di aver lavorato
con lui, assieme a mio fratello, nel Bau 1 per il recupero dei matto-
ni delle costruzioni bombardate e di avere svolto entrambi, Berti e
io, in tempi diversi, il lavoro di sbucciatura delle patate a
Buchenwald (Kartoffelscholerei) e quello tremendo di sostituzione
delle traversine e delle rotaie in luoghi differenti. 

Venendo agli argomenti trattati e dei quali volevo verificare l’at-
tendibilità della mia versione, Berti si sofferma in più punti sul ruolo
positivo di alcuni internati anziani del campo appartenenti all’orga-
nizzazione clandestina, cita più casi di solidarietà simili a quelli da
me sperimentati, racconta la sua esperienza di svuotamento dei carri
arrivati da Auschwitz, carichi di morti e di moribondi, racconta del-
l’evacuazione del campo di Langestein, evacuazione da lui evitata
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essendo riuscito, assieme ad alcuni altri, a crearsi un nascondiglio.
Terribile il racconto di Antelme sull’evacuazione di Langestein e
sulla marcia della morte che sembrava durare un tempo infinito.

Per quanto riguarda il Piccolo Campo e i Transport Krematorium
ho trovato conferma delle mie affermazioni nel libro del Museo di
Buchenwald che tratta e conferma anche gli altri argomenti più su
richiamati. 

Questa rassegna mi tranquillizza riguardo l’attendibilità storica
del mio racconto.

Note

1. A.M. Ori, Il C ampo di Fosso li. Da campo di pr igionia e deportazione a luogo di
memoria, APM, Carpi 2004.

2. E. Wieckert, La selva dei morti, Mondadori, Milano 1947.
3. B. Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1981.
4. E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 1988.
5. I. Kertész, Essere senza destino , Feltrinelli, Milano 1999.
6. A. Berti, Viaggio  nel pianeta nazista, Franco Angeli, Milano 1989.
7. R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1954.
8. Konzentrationslager Buchenwald 1937-1945, Wallstein Verlag 1999.
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Nota ai testi

Tutti i documenti trascritti appartengono all’archivio di Gilberto
Salmoni. 

Le trascrizioni letterali mantengono l’uso delle maiuscole, le sot-
tolineature e le eventuali incertezze grammaticali e sintattiche dei
testi originali.
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1. Bollettino della Sezione Comunista Italiana di
Buchenwald

Il documento si compone di 15 fogli di carta leggerissima, datti-
loscritti su due colonne su un’unica facciata. Le pagine non sono
numerate, ma contengono rimandi alla successiva [impaginazione
che si è cercato di riprodurre anche in questo volume, ndr].
Un’indicazione di possesso è segnata sul primo foglio, in alto a sini-
stra: «Renato Salmoni, via I. D’Aste 8, Genova».

Nei mesi di maggio e giugno 1944, dopo la liberazione di
Buchenwald e in attesa del rimpatrio, alcuni ex internati si impe-
gnarono a comporre questo Bollettino, a metà strada tra informazio-
ne e propaganda, coi mezzi che la situazione offriva.

Gilberto Salmoni ritiene di essersi offerto, assieme a Pietro
Prodan, di scrivere qualcosa sui giovani per un numero successivo
del Bollettino che non gli risulta sia mai uscito.

Nessun testo è firmato, così come non compaiono indicazioni
editoriali. Firmare un pezzo o attribuire una responsabilità a un’o-
pera nata dalla collaborazione di molti poteva forse sembrare una
forma di esibizionismo da evitare – tra compagni che si sentivano
tutti sullo stesso piano – sia che fossero gli autori dei testi, sia i dat-
tilografi, sia i destinatari. 

Oggi possiamo giudicare straordinario non solo il fatto che un
gruppo di ex internati abbia voluto dare vita a un notiziario di que-
sto genere, in quelle condizioni, ma che essi siano riusciti a racco-
gliere, attraverso chissà quali canali, informazioni come i brevi pro-
fili dei comunisti italiani protagonisti della Liberazione, o il testo
del discorso di Stalin a conclusione del patto di amicizia e di colla-
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borazione con la Polonia, e per di più vivendo nello stesso campo
dove avevano sofferto fame, maltrattamenti e ingiustizie e dove
avevano visto scomparire tanti compagni.

Ma i testi di maggiore importanza per il lettore d’oggi sono sicu-
ramente i documenti che descrivono l’organizzazione politica inter-
na del campo e i piani dell’insurrezione, con i compiti specifici della
sezione italiana, non molto numerosa perché il gruppo di italiani
era minoritario, rispetto agli internati di altre nazionalità, ma non
per questo meno meritorio di essere ricordato.

2. Lista degli italiani residenti a Buchenwald al giorno 
5 giugno 1945ani residenti a Buchenwald al giorno

Due fogli di carta leggerissima, per copie, dattiloscritti, privi di
numeri di pagina. Nella seconda metà della seconda pagina, l’inter-
linea si riduce, per mantenere il testo nelle due facciate.

I fratelli Salmoni, partiti da Buchenwald individualmente, porta-
rono con sé quest’elenco dattiloscritto di 92 nomi, che consegnaro-
no al commando USA di Munchen con preghiera di farlo perveni-
re alla Croce Rossa Italiana, perché provvedesse a informare le
famiglie che i loro cari erano sopravvissuti e presto sarebbero torna-
ti. Le informazioni furono trasmesse, come risulta dalla nota invia-
ta agli stessi fratelli Salmoni (cfr. riproduzione, pag. 54).

Precisazione di Gilberto Salmoni: «Questo elenco, pur avendo il
titolo Lista degli italiani residenti a Buchenwald al giorno 5 giugno 1945,
riporta il nome di Fausto Pecorari e anche di altri che, in quella
data, non erano più con noi. L’elenco ci è stato consegnato da chi
del nostro gruppo curava queste cose. Penso che avesse un elenco
preparato in precedenza e che non l’abbia sistematicamente aggior-
nato. Noi non abbiamo effettuato nessun controllo. Eravamo molto
distanti da una mentalità di ufficio e di esattezza dell’informazione.
Probabilmente molti hanno cercato di tornare a casa, in date impre-
cisate, con iniziativa individuale, se degli oltre 90 nominativi da noi
segnalati al commando americano di Monaco soltanto 29 italiani di
Buchenwald assieme ai militari hanno completato il rimpatrio».

Nella Lista degli italiani residenti a Buchenwald al giorno 5 giugno
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1945 si trovano i nomi di uomini destinati a esercitare ruoli pubbli-
ci nella vita politica italiana a livello nazionale. Ne ricordiamo
alcuni, senza pretese di esaustività.

Fausto Pecorari, democristiano, fu eletto alla Costituente e ne fu
uno dei cinque vice presidenti. In seguito fu presidente dell’Asso -
cia zione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, associazione di
carattere privato sorta nel 1947, per raccordare e organizzare i pro-
fughi provenienti dai territori della Venezia Giulia e della Dalmazia
che il Trattato di pace del 10 febbraio 1947 aveva ceduto alla ex
Iugo slavia, e rivestì incarichi di assessore comunale a Trieste. (Si
ricordi che dal 1954 il campo di Fossoli ospitò famiglie di profughi
giuliano-dalmati, assumendo il nome di Villaggio San Marco). Una
curiosità: Pecorari pubblicò Vita e morte di S.A.R. la principessa
Mafalda di Savoia, stampato a Hessen nel 1945. La principessa
 italiana morì a Buchenwald il 28 agosto 1944 per le ferite riporta-
te durante un bombardamento aereo. Pecorari, in quanto medico
(era radiologo) forse ebbe modo di conoscere da vicino le sue
condi zioni.

Ferdinando Zidar, comunista, fu giornalista dell’Unità e presiden-
te dell’Associazione nazionale ex deportati di Trieste.

Nel Memoriale di Enrico Zanotti è più volte ricordato Domenico
Ciufoli, comunista, esule in Francia, combattente nella guerra di
Spagna, deputato al Parlamento nella I legislatura (1948-53; sua
moglie, Adele Bei, fu eletta all’Assemblea Costituente e alla
Camera nella II legislatura). Poiché il suo nome non compare nella
Lista, si può dedurre che anche lui abbia avuto la possibilità di rien-
trare in Italia molto presto.

Gilberto ricorda come a Buchenwald fossero presenti uomini di
grande notorietà che in seguito hanno raccolto per iscritto le loro
memorie  (e anche questo è un elenco parziale); tra questi si ricor-
dano in particolare i premi Nobel Elie Wiesel (impegno nella ricer-
ca e cattura dei criminali nazisti) e Imre Kertész, Bruno Bettelheim
e Jorge Semprún.

Se questo fosse un testo di storia, e non di memoria, potrebbe
essere opportuno confrontare questa lista con quelle contenute nel
documento n. 3, verificare le variazioni, cercare di interpretarle. Ma
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la mentalità di quei giorni non era più quella rigidamente burocra-
tica del nazismo, con i suoi registri e le sue immatricolazioni, come
ci ricorda Gilberto nella nota precedente.

Piuttosto possiamo aggiungere un’altra lista, anch’essa piuttosto
controversa, come accade spesso quando si cerca di ricostruire la
consistenza di un convoglio di deportati, in questo caso del gruppo
partito da Fossoli il 1° agosto 1944 diretto a Buchenwald.

Dato che non sono giunte a noi le transportlisten originali, le
ricerche finora pubblicate non concordano né sul numero di depor-
tati né sulla data d’arrivo a Buchenwald.

Il testo del Museo di Buchenwald ricorda l’arrivo di n. 25 italia-
ni il 5 agosto 1944 da Verona (Fossoli).

Per Liliana Picciotto, invece, il convoglio arrivò a Buchewald il
4 agosto ed era composto di 22 ebrei figli di matrimonio misto1. 

Italo Tibaldi concorda con Picciotto per l’arrivo il 4 agosto e nel
numero di deportati, 222:

Gilberto Salmoni ricorda 23 nomi dei suoi compagni di viaggio,
ma poiché uno è riuscito a fuggire, a Buchenwald arrivano in 22, ma
i nomi non coincidono tutti con quelli della lista di Tibaldi. 

I nomi che Gilberto ricorda sono: Aboaf Abramo, Aboaf Guido,
Aboaf Umberto, Camerino Gilberto, Curiel Aldo, Dias Bruno, Dias
Davide, Genazzani Abramo, Genazzani Davide, Janovitz Tullio
(incerto), Rechnitzer (non ricordo il nome: è quello che ci aveva
detto di sapere qualcosa sui nostri parenti), Nahum Emilio, Pacifici
Spartaco, Perera Luciano, Privitera Pippo, Pescarolo Tullio, Rimini
(fuggito), Salmoni Gilberto, Salmoni Renato, Schönheit Carlo,
Schönheit Franco, Segre Spartaco, Wessely Max (?)

3. Buchenwald, 11 aprile 1945, di Enrico Zanotti (1988)

Fascicolo di 16 fogli dattiloscritti, numerati a mano a destra in
basso. La distribuzione del testo nei singoli fogli non è omogenea,
né regolare [il volume ripropone solamente in parte la formattazio-
ne del testo, ndr].

Il testo contiene quattro nuclei di informazioni. 
Il primo ricorda le principali tappe dell’organizzazione clandesti-
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na del campo, dal gennaio 1944 alla liberazione, la predisposizione
del piano insurrezionale e la composizione dei gruppi italiani che
contribuirono alla liberazione del campo.

Il secondo si riferisce al periodo immediatamente successivo;
riporta i risultati delle elezioni del Direttivo del Comitato Italiano,
tenutesi a Buchenwald il 13 giugno 1945 e ripercorre le tappe del-
l’organizzazione per il rimpatrio dell’ultimo gruppo di ex internati.

L’autore continua con alcuni cenni autobiografici ed espone le
motivazioni che lo hanno indotto a stendere questo memoriale sulla
base dei documenti in suo possesso, a tanti anni di distanza dai fatti,
mentre l’ultima parte può essere considerata un’appendice: è un
elenco di 97 nomi di italiani presenti nel campo nel maggio 1945.

Nota di Gilberto Salmoni, relativa alle elezioni del Comitato
Direttivo del 13 giugno 1945: «Con ogni probabilità le elezioni
erano state tenute in data precedente. Pecorari (e con lui probabil-
mente Armano e forse anche anche Degani) erano partiti con l’au-
to dello Stato Vaticano che era venuta con ogni probabilità proprio
per Pecorari. Infatti gli altri italiani non erano stati contattati. Da
notare che noi, Renato e Gilberto Salmoni, siamo partiti attorno al
6-7 giugno e Pecorari era già partito da un pezzo».

Note

1. L. Picciotto, Il libro  della memoria. G li ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia,
Milano 20022, p. 53.

2. I. Tibaldi, C ompagni di viaggio . Dall’Italia ai Lager nazisti. I trasporti dei deportati
(1943-45), Angeli, Milano 1994.
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Prima pagina del Bo llettino  della Sezione C omunista Italiana di Buchenwald, maggio-giu-
gno 1945 [originale nell’archivio di Gilberto Salmoni, con nota di possesso di Renato
Salmoni, via I. d’Aste 8, Genova].
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BOLLETTINO P. C. I.
DELLA SEZIONE COMUNISTA ITALIANA 

DI BUCHENWALD

 RECLUTARE AL PARTITO ED 
ALLA GIOVENTÙ COMUNISTA

L’assemblea plenaria della
nostra Organizzazione Comu -
nista, tenutasi il 21 dello
scorso mese, dava mandato
alla Direzione di intensificare
il lavoro di reclutamento al
Partito e di passare alla costi-
tuzione dell’organizzazione
della gioventù comunista.
Dieci giorni di intenso lavoro
ci ha portato al seguente
risultato: Dodici lavoratori
antifascisti italiani hanno
dato la loro adesione all’orga-
nizzazione del partito, e ben
ventidue giovani entusiasti
all’organizzazione della gio-
ventù comunista.
Non v’è dubbio che il risulta-
to ha superato le nostre più
ottimistiche previsioni; esso
sta a dimostrare la forza di
attrazione che ha il grande
ideale del Comunismo sulle
masse antifasciste italiane, la
simpatia sempre più grande
che gode tra esse il nostro
eroico partito comunista.

(Segue p. 2 - col. 1)

COMPAGNO RICORDATI

Se tu agisci bene, in tutti gli
aspetti della vita collettiva, tu
rendi sempre più grande il
prestigio e l’autorità del tuo
Partito.
Ogni tua parola, ogni tuo atto
è giudicato non come ema-
nante da te singolo ma dal
Partito di cui sei membro.
Se vuoi che il partito sia
amato e stimato dalla
Comunità antifascista, fatti
tu stesso amare e stimare.

FIGURE DI COMUNISTI

La radio trasmettendo le noti-
zie sull’insurrezione dei pa -
trioti bolognesi, ci ha dato il
nome di Giuseppe Dozza pre-
sidente del Comitato di Libe -
razione Nazionale di Bologna
e nominato immediatamente
sindaco della città eroica.
Poi, altre notizie radiofoniche
ci hanno portato a conoscen-
za dell’insurrezione gloriosa
di patrioti dell’Italia setten-
trionale. Milano, Torino,
Genova e diecine di altre città
liberate, e ancora i nomi di

(Segue p. 2 - col. 2)
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Se gettiamo uno sguardo più
da vicino sui nuovi venuti
all’organizzazione del partito,
risulta che 4 sono operai, 2
contadini, 2 piccoli commer-
cianti, 1 pittore, 1 intellettua-
le, 1 impiegato e 1 navigante.
9 non hanno appartenuto a
nessun partito politico, 2
sono ex-socialisti e uno è
stato membro del partito
fascista.
10 hanno fatto parte dell’or-
ganizzazione militare del
Campo; 5 sono stati arrestati
perché partigiani, 7 per moti-
vi vari.
4 sono siciliani, 1 sardo, 1
ligure, 4 veneti, e 2 della
Venezia Giulia.
5 hanno dai 20 ai 30 anni
5   “      “   30 “  40   “
2   “      “   40 “  50   “.
I nostri giovani sono giova-
nissimi, dai 16 ai 22 anni.
Gli operai vengono in testa
con 11 unità; 3 contadini, 2
studenti, ecc...
13 hanno appartenuto ai par-
tigiani. Il contingente più
forte lo dà la Venezia Giulia
con 10 unità.
Figli del nostro grande popolo

(Segue p. 3 - col. 1)

Luigi Longo e di Emilio Sereni
membri del Comitato di
Liberazione Nazionale del -
l’Italia Settentrionale.
Chi sono questi compagni?
Cosa ci dicono questi nomi?
Procediamo per ordine crono-
logico: Giuseppe Dozza di
Bologna, di professione impie-
gato, dirigente del movimento
giovanile comunista fin dalla
sua fondazione: Gennaio
1921.
Il Dozza ha, come tanti altri,
conosciuto le galere fasciste,
svolto un’attività rivoluziona-
ria instancabile nei lunghi e
duri anni della dittatura
fascista.
Membro del Comitato Cen -
trale e dell’Ufficio Politico del
nostro partito, Giuseppe
Dozza, nei venticinque anni
di attività rivoluzionaria e di
lavoro comunista ha meritato
la stima e la fiducia delle
masse popolari italiane, la
fiducia e la stima del nostro
Partito.
Luigi Longo (Gallo) di Torino,
ex studente in ingegneria,
una delle più belle figure del
Comunismo italiano. Anch’egli
come Dozza dirigente della
gioventù comunista italiana,
anch’egli ha 25 anni di

(Segue p. 3 - col. 2)
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sono i nuovi venuti all’Orga -
nizzazione del nostro Partito
e alla gioventù comunista.
Adulti e giovani hanno scelto
liberamente la milizia rivolu-
zionaria, fatto propio il gran-
de ideale del Comunismo. Essi
condividono oggi con i vecchi
militanti l’alto onore di
appartenere all’eroico Partito
Comunista Italiano diretto
con mano esperta dal compa-
gno Ercoli. Essi hanno oggi
l’orgoglio di appartenere alle
eroiche falangi della gioventù
comunista; di essere, gli uni e
gli altri, giovani e adulti, i
combattenti d’avanguardia
nella grande lotta che ha per
scopo di fare l’Italia democra-
tica e antifascista. Salve,
nuovi combattenti della gran-
de causa del socialismo!
Vecchi e nuovi militanti, ren-
diamo sempre più forte, più
attiva e disciplinata, l’orga-
nizzazione comunista italiana
di Buchenwald.
Prepariamoci alle grandi bat-
taglie politiche e sociali che ci
attendono al ritorno nel
nostro paese, intensificando il
lavoro di educazione politica e
di reclutamento di italiani
della nostra

(Segue p. 4 - col. 1)

milizia rivoluzionaria e comu-
nista, membro del Comitato
Centrale e dell’Ufficio Politico
del P.C.I.
Anch’egli ha conosciuto la
galera e i campi di concentra-
mento.
Ha partecipato, come rappre-
sentante della direzione del
partito, alla guerra civile di
Spagna, dove con la sua atti-
vità rivoluzionaria, con il suo
lavoro comunista instancabi-
le, seppe guadagnarsi la
stima e l’affetto di tutti i
nostri gloriosi garibaldini. Fu
commissario politico e ispet-
tore di tutte le brigate inter-
nazionali con il grado di gene-
rale dell’esercito repubblica-
no.
Emilio Sereni, di Napoli, dot-
tore in Scienze Agrarie, è
venuto al partito Comunista
(1930) quando i comunisti
lavoravano e lottavano nella
più stretta illegalità, quando
la prospettiva più certa era
quella di varcare la soglia
delle infami galere fasciste e
restare sepolti vivi per lunghi
anni, Sereni per la sua attivi-
tà rivoluzionaria e comunista
fu  arrestato e per ben 66
mesi conobbe la dura vita di
carcerato. Lavorò poi nell’ille-
galità

(Segue p. 4 - col. 2)
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comunità antifascista.

COMPAGNO RICORDATI

L’appartenenza alla grande
famiglia comunista è il più
grande onore a cui può ambi-
re un antifascista, sia essi
lavoratore manuale o intellet-
tuale. Ma questo onore, nei
confronti del tuo popolo e del
tuo partito, ti pone dei grandi
doveri e delle grandi respon-
sabilità. Sii degno della fi -
ducia che il partito ha riposto
in te.

GIUSTIZIA RIVOLUZIONARIA

Centocinquantamila patrioti
dell’Italia settentrionale sono
insorti e, con le armi alla
mano, hanno liberato tre
delle più grandi regioni
d’Italia, hanno acciuffato e
giustiziato rivoluzionariamen-
te il capo dei banditi fascisti
ed un forte gruppo dei suoi
prossimi accoliti. Onore e glo-
ria ai patrioti italiani!

Onore e gloria all’eroico
Partito Comunista Italiano!

PROLETARI
DI TUTTI I PAESI UNITEVI

(Segue p. 5 - col. 1)

e fu nominato membro del
C.C del nostro Partito.

DISCORSO DI STALIN SULLA
CONCLUSIONE DEL PATTO DI
AMICIZIA E DI RECIPROCO
AIUTO FRA LA POLONIA E

LA UNIONE SOVIETICA

Io sono convinto che questo
patto di reciproco aiuto e di
amicizia sarà della più gran-
de importanza storica. Tale
storica importanza sta nel
fatto che il patto segna un
fondamentale mutamento
nelle relazioni fra la Polonia e
l’Unione Sovietica. Questo
mutamento è avvenuto nel
corso dell’attuale lotta di libe-
razione e con il patto ha
avuto formale consacrazione.
Negli ultimi cinque secoli, i
rapporti fra i nostri paesi
sono stati careterizzati [sic]
da reciproca freddezza, da
inimicizia, conflitti e guerre.
Siffatti rapporti hanno inde-
bolito i nostri paesi e raffor-
zato l’imperialismo tedesco. Il
patto ora concluso mette per
sempre fine a questi vecchi
rapporti e crea le basi

(Segue p. 5 - col. 2)
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SALUTO AL COMPAGNO
ERCOLI

I Comunisti Italiani a Buchen -
wald, liberi per azione glorio-
sa truppe alleate e per lotta
unitaria della comunità anti-
fascista internazionale, rivol-
gono a te, capo del nostro
grande Partito Comunista, il
più fervente saluto rivoluzio-
nario.
Noi desideriamo ardentemen-
te di riprendere il nostro
posto di lotta e di lavoro nei
ranghi del nostro glorioso
partito.
Lavorare e lottare per estir-
pare fino alle radici la san-
guinaria peste fascista; esse-
re con il popolo e per il popo-
lo nella costruzione di
un’Italia libera democratica
antifascista.

RISOLUZIONI
I rappresentanti dei Partiti
Comunisti di Buchenwald
hanno, nella riunione del 19
aprile 1945, preso le risolu-
zioni seguenti:
La cooperazione e la soli da -
rietà internazionale di
tutte le Sezioni Comuniste
sotto la direzione dei com-
pagni tedeschi sono state

(Segue p. 6 - col. 1)

reali per la sostituzione delle
relazioni di inimicizia con
delle altre completamente
nuove.
Negli ultimi 25-30 anni, nel
corso di due guerre mondiali,
all’imperialismo tedesco riu-
scì di utilizzare il territorio
della Polonia come corridoio e
trampolino di lancio. Ciò fu
possibile perché nessun lega-
me d’amicizia v’era fra i
nostri paesi. Gli uomini che
hanno governato precedente-
mente la Polonia, non voleva-
no simili legami. Essi preferi-
vano continuare il loro gioco
fra Germania e Unione
Sovietica.
Tanto così giocarono che per-
dettero la partita. La Polonia
fu occupata, l’indipendenza
perduta e le truppe tedesche
ebbero la possibilità di spin-
gersi fino alle porte di Mosca.
L’importanza del presente
trattato sta in ciò, che i
 rapporti d’amicizia e di reci-
proco aiuto vengono estesi
anche al periodo posteriore
alla guerra.
Non v’è perciò da meravi-
gliarsi, se i nostri popoli
hanno atteso

(Segue p. 6 - col. 2)
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le condizioni essenziali nella
lotta per la nostra libera -
zione.
1) La cooperazione fraterna
in tutte le questioni politiche,
militari ed economiche e la
linea comune nella nostra
agitazione e propaganda
hanno creato le condizioni
della nostra vittoria.
I quadri militari di tutte le
nazioni hanno [liberato],
gomito a gomito, unito all’e-
sercito americano il campo di
concentramento di
Buchenwald.
2) Noi abbiamo applicato del
nostro meglio le decisioni del
7 Congresso Mondiale del -
l’Int. Com. sulla necessità di
rinserrare l’unione di tutti gli
elementi antifascisti per la
lotta contro l’Hitlerismo. 
Appoggiati su queste unità,
noi abbiamo, nel Campo e nei
Comandi esterni lottato acca-
nitamente contro il terrore
delle SS. Nelle officine d’armi
noi abbiamo organizzato il
sabotaggio per accelerare la
disfatta militare della Ger -
mania Hitleriana!
Noi abbiamo unito la maggio-
ranza dei compagni di tutte le
nazionalità in un blocco
potente.

(Segue p. 7 - col. 1)

con impazienza la sua conclu-
sione.
Noi sentiamo che esso rap-
presenta il pegno della nuova
Polonia democratica.
Ma la sua importanza non si
esaurisce in ciò. Esso ha pure
grande importanza interna-
zionale.
Finché fra i nostri due paesi
non ci fu alcun legame, la
Germania aveva la possibi -
lità di sfruttare la mancanza
di un fronte unico, poteva
porre l’una contro l’altra la
Polonia e l’Unione Sovietica
e procedere separatamente
contro di loro. Ma la situa-
zione è cambiata, in seguito
alla realizzazione di questo
legame. La Germania non ha
più la possibilità di mettere i
nostri due paesi uno contro
l’altro. Dal mare orientale ai
Carpazi c’è un fronte unico
contro il nemico comune,
l’imperialismo tedesco. Noi
possiamo dire oggi con
 certezza che l’imperialismo
tedesco è bloccato in orien-
te. Non c’è alcun dubbio che
se questo fronte unito sarà
[...] da una barriera in oc -
cidente 

(Segue p. 7 - col. 2)
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3) noi abbiamo riportato
importanti successi nella
nostra lotta contro gli ele-
menti criminali e fascisti per
la direzione del campo, e
sistemati a dei posti essenzia-
li dell’amministrazione inter-
na degli antifascisti di tutti i
paesi, ciò che ci ha permesso
di fare penetrare ovunque le
nostre direttive politiche.
In questo momento solenne
noi salutiamo il nostro diri-
gente comune, il compagno
Stalin. Noi gli indirizziamo il
nostro saluto rivoluzionario e
gli affermiamo che siamo
pronti a continuare la lotta.

La Sez. Comunista Francese

“     “        “      U.R.S.S.

“     “        “      Italiana

“     “        “      Polacca

“     “        “      Belga

“     “        “      Jugoslava

“     “        “      Olandese

“     “        “   Ceco-Slovacca

“     “        “      Spagnola

“     “        “      Austriaca

“     “        “      Tedesca

VITA DI PARTITO
ESPULSIONI

L’assemblea, su proposta
della direzione, approva l’e-
spulsione del cittadino [nome
cancellato, ndr], studente in
medicina, dalle file dell’orga-

(Segue p. 8 - col. 1)

l’aggressione tedesca sarà
domata.
Così essa non avrà molta
facilità di scatenarsi nuova-
mente.
Non c’è perciò da meravi-
gliarsi, che particolarmente i
popoli slavi abbiano atteso
con impazienza questo patto,
poiché essi ci vedono la più
forte garanzia della propria
sicurezza. Noi non dubitiamo
che pure i nostri alleati occi-
dentali saluteranno con sod-
disfazione la conclusione di
questo patto.
Viva e prosperi la libera, indi-
pendente e democratica
Polonia!
Viva e prosperi il suo vicino
orientale, l’Unione Sovietica!

L’AVVENIRE È 
DEL COMUNISMO

IL SEGRETO DEL PARTITO 
È SACRO

E INVIOLABILE

L’EMANCIPAZIONE DEL
 PROLETARIATO

SARÀ OPERA DEL
 PROLETARIATO STESSO
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nizzazione comunista italiana
con la seguente motivazione:
“Per aver dimostrato viltà di
fronte al nemico al momento
dell’azione”.

Nota esplicativa

Il [nome cancellato, ndr] era
Lagerschutz da oltre due
mesi. Il giorno 11 aprile si
trovava di servizio al Piccolo
Campo. Al momento del se -
gnale dell’azione egli aveva la
direttiva di portarsi immedia-
tamente al posto assegnatogli
in precedenza. Si na scondeva
invece al Piccolo campo e solo
dopo circa due ore dall’occu-
pazione del Cam po si recava
al Blocco 26, ove tranquilla-
mente andava a dormire.
All’osservazione fattagli dal
compagno Rivolti sul perché
non si trovasse con gli altri
compagni sul posto dell’azio-
ne, rispondeva che egli non
voleva giocare alla guerra. 

SOCIALIZZAZIONE

DELLE GRANDI INDUSTRIE

E DELLE GRANDI BANCHE

COME HANNO PARTECIPATO
GLI ITALIANI ALLA
 PREPARAZIONE E

ALL’ATTIVITÀ DELL’ORGA-
NIZZAZIONE MILITARE
SEGRETA DEL K.L.B.

Non è possibile dare qui con
più dettagli tutto il lavoro
svolto in seno dell’O.M.S.
Dunque daremo un riassunto
che permetta ai compagni
tutti di farsi una idea chiara
di come sia stato possibile in
situazioni così difficili, come
quella del K.L.B., sotto la sor-
veglianza delle SS e con il
controllo costante degli agen-
ti della “Gestapo” formare
una organizzazione, mante-
nerne il segreto, per degli
anni, costituire dei depositi
d’armi, prepararne i piani,
prevederne tutti i casi e pas-
sare all’azione al momento
giusto, e riuscire così a salva-
re la vita di 21.000 internati,
destinati all’ultimo momento
ad essere sterminati.
I compagni apprezzeranno
ancor più di questo sapendo
che l’11 aprile non si erano
ancora notati casi di demo -
ralizzazione nella Wermacht,
e nessun caso di rivolta

(Segue p. 9 - col. 2)



128

RISOLUZIONE
SULL’ATTIVITÀ POLITICA 
ED ORGANIZZAZIONE DEI
COMUNISTI ITALIANI NEL
CAMPO DI CONCENTRA -
MENTO DI BUCHENWALD

DAL 19 GENNAIO 1944 AL
20 APRILE 1945

1) L’assemblea generale dei
comunisti italiani tenuta il 20
aprile 1945, udito il rapporto
del compagno Ciufoli e del
compagno Sarpi, approva il
lavoro svolto dai suddetti com-
pagni negli organismi dirigen-
ti, politico e militare, dell’or-
ganizzazione del Campo;
2) Constata che l’organizza-
zione comunista del campo,
ispirandosi alla linea politica
del 7 Congresso della Int.
Com. e alla politica del pro-
prio Partito comunista italia-
no, ha svolto, nei limiti con-
sentiti dalla situazione parti-
colare del campo, una costan-
te attività politica, tendente
ad unire gli italiani sulla base
della lotta contro il fascismo
nell’ambito del fronte nazio-
nale democratico;
3) constata che ha assolto
con esito soddisfacente il
compito di realizzare l’uni-
tà ideologica e politica dei
compagni provenienti

(Segue p. 10 - col. 1)

si era verificato, nei campi in
Germania, di questo di
Buchenwald.
Il 19 gennaio 1944 arrivò
dalla Francia il primo gruppo
di comunisti italiani. Un
mese dopo il nostro arrivo, e
dopo aver preso il contatto
politico, siamo stati invitati a
partecipare ad una riunione
nella quale i compagni tede-
schi ci hanno messo al cor-
rente della esistenza di una
organizzazione di difesa (che
denominammo di comune
accordo O.M.S.) domandando-
ci la nostra partecipazione.
Noi accettammo ed iniziato il
lavoro, furono formati i due
primi gruppi composti dai
migliori compagni del Campo.
In seguito alla venuta a
Buchenwald di un gruppo
importante di compagni di
Trieste il nostro effettivo salì
da due a quattro gruppi, in
seguito a reclutamento nello
scorso mese di febbraio rior-
ganizzammo la nostra O.M.,
che risultò formata di cinque
gruppi e un S.M.
Ogni gruppo aveva dei com -
piti ben definiti, sia per quel-
lo che

(Segue p. 10 - col. 2)
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dall’Italia e dalla Francia; che
ha trasmesso le esperienze
reciproche, creando un’orga-
nizzazione omogenea e orga-
nizzata e disciplinata, mal-
grado la mancanza assoluta
di materiale e di contatti
diretti e indiretti col Partito
Comunista Italiano;
4) approva le misure prese
per far partecipare all’orga-
nizzazione militare illegale
tutti i compagni, esclusi colo-
ro cui era affidato un lavoro
politico di direzione, i fisica-
mente inadatti e quelli che
non davano sufficienti garan-
zie cospirative. Tali misure
hanno permesso all’O.M. di
vivere per più di un anno
nella più profonda segretezza
e di raggruppare attorno a sé
nel momento dell’azione una
cinquantina di elementi anti-
fascisti, passando da 21 unità
a 72, e di assolvere con onore
il compito affidatole dalla
direzione militare del campo;
5) per ragioni cospirative e
per altre particolari, dipen-
denti dal fatto che buona
parte degli internati italiani
del campo

(Segue p. 11 - col. 1)

concerneva la mobilitazione
delle forze italiane, sia nel
lavoro politico di preparazio-
ne, assegnando ad ogni grup-
po un obbiettivo, sia nel piano
1 come nel piano 2.
L’O.M.S che doveva servire a
inquadrare tutti gli italiani
antifascisti di Buchenwald si
formava come segue:

un comandante

un aggiunto

un agente di collegamento 

1° gr., un capogruppo e 4 uomini

2°   “     “      “      4   “

3°   “     “      “      3   “

4°   “     “      “      3   “

5°   “     “      “      3   “

Un certo numero di compagni
della direzione politica che
conosceva l’esistenza della
O.M. non furono impiegati
nella O.M. perché dovevano
assicurare la direzione politi-
ca del resto degli italiani e
provvedere alla loro mobilita-
zione, altri non furono impie-
gati perché il loro stato fisico
non lo permetteva ed alcuni
per misure di sicurezza.

(Segue p. 11 - col. 2)
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erano apolitici comuni, ed ex
appartenenti a formazioni SS,
il lavoro di organizzazione di
massa nel periodo di illegalità
si è limitato alla costituzione
di un Comitato di solidarietà,
la cui attività si è svolta in
maniera semilegale ed il cui
compito era assistenza mora-
le e materiale (raccolta e di -
stribuzione di tabacco e dana-
ro tra e per tutti gli italiani,
esclusi gli italiani notoria-
mente fascisti ed agenti pro-
vocatori);
6) approva la costituzione di
un comitato nazionale italia-
no a carattere democratico
antifascista immediatamente
dopo la liberazione del
campo. Di questo comitato
fanno parte, oltre a cinque
compagni, un democratico cri-
stiano militante, un anarchico
e tre elementi intellettuali a
tendenza democratica e senza
partito.
Compiti del comitato sono:
tutela degli interessi morali e
materiali della comunità ita-
liana di fronte alle autorità
militari, e propaganda demo-
cratica ed antifa-

(Segue p. 12 - col. 1)

Spiegazioni sul piano 1°
piano offensivo

Il settore assegnato agli ita-
liani, compreso fra le senti-
nelle 28 e 33 della catena
esterna al Banhoff e
Baulager II.
Per la riuscita di questo piano
prendono parte tre gruppi:
I) Gruppo  sentinelle 28, 29, 30
II)   “         “        31, 32, 33
IV)  “   l’interno del Banhoff 

e del Baulager II
III) Gruppo di riserva
V)    “  a disposizione dello S.M.
del campo con compiti speciali

È evidente che con questi soli
compagni non sarebbe riusci-
ta la esecuzione del piano.
Per questo ogni gruppo aveva
già avuto una quantità di ita-
liani da mobilitare all’ultimo
momento. Ogni uomo dei
gruppi doveva avere con sé
due antifascisti, scelti fra gli
ex-partigiani e fra i migliori
elementi della nostra comuni-
tà; doveva avere con questi
delle relazioni tali da farseli
amici in modo da condurli con
sé all’ultimo momento senza

(Segue p. 12 - col. 2)
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scista in seno alla comunità
stessa;
7) constata con compiacimen-
to che nel periodo di illegalità
otto italiani antifascisti sono
stati accolti nella organizza-
zione comunista. Dà mandato
alla direzione di intensificare
l’azione di reclutamento, in
particolare tra gli elementi
antifascisti distintisi nell’or-
ganizzazione militare;
8) approva per acclamazione
il testo del messaggio al com-
pagno Ercoli ed il saluto ai
compagni tedeschi.

SALUTO AI COMPAGNI DEL
PARTITO COMUNISTA

 TEDESCO
I comunisti italiani, alla vigi-
lia di lasciare il Campo di
Concentramen to di Buchen -
wald, dove, uniti ai comunisti
ed agli antifascisti degli altri
paesi, hanno sofferto sotto la
bestiale e sanguinaria dittatu-
ra nazista e delle SS, le più
crudeli angherie morali e
materiali.
Rivolgono ai loro compagni
tedeschi

(Segue p. 13 - col. 1)

che questi si accorghino [sic]
avanti del momento preciso,
delle vere intenzioni del suo
amico occasionale.
Per misure di sicurezza non
sarebbero stati condotti sul
luogo tutti gli italiani, ma solo
lo stretto numero necessario
all’azione.
Fu così limitato il numero a
70 uomini, gli altri avrebbero
seguito immediatamente gui-
dati dai compagni che resta-
vano ancora nel Campo. 
L’azione dovrà essere fatta di
sorpresa e le armi dovranno
essere prese al nemico, i com-
pagni si serviranno dei loro
arnesi di lavoro per liquidare
le prime sentinelle SS.
Dopo questo primo periodo la
nostra azione deve sviluppar-
si in direzione generale del
Sud avendo come obbiettivo la
Thuringen-Walt.

ESTIRPARE IL FASCISMO

DALLE RADICI
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il loro saluto rivoluzionario.

È soprattutto grazie a voi, al

vostro lavoro rivoluzionario e

continuo, nella lotta contro i

banditi nazisti e le SS, duran-

te la quale migliaia e migliaia

dei migliori dei vostri sono

caduti, bagnando con il loro

sangue generoso l’arida terra

di Buchenwald. È, dicevamo,

grazie a voi, alla vostra giu-

sta politica, al vostro lavoro

bolscevico, alla vostra lotta

spartana, che voi siete riusci-

ti a strappare la direzione del

Campo dalle mani dei verdi

criminali, protetti dalle SS. I

posti che voi avete conquista-

to nell’amministrazione del

Campo, hanno servito a siste-

mare in Comandi meno catti-

vi centinaia e centinaia di

comunisti e di antifascisti.

Voi, in una situazione estre-

mamente difficile, avete sapu-

to magistralmente la diretti-

va leninista-stalinista.

Conquistare dei posti e delle

posizioni, non allo scopo di

(Segue p. 14 - col. 1)

Spiegazioni del piano 2°

In caso che sia proibita l’usci-
ta dal Campo, e che i Comandi
esterni siano rientrati, si pre-
vede con un piano offensivo e
difensivo all’interno del
Campo.
Il nostro compito, o compito
della Brigata Latina, è di apri-
re una breccia nei fili spinati
a nord del Campo fra le torri
13 e 18.
Per l’operazione si dispone di
18 fucili con 150 colpi, più
qualche bottiglia di liquido
infiammabile, delle pinze per
taglio dei fili spinati, dei ganci
isolanti per strappare i fili
con corrente e delle tavole
per servire di ponte. Per que-
sto era già da sei mesi istrui-
ta una compagnia francese,
che doveva aprire le breccie
mentre il resto delle forze si
avvicinava, e per queste brec-
cie uscire. Una volta fuori si
doveva liquidare le sentinelle
della catena tutta esterna di
sicurezza, rimontare verso il
Sud passando per la Gusloff e
il Banhoff, attaccare le caser-
me dal Sud mentre altre forze
attaccavano dal Nord,

(Segue p. 14 - col. 2)
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collaborare con il nemico, ma
per fare di tali posizioni
un’arma di lotta rivoluziona-
ria contro il nemico stesso.
I compagni Lagerältester, il
nostro bravo compagno Hans,
e tanti altri, non hanno tre-
mato di fronte alla belva
nazista.
Per essi una sola direttiva, un
solo ordine esisteva:
la direttiva, l’ordine del
Partito. È soprattutto vostro
merito, compagni tedeschi, se
una organizzazione politica e
militare ha potuto resistere
qualche anno nella più stret-
ta illegalità, e assicurare, nel
momento che le condizioni
politiche e militari erano
favorevoli, il compito che le
era stato affidato:

Passare alla conquista
 militare del campo

Ritornando nel nostro paese,
dove nei ranghi del nostro
partito Comunista, guidato
con mano ferma dal nostro
compagno Ercoli, noi ripren-
deremo il nostro posto di
lavoro e di lotta, per un’Italia
libera, democratica e antifa-
scista

(Segue p. 15 - col. 1)

Est e Ovest.
Per questo piano (che diviene
in seguito il solo attaccabile)
sono previsti quattro casi:

1) Piano offensivo per nostra
iniziativa di giorno

2) Piano offensivo per nostra
iniziativa di notte

3) In caso di azione stermi-
natrice da parte delle SS di
giorno

4) In caso di azione stermi-
natrice da parte della SS di
notte.

In caso di evaquazione [sic] è
pure previsto un piano di
attacco alle sentinelle e il pas-
saggio alla lotta partigiana.

MOBILITAZIONE DEGLI
 ITALIANI

1) Gruppo s’incarica della
mobilitazione degli italiani
del blocco n. 42.

2) Gruppo s’incarica degli ita-
liani dei blocchi 26, 32, 10.

3) Gruppo degli italiani del
blocco 14

4) Gruppo degli italiani dei
blocchi 39, 34, 22

5) Gruppo a disposizione del
S.M. del Campo.

(Segue p. 15 - col. 2)
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prima tappa verso un’Italia
sovietica.
Siate certi, compagni, noi non
dimenticheremo mai il gran-
de partito tedesco, come, sia-
tene certi, noi lavoreremo e
lotteremo contro tutti i tenta-
tivi di rieditare una nuova
Versailles, e noi siamo certi
che le forze coniugate dei pro-
letari di tutti i paesi, unite a
quelle della grande Unione
Sovietica riusciranno ad
impedire questo nuovo de -
litto.
Noi siamo certi che il grande
popolo tedesco, diretto dall’e-
roico partito comunista di
Liebknecht, Rosa Luxemburg
ed Ernst Thaelmann, disintos-
sicato dal veleno nazista,
riprenderà il posto che le
spetta in Europa e nel mondo.

Viva la nuova Germania
Democratica e Antifascista
Viva il grande ed eroico

Partito Comunista Tedesco 
ed il 

suo capo Guglielmo Pieck.

VIVA L’UNITÀ DI AZIONE
TRA

IL PARTITO COMUNISTA E
IL PARTITO SOCIALISTA

Un luogo di concentramento è
previsto per tutti gli italiani
fra il blocco 42 e 47.

Segnale di movimento

1) Tutti i compagni dei quadri
devono considerarsi mobilita-
ti, per allontanarsi dal pro-
prio blocco devono chiedere il
permesso, che possono otte-
nere regolarmente come il
resto delle persone del blocco.

2) Tutti i compagni dei quadri
devono restare nei loro bloc-
chi, non si allontaneranno
per nessun motivo, la notte
possono dormire vestiti, uno
per gruppo dovrà fare la
guardia e sapere dove dormo-
no tutti i componenti del
gruppo.

3) Pronti a passare all’azione
(in 15 minuti) mobilitare dei
compagni e simpatizzanti già
previsti.

4) Concentramento nel luogo
assegnato in attesa di essere
impiegati nella lotta.
In tutto questo lavoro di pre-
parazione e nell’azione stessa
(che i compagni conoscono) la
nostra piccola comunità ha
assolto con onore i compiti
affidatogli.
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LISTA DEGLI ITALIANI RESIDENTI A BUCHENWALD 
AL GIORNO 5 GIUGNO 1945

ALESSI GUERRINO, Bassano del Grappa
ARMANO GIOBATTA, Via Pasubio 18, Tarcento (Udine) 
BELLAVITIS MICHELE, S. Polo 1868, Venazia
BELLELI SABINO, Via del Ponte 5, Trieste 
BENDONI GUIDO, P.zza Savonarola 8, Bettole (Sinalunga)
BOLAFFIO GIULIO, Via Valdirivo 6, Trieste
BOSSI LUCIANO, Via Montecchio 9, Trieste
BOZZI GIUSEPPE, Via Felice Casati 4,  Milano
BUDICIN ALBERTO, Via Petilia 26, Pola
BRUSCHI RENATO, V. G.B. D’Albertis 5, Genova
BUTTIGNON ARTURO, Via 3 Armata, Redipuglia (Monfalcone)
CLINCON ORESTE, Via R. Sanzio 22, Trieste
CORDOVA GIOVANNI, Via Avignonese 10, Roma
CALOSSO VITTORIO, Via Pr. Amedeo 34, Torino
CAMPAGNOLI ALDO, Via Sestiere 34, Venezia
CONTE GIUSEPPE, Via Macello, S. Marcellino (Napoli)
CANOBEL ARTURO, S. Maria Mad dalena Inferiore 650, Trieste
CORTECCI DILVO, Via Porta Conti, Civitella Marittima (Grosseto) 
CUCIT WALTER, V. Pietro Forutti 11, Cormons 
CAVALLINI AMBROGIO, V. Frassinati 508, S. Maria Cadifiume (Udine)
DELLA PUTTA GEREMIA, Via Duca d’Aosta 37, Postumia
D’AMICO ANTONIO, Viale Stazione 25, S. Biase (Catanzaro)
DECARO LUIGI, Via Napoli 96, Vittoria
DEGANO MARIO, Via S. Giacomo in Monte 15, Trieste
FRANCINI CARLO, Via Garibaldi 37, Monza
FASETTA LUCIO, Trieste
FERESIN GUIDO, Via Alture 97, Aiello
FABBRO APOLLINARIS, Via Villa 8, Buie
FOGAZZARO OSCAR, Via Pagnano Capodistria Trieste
FARRA BERNARDO, Viale R. Sanzio 22, Trieste
FIANO NEDO, Firenze
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FIN ETTORE, Montecchio Maggiore (Vicenza)
GABRIELI AMBROGIO, Via Cenuno 7, Capodiponte (Brescia)
GORDINI ITALO, Via Serenissima 46, Monfalcone
GACCI MARTINO, Cesan Guasti Nornali 46, Prato (Firenze)
GIANI CARLO, Stazione Prodolano (Udine)
GRIPARI GUIDO, Strada Grande Deconiana, Parenzo
LENZO GIOVANNI, Via Cortura, Messina
LEONE SALVATORE, Via Nizza 22, Trieste
LEONARDI LEONIDA, Val Sindicorio  Rogoli (Trentino)
LODOLO LORINO, Via Laipocco 21, Udine
LODOLO RENZO, Via Laipocco 34, Udine
LO STUZZO LUIGI, Via S. Stefano 64, Udine
LIVIGNI GIOACHINO, Vicolo 7 Castagni 18, Palermo
MUZZANI BRUNO, Viale Enrico Martini 15, Milano
MAGGI VINCENZO, G.B. Pascali 4, Modugno (Bari)
MARINO GIUSEPPE, Via S. Francesco di Paola 14, Trapani
MARALDO LUIGI, Via Solitario 4, Trieste
MARCATO GIOVANNI, Anguillara, Bagnoli di Sopra (Padova) 
MURA SALVATORE, Via Garibaldi 1, Villanova Troschido (Sardegna) 
MIAN RICCARDO, Pradamano (Udine)
MICOLI VIRGILIO, Via Galleria 6, Trieste
MIGNOGNA ESPEDITO, Via P. Giannone 32, Lucera
NAVA EZIO, Via Isonzo 2, Olgiate Olona (Milano)
PAOLI MARCELLO, Via S. Rocco 280, Camaiore (Lucca)
PIUCINI ALDO, Via M.D’Azeglio 26, Trieste
PRODAN PIETRO, Via Parini 14, Muggia (Trieste)
PRATI ALBINO, Via Tito Speri 24, Botticino Spera (Brescia) 
PATTA GIOVANNI, Via Umberto 7, Tonora (nuoro)
PAPIS GIUSEPPE, Via Bessarione 46, Milano
PARONITI GIOVANNI, Via Galilei 67, Monfalcone
PERTOT ESTINO, Via Acquedotto 10, Isola d’Istria
PISANI ALDO, Via Mazzarei 748,Muggia (Trieste)
POLGATI UMBERTO, Via Lecco 12, Sesto S. Giovanni (Milano)
PRATICELLO BRUNO, Via Ginnastica 1, Trieste
PROSPERI VILMARO, Via F. Corridoni, Modena
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ROSSI DARIO, Via Ribris 35,Udine
RECCHIA FRANCO, Mugnano del Cardinale (Avellino)
REGANZIN FULVIO, Via del Ronco 7, Trieste
RICCIO DOMENICO, Via Salovei 1, Morigerati (Salerno)
RIGANTI GIOVANNI, Via Sassa 35, Minervino Murgie (Bari)
RIVOLTI VITTORIO, Via Guerrazzi 15, Trieste
PECORARI FAUSTO, Via C. Battisti 5, Trieste
SECCHI ELISEO, Via V. Monti 3, Erba (Milano)
SALMONI GILBERTO, Via Ippolito d’Aste 8, Genova
SALMONI RENATO “                “           “
SALA LUIGI, Agrato Cassin Triuzzi 1
SCHÖNHEIT CARLO, Via Vignatagliata 79, Ferrara
SCHÖNHEIT FRANCO “             “          “
SAVINI GIUSEPPE, Via 7 Sorelle, Vernasca (Piacenza)
SEGRE SPARTACO, Via Palleri 2, Moretta (Cuneo)
SERENI ALESSANDRO, Via Piave 39, S. Daniele del Friuli
SEVERINO VINCENZO, Via Luigi Burgio Vaselli 7, Aragona (Sicilia)
TULL STELIO, Via Farnei 853, Muggia (Trieste) 
TOROS RENATO, Via Guarizio 27, S. Lorenzo di Mossa
TASOTTI RAIMONDO, Cadonne a Tolmezzo (Udine)
VARAGNOLO UMBERTO, Fiume
VENTRELLA ALESSANDRO, Via Gradini 18  Puttignano (Bari) 
VENTURINI GIOVANNI, Collalto di Tarcento (Udine)
ZANIN EGIDIO, Udine
ZANOLIN DOMENICO, Torre S. Lorenzo 48  Trieste
ZANOTTI ENRICO, Via Lamarmora 40/6  Genova Rivarolo
ZIDAR FERDINANDO, Via Molino a Vento 152   Trieste
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Elenco degli italiani presenti a Buchenwald al 5 giugno 1945, consegnato dai fratelli
Salmoni al Comando dell’esercito USA di Monaco di Baviera per inoltro alla Croce
Rossa [due fogli ds. nell’archivio di Gilberto Salmoni].
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BUCHENWALD (WEIMAR) - 11 Aprile 1945

La liberazione del Campo è avvenuta nella giornata dell’11 aprile
1945, ad opera dei deportati politici internati nel Campo, organizzati
dal Comitato Clandestino Internazionale.

Per mezzo di una radio trasmittente, il Comitato Clandestino
Internazionale aveva convenuto con il Comando d’Armata del
Generale Americano PATTON, che al momento dell’avanzata dei carri
armati americani, nella piana di Weimar, e dopo che un aereo ameri-
cano avrebbe sorvolato il Campo, gli internati, se avessero ritenuto che
il momento era favorevole, potevano agire per evitare la strage dei pri-
gionieri.

E così avvenne puntualmente, con la partecipazione dei deportati
Politici di tutte le nazionalità del campo.

L’11 aprile, fu così riconquistata la Libertà per i 21.000 prigionieri
sopravvissuti.

Il 13 aprile giunse con i soldati dell’armata americana anche colui
che sarebbe diventato il Comandante del Campo, il Colonnello PETER

BALL, al quale ogni mattina i rappresentanti di ciascuna nazionalità di
Buchenwald andarono a rapporto.

Il 19 aprile, vi fu la riunione storica, nella piazza d’appello del campo
di Buchenwald, di tutti gli internati, e fu pronunciato il Giuramento di
Buchenwald, contro la guerra e per un nuovo mondo di Pace.
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L’ORGANIZZAZIONE CLANDESTINA DEL CAMPO

L’organizzazione clandestina del campo era composta da:

– Un Comitato Politico internazionale del campo, con compiti
Direttivi, e composto di 15 Compagni di 11 Nazionalità.
Rappresentante Politico Italiano: CIUFOLI DOMENICO di Pesaro, resi-
dente in Francia.

– Un Comitato responsabile per l’organizzazione Militare Inter -
nazionale, che comprendeva i Compagni responsabili di ciascuna
nazionalità, che avrebbe partecipato all’insurrezione.
Responsabile Militare Italiano, e Vice-Comandante Internazionale
dell’insurrezione: BERTOLINI RENATO di La Spezia, ex tenente del-
l’armata Rossa repubblicana nella guerra di Spagna.

Presero parte all’insurrezione 188 gruppi di 5 persone, 940 uomini di
11 Nazioni, per l’attacco, più 40 uomini compresi 6 gruppi di unghere-
si, di rinforzo.

APPUNTI SULLA ORGANIZZAZIONE CLANDESTINA 
DEL K.Z. BUCHENWALD

L’organizzazione clandestina del campo di Buchenwald, creato dai
nazisti nel 1937, fu iniziata dai Compagni tedeschi WALTER STOECKER,
morto nella primavera del 1939, TEODORO NEUBAUER e ALBERTO

KUNZ, membri del Comitato Centrale del Partito Comunista Tedesco,
morti entrambi negli anni seguenti.

Contemporaneamente, in quegli anni [furono] deportati nel campo
il Segretario Generale del Partito Comunista Tedesco, ERNST

THÄLMANN e il Prof. Dr. WALTER BARTEL, che definirono le basi del-
l’organizzazione clandestina del Campo.

Tutti sono a conoscenza delle orribili torture, che culminarono con
la morte di THÄLMANN e la fine nel forno crematorio, il 18/8/1944.

L’organizzazione clandestina del campo era composta di un
Comitato Politico Internazionale, comprendente:

per il Belgio HENRI GLINEUR
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per l’ Austria                 FRANZ SCHUSTER prima e OTTO HORN dopo
per la  Cecoslovacchia KVETOSLAV INNEMANN

“ Francia MARCEL PAUL
“ Germania WALTER BARTEL– ERNST BUSSE–HARRY KUHN

“ Italia DOMENICO CIUFOLI

“ Jugoslavia JANEZ RAZINGER e RUDI SUPEK

“ Olanda JAN HAKEN

“ Polonia JAN IZYDORCZYK

“ Spagna IANIE NIETO (Bolados)
“ Unione Sovietica NIKOLAI SIMAKOV

tutti membri dei vari Partiti Comunisti di ciascuna nazionalità.

In seguito fu poi costituito un Comitato Militare Internazionale, con
rappresentanti:
per l’ Austria HANS STRICKLER e FRANZ BERA

“ Belgio JACQUES GRIPPA

“ Cecoslovacchia JAN HOSCH

“ Francia Col. HENRI FREDERIC ALFRED MANHES

“ Germania ERNST HABERLAND – LUDWIG RUSCH

“ Italia RENATO BERTOLINI (Vittorio Sarpi)
“ Jugoslavia NIKOLA CECURA – AZIS KOLUDER

“ Olanda JAN HAKEN

“ Polonia TADEUS FINDZINSKI

“ Spagna RAMON PALAZON

“ Unione Sovietica STEPAN BAKLANOV

tutti membri dei vari Partiti Comunisti, ad eccezione del francese
Colonnello MANHES, dell’Armata di de Gaulle.

Inoltre i responsabili militari per i quattro settori, dove in seguito
avvennero gli attacchi, erano i tedeschi:

– per il settore GIALLO (comprendente tedeschi, austriaci e olandesi):
LUDWIG RUSCH

– per il settore ROSSO (comprendente sovietici e cecoslovacchi): 
ROLF HELMUT

– per il settore AZZURRO (comprendente belgi, francesi, italiani e spa-
gnoli) ERICH KURSCHINSKI
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– per il settore VERDE (comprendente polacchi e jugoslavi):
ERNST HABERLAND

Per il gruppo di rinforzo, composto da: albanesi, bulgari, danesi, lus-
semburghesi, norvegesi, rumeni e ungheresi ecc., i responsabili erano:
ERNST BUSSE, OTTO DAMBACHER, HARRY KUHN. 

PREPARAZIONE PER L’INSURREZIONE

L’organizzazione Militare Internazionale per l’insurrezione aveva
diviso il Campo, per l’attacco, in quattro settori:

1° Settore - Ala destra, 30 Gruppi (23 tedeschi, 5 austriaci, 2 olandesi)

2° Settore - Centrale, 77 Gruppi (56 sovietici, 21 cecoslovacchi)

3° Settore - Centro sinistra, con obiettivo la stazione ferroviaria, 44
Gruppi (22 francesi, 9 spagnoli, 8 belgi, 5 italiani)

4° Settore - Ala sinistra, 30 Gruppi (16 jugoslavi, 14 polacchi)

Più 7 gruppi misti (danesi, lussemburghesi, norvegesi, bulgari, ecc.),
oltre al rinforzo dei 40 uomini, compresi in gran parte di ungheresi.

COMPOSIZIONE DEL GRUPPO ITALIANO 
CHE PRESE PARTE ALL’INSURREZIONE

Gli italiani che presero parte all’insurrezione furono:

un Responsabile Politico, membro della Direzione Politica
Internazionale del Campo:

CIUFOLI Domenico di Pesaro.

Un Responsabile Militare per l’insurrezione: 

BERTOLINI Renato di La Spezia.

Due sanitari del Gruppo: 

i dottori BOLAFFIO Giulio e PECORARI Fausto, entrambi di Trieste.
Cinque squadre di cinque uomini, comandate ciascuna squadra da un

Comandante di squadra e un Commissario Politico responsabile.
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I dieci Comandanti e Commissari Politici delle cinque squadre erano:
MARCONI Gino di Treviso,  residente in Francia
PUPILLI di Pisa, “                “
DEGANO Mario, di Trieste
LA ROCCA Luciano, di Licata
MARALDO Luigi, di Trieste
PISANI Aldo, di Muggia (Trieste)
RIGANTI Giovanni, di Minervino Murge (Bari)
RIVOLTI Vittorio, di Trieste
ZANOTTI Enrico, di Genova
ZIDAR Ferdinando, di Trieste

ELENCO DEGLI ITALIANI CHE PRESERO PARTE
 ALL’INSURREZIONE

Tredici Italiani residenti in Francia, e in quasi la totalità Ex
Combattenti della guerra di Spagna, e cioè:
BALESTRINI, residente in Francia
BERTOLINI Renato              “               “
CIUFOLI Domenico            “               “
DE MARCHI Eugenio,  Pont de Claix (Isère)
MARCONI Gino, Vitry sur Seine, rue de Malassy, 4
MAROCCHINO Carlo, Neuve (Grenoble), rue d’Ecairolles
PAUPERE Albert, Pau (Bas Pirenées), café Marguerite
PUPILLI, residente in Francia
RENAUD Raoul, Lunel (Paris), Café du Commerce
ROSSETTI,               residente in Francia
LOMBARDINI “               “
SOSSO “               “
TURPIN “               “

Gli altri Italiani erano:
BIGO Pio di Torino
BRUSCHI Renato, Genova
CANOBEL Arturo, Trieste
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DEGANO Mario, Trieste
DELLA PUTTA Geremia, Postumia Grotte
DOVIETTI Giovanni, Torino
FARRA Bernardo, Trieste
GIANI Carlo, Prodolano (Udine)
LA ROCCA Luciano, Licata
MARALDO Luigi, Trieste
PISANI Aldo, Muggia
PRATO Giovanni, Torino
RIGANTI Giovanni, Minervino Murge (Bari)
RIVOLTI Vittorio, Trieste
SALMONI Renato, Genova
TABACCHI Ugo, Venezia
ZANOTTI Enrico, Genova
ZIDAR Ferdinando, Trieste

ELEZIONI DEL PRESIDENTE E DEI COMPONENTI IL
 DIRETTIVO DEL COMITATO ITALIANO DEL CAMPO

Il 13 giugno 1945, vi furono le elezioni, tra tutti gli italiani rimasti
nel Campo di Buchenwald, per la elezione diretta di un Presidente, e
cinque Consiglieri per il comitato Direttivo italiano; che oltre ai quo-
tidiani rapporti con il Comandante Americano del campo, il
Colonnello Peter Ball, dovevano organizzare il rientro in Italia.

Il risultato delle elezioni fu
VOTANTI n. 82
ASTENUTI 1

Per il PRESIDENTE:
ZANOTTI Enrico Voti  64
PECORARI Fausto 8
BRUSCHI Renato 5
BOLAFFIO Giulio 2
RIGANTI Giovanni 2
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ELETTO a PRESIDENTE: ZANOTTI Enrico di Genova.
Per i componenti del COMITATO DIRETTIVO:

ZANOTTI Enrico Voti 76
BRUSCHI Renato 73
DEGANO Mario 70
BOLAFFIO Giulio 65
ARMANO G.B. 46
PECORARI Fausto 44
RIGANTI Giovanni 13
MARALDO Luigi 6

Essendo rientrati in Italia, dopo qualche giorno, ARMANO,
PECORARI e DEGANO, il Comitato Italiano risultò perciò composto da

ZANOTTI Enrico di Genova Presidente
BRUSCHI Renato       “ Segretario
BOLAFFIO Giulio di Trieste Consigliere
MARALDO Luigi        “ “
RIGANTI Giovanni di  Minervino Murge           “

ORGANIZZAZIONE PER IL RIMPATRIO

Dopo le elezioni del Comitato Direttivo, in una successiva riunione
dei cinque componenti, fu deciso di dare mandato a Zanotti e a
Bruschi, di preparare un piano, per il rimpatrio, che in seguito sarebbe
stato sottoposto all’approvazione di tutti gli italiani, rimasti ancora a
Buchenwald, anche perché in quel periodo di giugno era continuato
l’esodo personale e individuale, di coloro che si sentivano ancora in
sufficienti condizioni fisiche per affrontare un così lungo viaggio.

I due diretti responsabili, Zanotti e Bruschi, pensarono per prima
cosa di recarsi a Weimar; anche perché interpellato il Comandante
Americano del Campo, questi rispose, che prima doveva dare la prece-
denza, per inviare in Italia i Polacchi, che rifiutavano di rientrare in
Polonia.

A Weimar, Zanotti e Bruschi, presero contatti con un tedesco di ori-
gine italiana, certo Wilhem BINELLI, proprietario di un camion, che
richiese 1.500 marchi per un viaggio da Buchenwald al Brennero,
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andata e ritorno, oltre a un lasciapassare del Comando Americano, per
la Autorità che avremmo trovato lungo il percorso.

Il Comandante Americano del Campo, rispose che era d’accordo.
Nel frattempo, durante le visite a Weimar, Zanotti e Bruschi prese-

ro contatti con due gruppi di militari italiani; un gruppo di sei persone
con a capo MARCHI Nino di San Martino dell’Argine (Mantova); e un
gruppo di sedici persone con a capo SORRENTINO Vincenzo di Napoli.

Dopo qualche giorno Zanotti e Bruschi, si recarono a ERFURT e si
incontrarono con un terzo gruppo di prigionieri militari italiani, com-
posto di nove persone con a capo MAYER Franco, nato a Padova ma
residente a Trieste.

Nella seconda quindicina di giugno, dopo un’accordo [sic] totale,
con i tre gruppi militari, risultò perciò, per il rientro in Italia, un tota-
le di sessanta persone, (29 di Buchenwald e 31 militari).

Ecco perché bisognava trovare un’altro camion, per il rientro.
Con altri successivi viaggi a Erfurt, fu rintracciato, con l’aiuto del

gruppo di Mayer, un camion usato, in verità in pessime condizioni che
con l’aiuto di Binelli, venne in seguito portato a Buchenwald.

Naturalmente per legalizzare il possesso del camion, Zanotti, cono-
scendo dei Compagni della Comunità Belga, residenti nelle vicinanze
di Erfurt, si recò con questi, presso un notaio tedesco di Erfurt, che rila-
sciò un documento di donazione del camion da parte della Comunità
belga a quella Italiana.

Occorre ricordare che eravamo a metà giugno ’45, e in Germania il
terrore e la paura dei tedeschi, in quel periodo, verso coloro che erano
rimasti vivi nei Campi di Sterminio Nazisti, era enorme.

Nel frattempo, Marchi Nino, trovò nelle vicinanze di Weimar,
anche un’autovettura, che in seguito venne deciso, avrebbe funzionato
come capo convoglio, ospitando i dirigenti del Comitato Italiano di
Buchenwald.

Il compagno di Buchenwald, CALOSSO Vittorio di Torino, ex tecni-
co e colaudatore [sic] della Fiat, si incaricò, con l’aiuto di tutti i com-
ponenti la Comunità Italiana, a rimettere in buone condizioni, per il
viaggio l’autocarro LEW n. 17 Opel blitz di Erfurt, e la vettura di
Marchi.

Quando i mezzi furono rimessi in sesto, ad un successivo rapporto, fu
richiesto ancora, al Comandante Peter BALL, il carburante necessario
per il viaggio, che ci fu concesso, la sera del 29 giugno, con disposizio-
ni di partire per l’indomani mattina 30 giugno.
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Occorre ricordare, che in base agli accordi militari dei Capi di Stato
Alleati, il 1° luglio 1945, gli americani avrebbero evacuato
Buchenwald e tutta la Turingia, che sarebbe passata sotto il controllo
sovietico.

Ecco in verità, perché improvvisamente il Comandante Americano
ci consegnò il carburante necessario.

Inoltre al Comando Americano di Weimar, il Mil. Govt. (Ist. Leut.
J.M. DUNNINGHTON), ci rilasciò il lasciapassare per cinque giorni per
Binelli, (andata e ritorno a Weimar, a disposizione del Comando
Americano).

E così il mattino del 30 giugno, i sessanta italiani, intrapresero il
viaggio di ritorno per l’Italia.

RIPARTIZIONE DEI SESSANTA PASSEGGERI PER L’ITALIA

I sessanta passeggeri per l’Italia erano perciò composti da:

29 persone di Buchenwald

6 persone gruppo Marchi di Weimar

16 persone gruppo Sorrentino di Weimar

9 persone gruppo Mayer di Erfurt

La colonna era composta da:
Una autovettura e due autocarri
Una autovettura Opel 1100/126, targa C.V.P. Weimar, con autista

Marchi Nino, e con tre componenti il Comitato Nazionale Italiano
di Buchenwald:

ZANOTTI Enrico, Presidente
BRUSCHI Renato, Segretario e Capo responsabile del Convoglio
BOLAFFIO Giulio, Direttore Sanitario della colonna.
Un autocarro LKV Opel Blitz n. 17 – targa C.V.P. Erfurt, con autista

Danese Luigi e 25 persone, totale n. 26. Capo responsabile MAYER

Franco.
L’autocarro n. 277 LKW Mercedes, con targa C.V.P. Weimar, con auti-

sta il proprietario BINELLI Wilhelm, di nazionalità tedesca, residente a
Weimar, con 30 persone. Capo responsabile: SORRENTINO Vincenzo.
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ELENCO NOMINATIVO E RESIDENZA DEI SESSANTA
 PASSEGGERI

Trascriviamo l’elenco nominativo e la residenza dei sessanta passeg-
geri, con relativa provenienza, e per gruppi di appartenenza:

29 EX DEPORTATI POLITICI DI BUCHENWALD:

BOLAFFIO Giulio  di  Trieste
BREZZA Antonio, Arsia (Pola)
BRUSCHI Renato, Genova
CALOSSO Vittorio, Torino
CANOBEL Arturo, Trieste
CORTECCI Dilvo, Civitella Marittima (Grosseto)
DE CARO Luigi, Vittoria
FIN Ettore, Montecchio Maggiore(Vicenza)
GABRIELI Ambrogio, Capo di Ponte (Brescia)
LO STUZZO Luigi, Buia (Udine)
MAGNI Luciano, Milano
MARALDI Luigi, Trieste
MARCATO Giovanni, Bagnoli di Sopra (Padova)
MARINO Giuseppe, Trapani
MICOLI Virgilio,Trieste
MIGNOGNA Espedito, Lucera (Foggia)
MURA Salvatore, Villa Troschido (Cagliari)
ORLANDO Bruno, Trieste
PATTA Giovanni, Tonara (Nuoro)
PRATICELLO Bruno, Trieste
RIGANTI Giovanni, Minervino Murge (Bari)
ROSSI Dario, Reana (Udine)
RICCIO Domenico, Morigerati (Salerno)
SALA Luigi, Agrate (Milano)
SERENI Alessandro, S. Daniele del Friuli (Udine)
SINATI Alfredo, Trieste
VENTRELLA Alessandro, Putignano (Bari)
VENTURINI Giovanni, Collalto di Tarcento (Udine)
ZANOTTI Enrico, Genova
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16 EX PRIGIONIERI MILITARI – GRUPPO SORRENTINO, abitanti presso la
MERCEDES-BENZ in Erfurtstrasse 76, WEIMAR:

BALBONI Werther, Milano
CANGIANO Armando, Genova
CANGIANO Mario, Genova
FAGIOLI Carlo, Milano
FERRANDO Luigi, Genova
FOASSA Vittorio, Torino
LUISE Cesare, Padova
MENEGHINI Carlo, Roverbella (Mantova)
MONTI Carlo, Milano
PICCIRILLO Vittorio, Lucera (Foggia)
PIZZICAROLI Angelo, Cerreto (Roma)
RE Francesco, Milano
ROSSI Renzo, Genova
SORRENTINO Vincenzo, Napoli
TOGLIANI Giuseppe, Torino
VECCHI Abramo, Bergamo

9 EX PRIGIONIERI MILITARI DI ERFURT – GRUPPO MAYER

BORDIGNON Valentino
BOVOLATO Lelio,  cl. 1924, S. Giorgio delle Pertiche (Padova)
COMACCHIO Valerio, cl.  1922, Castello di Godego (Treviso)
DAMORE Domenico, cl.  1922, Avezzano (Aquila)
DANESE Luigi, cl.  1910, Piacenza d’Adige (Padova)
GABBINI Giuseppe, cl.  1919, Paullo (Milano)
MAYER Franco, cl. 1922, Trieste, via C. Battisti 10
ORTOLANI Bruno
TORLAO Armando

6 EX PRIGIONIERI MILITARI – GRUPPO MARCHI NINO – WEIMAR

ANTONIOTTI Gino,  cl.  1912, n. a Bornasco (PV) – resid. Stradella 
BIGINI Bruno, cl.  1924, Nato e resid. a Minerbe (Verona)
BOLIS Ampelio, cl.  1920, Nato e resid. a Gazzo (Padova)
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BRUSCHINI Luigi, cl. 1919, Nato e resid. a Ferrara
MARCHI Nino, cl. 1919, resid. a San Martino dell’Argine (Mantova)

TOTALE:   29   Ex BUCHENWLAD

31   Ex Prigionieri Militari
TOTALE 60   Passeggeri

ELENCHI E NOMINATIVI REGISTRATI A CURA 
DI ZANOTTI ENRICO

Nato a Genova il 3 ottobre 1905, e residente in Ge/Sestri Ponente, via
Emanuele Canesi 61/30.
Arrestato a domicilio il 15 gennaio 1944, e deportato in vagone
merci a Dachau (Monaco di Baviera).
Giunto a Dachau la sera del 19/1/1944, e immatricolato con il n.
61944.
Trasferito da Dachau a Buchenwald (Weimar), il 13/12/1944, con
matricola n. 31927, e rimasto a Buchenwald fino alla Liberazione.
Partito da Buchenwald il 30/6/1945, con la colonna degli ultimi ita-
liani di Buchenwald.

Il lettore di queste mie brevi note, potrà domandarsi perché Zanotti,
dopo 43 anni dalla Liberazione, ha sentito il bisogno di scriverle.

La risposta è semplice.
Nel periodo di feste natalizie del 1985, ebbi in regalo dal compagno

Werner MANNENBERG di Berlino, deportato del campo di Buchenwald,
e partecipe all’insurrezione dell’11 aprile 1945, per la Liberazione, un
volume in lingua tedesca, con la storia di Buchenwald, dalla apertura
del campo, alla formazione della Resistenza nel Campo stesso, fino
all’11 aprile del 1945. Nel volume Starker als die Wolfe (Più forti dei
lupi), autori GUNTER KUHN – WOLFANG WEBER, è scritta la partecipa-
zione di tutte le nazionalità deportate nel campo (compresi i 5 gruppi
di Italiani), ma per le maggiori componenti quali: Tedeschi, Sovietici,
Ceco-Slovacchi, Francesi, Polacchi e Belgi, sono descritti i vari gruppi
con nominativi e responsabilità, per gli Italiani esistono solamente i
nomi del responsabile Politico e Militare.

Avevo scritto a Berlino, della mancanza della nostra nazionalità e la
risposta fu che se avevo materiale a proposito avrei dovuto inviarlo a
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Buchenwald al Museo, perché nessuno degli Italiani deportati nel
Campo aveva mai fatto pervenire degli appunti sulle formazioni e sui
nominativi degli Italiani.

Ecco perché Zanotti essendo in possesso dei documenti ufficiali e dei
vari nominativi, ha scritto queste poche note per ovviare alla mancan-
za del volume.

Tutto ciò, per stabilire la verità, e non perché al lettore possa sem-
brare che per Zanotti, sia stato a distanza di tanto tempo, occasione per
citare in primo piano la propria figura di partecipante ai fatti.

E.Z.
Genova, Febbraio 1988

APPUNTI SULLA DEPORTAZIONE NEI LAGER NAZISTI 
DI DACHAU E BUCHENWALD

nel periodo dal 15/1/1944 al 30/6/1945
di ZANOTTI ENRICO – nato a Genova Rivarolo il 23 ottobre 1905

Deportato Politico a Dachau con n. 61944 – a Buchenwald 
con il n. 31927.

15/01/44 – Ore 20 arresto a domicilio in via Lamarmora 46/10 a
Ge/Rivarolo e trasferito alle carceri di Marassi – IV Sezione Politici

16/01/44 – Dalle carceri di Marassi, trasportato con altri 41 cittadini in
un vagone merci nel Parco ferroviario di Ge/Sampierdarena Scalo
Forni, e di lì inviato in Germania.

19/01/44 – Ore 20. Arrivo nel Campo di Eliminazione* di DACHAU

(Monaco Baviera)
20/01/44 – Immatricolato col n. 61944
16/03/44 – Al lavoro presso la baracca MESSERSCHIST.
17/04/44 – Ingresso alla Baracca Ospedale del Campo (Revier) per

operazione alla 1° falange del dito pollice del piede sinistro per infe-
zione dovuta al gelo.

02/06/44 – Uscita dalla Revier.

* Nel loro ricordo, i reduci spesso non usano i termini specifici della storiografia.
Dachau, pur essendo un campo durissimo, non è da considerarsi campo di elimina-
zione [ndc]
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21/06/44 – Altri 17 giorni di degenza all’ospedaletto del campo dal
21/6/44 all’8/7/44 per flemonia alle gambe.

09/07/44 – Al lavoro presso la baracca del KABELZERLEGUNG

(Disfacimento cavi)
12/07/44 – Altri 15 giorni di degenza alla Revier, ancora per flemoni dal

12/7/44 al 27/7/44.
10/08/44 – Altri 12 giorni di degenza alla Revier, per gonfiori eccessivi

alla parte esterna sinistra della gamba.
09/10/44 – Colpito dal Kapo del KABELZERLEGUNG, HANS DEUTSCH,

con staffilate alle gambe con conseguenti ferite, specialmente alla
parte esterna sinistra della gamba.

20/10/44 – Colpito con uno sgabello nella baracca 25 Stube 4, dal Kapo
della Stube BIRKEMAYER, al gomito e alla mano del braccio destro,
con conseguente infiammazione (visite serali all’ospedaletto del
campo per medicazioni dell’arto).

03/12/44 – Prelevato e incorporato nel 1° trasporto di deportati per tra-
sferimento.

12/12/44 – Ore 14 partenza del trasporto dal campo di DACHAU a quel-
lo di BUCHENWALD (Weimar - Turingia) per trasferimento.

13/12/44 – Arrivo al campo di BUCHENWALD, e immatricolato col n.
31927.

16/12/44 – Altri 5 giorni di Revier a Buchenwald per ERZIPOLA all’oc-
chio sinistro, dal 16/12 al 21/12/44.

15/01/45 – Curato al Block 67 (Piccolo campo della morte), seralmen-
te, con olio solforato al petto per SCABBIA.

23/01/45 – Al lavoro presso il Comando lavoro di STEIMBRUCK, ossia
alle tremende cave di pietra, dal 23/1 al 25 /1/45 (TRE GIORNI).

26/01/45 – Al lavoro presso il comando lavoro BAULAGER (Taglialegna
nei boschi e costruzione della relativa strada).

16/02/45 – altri 8 giorni di ricovero all’ospedaletto del campo per POL-
MONITE (Polmone sinistro, dal 16/2 al 24/2/45).

14/03/45 – Ripresa lavoro presso il Comando di lavoro BAULAGER.
24/03/45 – Colpito con staffilate nella schiena, nel bosco durante il

lavoro, assieme al compagno connazionale di Trieste, DEGANO, da
una vecchia S.S., sorvegliante del lavoro. Conseguenza indolenzi-
mento del braccio sinistro per un lungo periodo.
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03/04/45 – FINE DEL LAVORO NEL CAMPO DI TUTTI I DEPORTATI.
11/04/45 – LIBERAZIONE DEL CAMPO DAI NAZISTI, ATTRAVERSO L’INSUR-

REZIONE DEI DEPORTATI.
30/06/45 – Partenza da Buchenwald con colonna motorizzata, organiz-

zata dai compagni sopravvissuti e in pessime condizioni, ultimi rima-
sti nel campo, per il rientro in Patria.

07/07/45 – Arrivo a Genova alla stazione ferroviaria di Ge/Principe.

ELENCO DEGLI ITALIANI EX PRIGIONIERI
NEL CAMPO DI STERMINIO NAZISTA DI BUCHENWALD,

CONSEGNATO IL MESE DI MAGGIO 1945, 
AL COMANDANTE AMERICANO DEL CAMPO,

COLONNELLO PETER BALL, PER TRASMETTERE, 
VIA RADIO ALLE PROPRIE FAMIGLIE IN ITALIA.

ALESSI GuerrinoRosa (Vicenza) 29/7/05 – Bassano del Grappa
ARMANO Giobatta, Tarcento (Udine) – via Pasubio 18
BECCHETTI Settimio,  Casamorcia – Gubbio – 25/4/25 (Perugia)
BELLAVITIS Michele, Venezia – via S. Paolo 1868
BELLELI Sabino, Trieste – via del Ponte 5
BENDONI Guido, Bettole – Sinalunga – Piazza Savonarola 8
BOLAFFIO Giulio, Trieste – via Valdirivo 6
BOSSI Luciano, Trieste – via Montecchi 9
BOZZI Giuseppe, Milano – via Casati 4
BREZZA Antonio, Arsia (Pola) – via Barbi 90
BRUSCHI Renato, Genova – via G. D’Albertis 5
BUDICIN Alberto, Pola – via Petilia 26
BUTTIGNOL Arturo, Redipuglia – via Terza Armata 17
CALOSSO Vittorio. Torino – via Principe Amedeo 34
CAMPAGNOLI Aldo, Venezia – Sestiere 321/35
CANOBEL Arturo, Trieste – S. Maria Maddalena Inferiore 650
CAVALLINI Ambrogio, S. Maria Codifiume (Ferrara) – via Frassinati 50
CLINCON Oreste,  Trieste – via Raffaele Sanzio 22
CONTE Giuseppe, S. Marcellino (Napoli) – via Macello 55
CORDOVA Giovanni, Roma – via Vignoniese 10
COTECCI Dilvo, Civitella Marittima (Grosseto) – via Porta Conchi
CUCIT Walter, Cormons (Gorizia) – via Pietro Forutti 11
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D’AMICO Antonio, Sambiase (Catanzaro) – viale Stazione 25
DECARO Luigi, Vittoria (Sicilia) – via Napoli 96
DEGANO Mario, Trieste – via della Guardia 29
DELLA PUTTA Geremia, Postumia Grotte – via Duca d’Aosta 37
FABBRO Fioravanti, Claut Cellino (Udine) – via Sopra
FARRA Bernardo, Trieste – viale Raffaele Sanzio 22
FASSETTA Lucio, Trieste
FERESIN Guido, Aiello – via Alture 97
FIANO Nedo, Firenze
FIN Ettore, Montecchio Maggiore di S. Urbano (Vicenza)
FOGAZZARO Oscar, Paugnano – Capodistria (Pola) 33
FRANCINI Carlo, Monza – via Garibaldi 37
GABRIELI Ambrogio, Capo di Monte (Brescia) – via Cemmo 7
GACCI Martino, Prato (Firenze) – via Cesare Guasti
GIANI Carlo, Prodolano (Udine)
GORDINI Italo, Monfalcone – via Serenissima 46
GRIPARI Guido, Parenzo (Pola) – Strada Grande Decumana 90
LENZO Giovanni, Rina (Messina) – via Contura 36
LEONARDI Leonida,  Ragoli (Trento)
LEONE Salvatore,  Trieste – via Nizza 22
LI VIGNI Gioacchino, Palermo – via Piccoli Sette Cantoni n. 18
LODOLO Norino,  Udine – via Laipocco n. 21
LODOLO Renzo, Udine – via Laipocco n. 34
LO STUZZO Luigi, Buia (Udine) – via S. Stefano 64
MAGNI Luciano, Milano – via Castelvetro n. 3
MANCUSO Gaetano, Vicenza – Mura S. Lucia n. 21
MARALDO Luigi, Trieste – via Solitario n. 4
MARCATO Giovanni, Bagnoli di Sopra (Padova) – via Anguillara 14
MARINO Giuseppe, Trapani – via S. Francesco di Paola n. 14
MIAN Riccardo, Pradamano (Udine)
MICOLI Virgilio, Trieste – via Galleria n. 6
MIGNOGNA Espedito, Lucera (Foggia) – via Pietro Giannone n. 32
MURA Salvatore, Villanova Troschido (Sardegna) – via Garibaldi 1
MUZZANI Bruno, Milano – viale Enrico Martini n. 15
NAVA Ezio, Olgiate Olona – via Isonzo n. 2
PAPIS Giuseppe, Milano – via Besarione n. 16
PAOLI Marcello, Camaiore – via S. Rocco n. 280
PARONITTI Giovanni, Monfalcone – via Galilei n. 67



158

PATTA Giovanni, Tanara (Nuoro) – via Umberto n. 7
PECORARI Fausto, Trieste – via Battisti n. 5
PERTOT Estino, Isola d’Istria – via Acquedotto n. 10
PICCINI Aldo, Trieste – via Massimo d’Azeglio n. 26
PISANI Aldo, Muggia (Trieste) – via Mazerei n. 748
POLGATTI Umberto, Sesto S. Giovanni – via Lecco n. 12
PRATI Albino, Botticino Sera (Brescia) – via Tito Speri 24
PRATICELLO Bruno, Trieste – via Ginnastica n. 1
PRODAN Pietro, Muggia (Trieste) – via G. Parini n. 14
PROSPERI Vilmaro, Novi di Modena – via Filippo Corridoni
RECCHIA Franco, Mugnano del Cardinale (Avellino)
REGAZIN Fulvio, Trieste – via del Ronco n. 7
RICCIO Domenico, Morigerati (Salerno) – via Solavai n. 1
RIGANTI Giovanni, Minervino Murge (Bari) – via Sassa 35
RIVOLTI Vittorio, Trieste – via Domenico Guerrazzi n. 15
ROSSI Alfonso, Roma – via Appia Nova n. 143/b
SALA Luigi, Agrate Brianza, Cascina Triulzina n. 1
SALMONI Gilberto, Genova – via Ippolito d’Aste n. 8
SALMONI Renato, Genova – via Ippolito d’Aste n. 8
SAVINI Giuseppe, Settesorelle – Vernasca (Piacenza)
SCHÖNHEIT Carlo, Ferrara – via Vignitagliata n. 79
SCHÖNHEIT Franco, Ferrara – via Vignitagliata n. 79
SECCHI Eliseo, Erba (Milano) – via Vincenzo Monti n. 3
SEGRE Spartaco, Moretta (Cuneo) – via Pallieri n. 2
SERENI Alessandro, S. Daniele del Friuli – via Piave n. 38
SEVERINO Vincenzo, Aragona (Agrigento) – via Luigi Burgio n. 7
TASSOTTI Raimondo, Cadoneo di Tolmezzo
TULL Stelio, Muggia (Trieste) – via Farnei n. 853
TOROS Renato, S. Lorenzo di Mossa (Gorizia) via Guardia n. 27
VAIANI Luigi, Milano
VARAGNOLO Umberto, Fiume – via Pomerio n. 24
VENTRELLA Alessandro, Putignano (Bari) – via Gradini n. 18
VENTURINI Giovanni, Collalto di Tarcento (Udine)
ZANIN Egidio, Talamassone (Udine) – via Torsa n. 51
ZANOLIN Domenico, Trieste – via Tor S. Lorenzo n. 8
ZANOTTI Enrico,Genova – via Lamarmora n. 40/6
ZIDAR Ferdinando, Trieste – via Molino a Vento n. 152
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La Fondazione ex Campo Fossoli

La Fondazione ex Campo Fossoli è stata costituita nel
 gennaio 1996 dal Comune di Carpi e dall’Associazione Amici
del Museo Monumento al Deportato. Gli obiettivi della
Fon  da zione, che non ha scopo di lucro, sono il recupero e la
valorizzazione della memoria storica dell’ex Campo di
Concen tramento di Fossoli di Carpi, ma anche la promozione
di attività rivolte prevalentemente ai giovani sui temi dell’e-
ducazione alla pace, ai diritti umani e alla interculturalità.
All’interno della Fondazione è stato istituito un Centro di
Studi e documentazione intitolato alla memoria di Primo Levi
che fu internato a Fossoli prima di essere deportato ad
Auschwitz. Il Centro Studi svolge attività di raccolta di docu-
menti, testimonianze, di ricerca storica sul campo di Fossoli e
promuove attività didattiche sui temi dell’educazione alla pace
e alla buona gestione dei conflitti. Il Centro Studi è diretto dal
Comitato Scientifico della Fondazione. 

Dal gennaio 2001 la Fondazione si occupa direttamente
della gestione e della promozione culturale dell’ex Campo di
Concentramento di Fossoli e del Museo Monu mento al
Deportato Politico e Razziale.

Per informazioni e/o prenotazioni di visite guidate al Museo
Monumento e al campo di Fossoli occorre rivolgersi alla segre-
teria della Fondazione Fossoli: 

Fondazione ex Campo Fossoli
via San Rocco, 5 - 41012 Carpi (Mo)

tel. 059/688.272 fax 059/688.483 
e-mail fondazione.fossoli@comune.carpi.mo.it

www.fondazionefossoli.org


