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«Miei tanto carissimi, appena arrivata a Fossoli vi scrivo
subito per tranquillizzarvi».

30 luglio 1944

«Dunque sembra che si parta noi misti assieme agli
inglesi per Verona e a Verona poi verranno vagliati tutti
i nostri documenti e poi decideranno della nostra sorte».

Due brevi note, due date che segnano l’inizio e la fine 
della permanenza di Ada Michlstaedter nel campo 
di Fossoli. Nel 1944, le autorità naziste avevano ottenuto 
la giurisdizione del campo nei pressi di Carpi, usandolo 
per la permanenza  temporanea di deportati politici e 
razziali rastrellati in varie parti d’Italia, in  attesa di essere 
inviati ai lager del centro Europa.

Ada è una di loro. 

Dal 27 aprile 1944 alloggia nella baracca 4/A, insieme 
a famiglie intere; nei mesi successivi un filo spinato 
dividerà le donne e i bambini dagli uomini, riducendo 
di giorno in giorno le ultime speranze di libertà. 
Poi, la fine temuta: agli inizi di agosto del 1944, 
il convoglio n. 14 la conduce ad Auschwitz.

Il carteggio tra Ada e il marito Giuseppe Marchesini
ricostruisce in modo delicato la sommessa quotidianità 
della vita nel campo, scandita da regole, attese infinite, 
dolorose lontananze, paura.

Un documento prezioso, una testimonianza di rara intensità.
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QUADERNI DI  FOSSOLI



Dino Renato Nardelli, (Castiglione del Lago, 1952), insegnante di Italiano e
Storia nelle scuole superiori, svolge attività di formazione e ricerca presso l’Istituto
per la Storia dell’Umbria contemporanea. Si occupa di storia sociale con parti-
colare attenzione al tema dei luoghi della memoria. Numerosi sono i suoi contri-
buti comparsi su riviste e libri; fra i più recenti ricordiamo: La valigia dell’emi-
grante. Prima della didattica interculturale (Editoriale Umbra, Foligno 1994); Gli
archivi scolastici fra ricerca e didattica (in M.T. Sega [a cura], La scuola fa la sto-
ria, Ed. Nuova Dimensione, Portogruaro 2002). Ha inoltre curato Per terre assai
lontane. Dalla storia delle migrazioni ad una nuova idea di cittadinanza
(Editoriale Umbra, Foligno 2002) e, con G. Codovini, Le leggi razziali in Italia
(Editoriale Umbra, Foligno 2002).
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Premessa

Con la pubblicazione delle Lettere di Ada Michlstaedter
Marchesini, inviate e uscite dal campo di Fossoli tra l’aprile e il
luglio del 1944, prende avvio una nuova collana editoriale, espres-
sione diretta della Fondazione Campo Fossoli.

A Fossoli, frazione di campagna di Carpi (Mo), nel maggio 1942
venne insediato un campo per prigionieri di guerra, gestito dalle
autorità militari italiane e destinato all’internamento di sottufficia-
li inglesi catturati nell’Africa del nord. Dal dicembre 1943 il sito
funzionò come Campo di concentramento provinciale per ebrei, sotto le
dipendenze dirette della prefettura di Modena per conto della neo-
nata Repubblica Sociale di Salò. Alla fine del gennaio 1944, però,
le autorità naziste, attratte dalla sua ottimale collocazione sulla
direttrice ferroviaria per la Germania attraverso il Brennero, avoca-
rono a sé la giurisdizione del Campo, che divenne così Polizei und
Durchgangslager, campo poliziesco e di transito per deportati politici e
razziali rastrellati in varie parti della penisola per essere inviati ai
lager del centro Europa. Vi risiederanno, via via, non meno di 5.000
prigionieri, fra cui Primo Levi – che qui ambienterà le prime pa gine
di Se questo è un uomo – e Odoardo Focherini, intellettuale e attivi-
sta cattolico carpigiano, che troverà la morte nel lager di Hersbruck,
a Natale del ’44, dopo aver contribuito a salvare, assieme al sacer-
dote don Dante Sala, oltre un centinaio di ebrei destinati ad essere
irrimediabilmente sommersi. Nell’agosto del medesimo anno il
Campo fu abbandonato per motivi di sicurezza e trasferito a
Bolzano-Gries: dalla stazione di Carpi erano partiti, in sette mesi di
attività, otto convogli ferroviari, cinque dei quali destinati diretta-
mente al campo di sterminio di Auschwitz.
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Dopo la fine della guerra, l’ambiente sarà utilizzato a scopo abita-
tivo, registrando presenze quanto mai simboliche. Dal 1947 al 1952,
infatti, esso ospiterà Nomadelfia, la comunità cattolica dove la fra-
ternità è legge fondata dal sacerdote carpigiano don Zeno Saltini;
dagli anni Cinquanta a tutto il decennio successivo sarà poi la volta
del Villaggio San Marco, coi suoi profughi giuliani e dalmati giunti
nella pianura emiliana alla ricerca di uno spazio collettivamente
abitabile, più o meno di fortuna.

Nel frattempo, la questione di come rielaborare positivamente la
memoria delle sofferenze che avevano attraversato il Campo stava
trovando una prima risposta istituzionale, a lungo meditata
dall’Amministrazione comunale, con l’edificazione di un Museo
Monumento al deportato politico e razziale, sito nel centro storico della
città, all’interno del rinascimentale Palazzo dei Pio, e solennemen-
te inaugurato nel 1973 (attualmente, ogni anno, giungono a visi-
tarlo non meno di 30.000 fra giovani e meno giovani, classi scola-
stiche e centri sociali). Al 1996, infine, risale l’istituzione di una
Fondazione, la Fondazione Campo Fossoli, promossa congiunta-
mente dal Comune di Carpi e dall’Associazione Amici del Museo
Monumento, dotata di un proprio statuto e di una struttura organiz-
zativa che prevede anche un comitato scientifico composto da sto-
rici e da pedagogisti. Come a sottolineare un doppio sguardo, uno
ben rivolto al passato e uno fortemente aperto verso il futuro. 

Il suo motto, desunto per contrapposizione dalla scritta che cam-
peggiava parossisticamente all’entrata del lager di Auschwitz
(Arbeit macht frei), è Differences make freedom. L’abbiamo tradotto
con La diversità rende liberi: allo scopo di evidenziarne appunto l’al-
tra vocazione, accanto alla valorizzazione della memoria storica
della sofferenza, quella di adoperarsi con ogni mezzo per operare
nell’educazione alla pace, alla gestione dei conflitti, alla mondiali-
tà, al confronto interculturale, alla salvaguardia dei diritti umani.

I Quaderni di Fossoli nascono appunto per raccontarne la duplice
mission, fornendo visibilità alla sua riflessione e al suo lavoro di
ricerca, con l’obiettivo di ospitare i contributi e gli studi che nel
tempo verranno prodotti attorno ai temi e agli ambiti disciplinari
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cari alla Fondazione. A tale proposito, sarebbe stato difficile imma-
ginare di poter avviare meglio la nostra collana che con la presen-
tazione del commosso epistolario di Ada, il cui testo originale
abbiamo avuto l’onore di accogliere nell’Archivio della Fondazione
stessa in occasione della seconda Giornata della memoria (27 gen-
naio 2002). L’impresa della pubblicazione non avrebbe avuto suc-
cesso, peraltro, senza il contributo decisivo di più di un amico, dalla
nipote della protagonista, un’altra Ada, che ne ha custodito fedel-
mente la memoria, al curatore del volume, Dino Renato Nardelli,
fino a colui che ha avuto la prima idea dell’operazione e ha colla-
borato fortemente per la sua buona riuscita, Fausto Ciuffi, membro
del comitato scientifico della Fondazione. A loro tutti il nostro sin-
cero grazie, anche a nome di quanti, ci auguriamo molti, tramite
questo libro troveranno nuove ragioni per impegnarsi civilmente, ai
più diversi livelli, affinché «quanto è accaduto una volta non abbia mai
più ad accadere» (Primo Levi).

Brunetto Salvarani
Direttore della Fondazione Campo Fossoli
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Intorno alle carte 
di una memoria familiare

Cara lettrice, caro lettore,

è difficile dar conto di un libro scritto senza la volontà
dell’Autore. Sì, perché questo libro è stato scritto da Ada
Michlstaedter; le lettere inviate al marito Giuseppe Marchesini –
che lei chiama affettuosamente Beppi – ne sono il cuore. Esso è
stato reso possibile per l’impegno civile della nipote, che come la
scrivente si chiama Ada. In mezzo sta il curatore.

Il compito di quest’ultimo, dicevamo, è stato difficile, per vari
motivi. Innanzitutto è dovuto rifuggire da quel meccanismo che
scatta allorché ci si avvicina a qualsiasi documento di scrittura
popolare: l’epistolografia induce talvolta a guardare a un dato pas-
sato solidificato in essa con l’animo di chi indiscretamente sbircia
dal buco della serratura e vede ciò che riesce a vedere, rischiando di
interpretare erroneamente ciò che vede poiché privo del contesto
circostante1.

Il dato poi che si ritenga solidificato quel passato raccontato dal -
le lettere solo perché le emozioni sono in diretta, può indurre in 
un ulteriore errore, specialmente se si dimentica che Ada
Michlstaedter nello scrivere attivava una serie di strategie tese a
tranquillizzare l’interlocutore, a tenerlo fuori, ad esempio, dal dram-
ma della formazione dei convogli di cui ella fu senz’altro testimone,
o dall’atmosfera di terrore che doveva pervadere il campo di Fossoli
quel 12 luglio 1944, quando vennero prelevati e fucilati nel poligo-
no di Cibeno sessantasette prigionieri2: se del primo emergono dalle
lettere gli stati d’animo d’insicurezza, d’impotenza, spesso di rasse-
gnazione, del secondo fatto non v’è alcuna traccia.
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Tutto ciò per dire che anche la memoria, involontaria, che resti-
tuisce i fatti nel momento in cui avvengono, è passibile di costru-
zione e quindi diviene necessario l’esercizio critico dello storico3.
Questo non significa stabilire gerarchie tra storia e memoria, sem-
mai cercare di individuarne i rispettivi ambiti. Prima di tutto alla
storia tocca la ricostruzione dei fatti e del loro contesto; ciò che si
vede dal buco della serratura e anche ciò che si scorge o si immagi-
na soltanto. Alla memoria, oltre che porsi come fonte in un quadro
documentario più vasto fatto di intrecci di documentazione, di cam-
pionari di ipotesi da verificare, spetta il compito della com-passione.
Com-patire, nel senso etimologico del termine, significa subire
insieme, testimone e interlocutore, in un contesto temporale pre-
sente, eventi del passato per giungere prima ancora che sul  piano
razionale su quello sensuale (dei dati dei sensi), a un giudizio. La
caratteristica paradigmatica di questo giudizio deve essere necessa-
riamente la precarietà; solo un giudizio precario può aprirsi al con-
tributo della storia4.

Questo libro è una restituzione di memoria, una delle tante nella
produzione che ha come oggetto la Shoah. E come quella non sfugge
a un pericolo. Il racconto dell’orrore «non vaccina dall’orrore, anzi si
può ottenere un effetto opposto (qualcuno ha detto che c’è sempre
qualche Franti disposto a sorridere o ad applaudire agli aguzzini)»5.

Viceversa, Todorov osserva: «Ci si può riconoscere nelle vittime
dei mi sfatti passati e trarne la conclusione che questo passato au to rizza
o addirittura impone un atteggiamento aggressivo nel presente»6. 

Le lettere di Ada Michlstaedter non trasudano l’orrore esplicito
(e non poteva essere diversamente) che connota parecchie testimo-
nianze. È una qualità che consente di aggirare gli autorevoli avver-
timenti che abbiamo ricordato; essi restano comunque utili come
avvertenze. Gli scritti corrono in maniera pressoché seriale fra i sen-
timenti, le quotidianità di un rapporto familiare intenso; navigano
fra le pieghe degli affetti, i mezzi toni calibrati a mediare una situa-
zione oggettivamente devastante. Il registro prevalente è quello di
un prolungamento alla rovescia della quotidianità in cui la vita di
tutti i giorni in famiglia è risucchiata all’interno del campo, e diven-
ta ragione di vita. 



11

Su questa nicchia avviene forse la com-passione, la comprensio-
ne da parte del lettore dell’inenarrabile, il primo giudizio. Con la
complicità del luogo. Fossoli dall’aprile alla fine del luglio 1944,
periodo in cui Ada Michlstaedter lo abita, nel settore dei misti, non
deportabili (finirà deportata ad Auschwitz con il convoglio 14 da
Verona, e lì morirà l’8 agosto), è un luogo la cui complessità ce la
restituiscono gli storici7 e la significatività i testimoni scrittori8.

La Shoah, dal punto di vista storico, «rappresenta la messa in
opera in tutta la moderna Europa, di un gigantesco apparato politi-
co, economico, industriale, amministrativo, supportato da una spin-
ta ideologica al servizio di un solo obiettivo: lo sterminio del popo-
lo ebraico»9. Da questo punto di vista Fossoli è un luogo organico
per tale progetto almeno dal dicembre 1943, esplicitamente funzio-
nale dal febbraio 1944, alla deportazione degli ebrei dall’Italia. Le
diverse destinazioni d’uso del campo dopo l’evacuazione dell’agosto
1944 – campo di raccolta e smistamento della manodopera da invia-
re in Germania, centro per i profughi, comunità dell’Opera dei
Piccoli Apostoli di don Zeno Saltini – hanno reso difficile una sua
lettura come luogo della Shoah: di per sé le pietre non parlano. Ed
ecco che ancora una volta il nesso conoscenza storica-luogo porta-
tore di memoria diventa significativo, perfino indispensabile. 

Afferma Marcello Pezzetti: «Chi non sa nulla penserà che il
luogo non abbia alcun messaggio, o magari comunichi un messaggio
falso. L’autenticità non è un attributo visibile del luogo in sé, ma si
presenta al visitatore, al lettore, all’ascoltatore a livello conosciti-
vo»10. La visita al luogo costituisce una tappa del processo di
apprendimento storico-politico finalizzato alla riconferma o al rico-
noscimento dei valori11 che una certa società, in un dato tempo,
intende darsi come strumento orientativo dell’agire individuale e
collettivo. In una strategia didattica (non soltanto in senso scola-
stico) complessiva, la categoria del riavvicinamento nel presente fra
ascoltatore e testimone costituisce la spazializzazione di quella che
sul versante intersoggettivo avevamo chiamato della com-passione.
Il riavvicinamento avviene innanzitutto se esistono permanenze,
affinità valoriali riconoscibili tra presente e passato. L’attaccamento
alla famiglia, il senso della dignità della persona, l’attenzione, la
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speranza nel futuro, il diritto-dovere del mantenimento delle regole
morali e civiche costituiscono altrettanti ponti fra il passato, rac-
contato nelle lettere di Ada Michlstaedter (allora era presente), e il
presente di chi oggi incontra quella scrittura. L’auspicio è che tutto
ciò avvenga nel luogo. 

Attraversare Fossoli, anche per chi sa poco, non è indolore:
 l’atmosfera del luogo, l’aspetto emotivo sono forti. Questo libro
vuole collocarsi qui, all’interno di un processo di com-passione e
riavvicinamento che schematicamente può essere ricondotto ai
seguenti momenti: conoscenza dei fatti (storiografia); relazione con
i valori riconoscibili (le lettere, memoria involontariamente allesti-
ta); frequentazione del luogo. La forma abbandono12 in cui attual-
mente il luogo appare, valorizza il riavvicinamento e può attivare
meccanismi di identificazione nel visitatore. Il corrispettivo di
luogo fisico, nella soggettività della persona equivale a sensualità.
Leggere il luogo con i sensi, in questo caso significa per il visitatore
intuire negli scritti di Ada gli odori della campagna carpigiana; le
primavere rigide, con la nebbia che penetra nelle ossa; o le estati
polverose e afose, da cui un paio di zoccoli può costituire l’unica via
di  sal vezza13. Le parole di Ada, in alcuni momenti, sembrano anche
 re stituire brandelli d’orizzonte libero, oltre i muri, oltre il doppio
 reticolato. Per tutto quanto detto era necessario trattare le lettere in
maniera leggera, evitare che gli apparati, per altri versi necessari,
soffocassero la qualità della scrittura e la narrazione dell’unicità del-
l’esperienza. Occorreva lasciare solo il lettore, possibile fruitore del
luogo, nel suo incontro con Ada.

Era irrinunciabile dare corpo e spessore ai suoi interlocutori di
allora. Al marito Giuseppe Marchesini, interfaccia silente: lasciamo
solo il lettore a pensare le baracche del Canada, cioè della zona dove
ad Auschwitz si mettevano gli effetti personali, col pacchetto di let-
tere gelosamente custodito e finito chissà dove fra le fiamme del
rogo appiccato da Mengele in persona per distruggere ogni prova il
20 gennaio 1945. E al figlio Fabio, studente modello al Politecnico
di Milano, dall’aprile del 1944 (più o meno nello stesso periodo in
cui Ada è trasferita a Fossoli da San Vittore) lucido commissario
politico, con il nome di battaglia “Graziano”, del battaglione parti-
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giano Ranzini operante in Valsesia; proiettato verso il futuro a tal
punto da sposare in montagna Maria Cestaro (Milly). Sapere più
notizie sui destinatari significa capire fino in fondo le lettere. 

Con la stessa logica si è scelto di non indugiare sulla biografia di
Ada, decidendo di seguirla direttamente per l’arco di tempo della
sua corrispondenza o poco più: quello che ella era è affidato alle let-
tere e, di riflesso, alle vicende dei propri cari, oltre che al ricordo di
chi ha deciso di renderle pubbliche.

Un’ultima considerazione: le memorie della Shoah vengono
spesso caratterizzate da una rappresentazione drammatica, talvolta
al limite dell’indicibile (o dell’invedibile, a seconda delle fonti).
L’inenarrabilità ha co stituito spesso il limite della credibilità, fino
allo stereotipo; una quotidianità sommessa, come quella che attra-
versa tutte le lettere di Ada, può  essere strategicamente efficace per
riannodare i fili con il presente.

Il curatore   

Note

1. Per la definizione stessa di tale tipologia documentaria e per il dibattito attorno ai
criteri metodologici di trattamento della fonte, fondamentale: «Materiali di lavoro»
1987, 1-2, Per un archivio  della scr ittura popo lare. A tti del seminario  nazionale di
studio . Rovereto  2-3 o ttobre 1987, in particolare i saggi di A. Gibelli, Pratiche della
scr ittura e mutamento sociale; E. Franzina, L’episto lografia popo lare e i suo i usi;  A.
Portelli, Scritture di confine. O ralità e scr ittura popo lare.

2. Una puntuale ricostruzione dei fatti sta in R. Baccino, Fosso li, Comune di Carpi,
Carpi 1961.

3. Un esempio di tale esercizio critico ci è dato da A. Bartoli Langeli, La scr ittura del-
l’italiano , Il Mulino, Bologna 2000, in particolare nel capitolo Scrittura e popo lo
(1750-1918), pp. 143-171.

4. Uno dei più recenti contributi sulla questione dello storico giudice del passato lo
offre G. Codovini, In nome del popo lo . Dal tr ibunale della sto r ia alla sto r ia in tr i-
bunale, in A. Sorbini - L. Brunelli (a cura), Scritti in onore di Raffaele Rossi,
Editoriale Umbria, Foligno 2003, pp. 269-286.

5. Cfr. G. Bertacchi - L. Lajolo, L’esperienza del tempo . Memoria e insegnamento
della sto r ia, EGA, Torino 2003, p. 213.

6. T. Todorov, Memoria del bene tentazione del male. Inchiesta su un seco lo  tragico ,
Garzanti, Milano 2001, p. 200.
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7. Fondamentale il lavoro di L. Picciotto, Il libro  della memoria. G li ebrei deportati
dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 2002 (II edizione), pp. 903-949. Sui problemi
storiografici e sulla questione della conservazione del luogo, vedi E. Collotti,
Introduzione a trentacinque progetti per Fosso li, a cura di G. Leoni, Electa, Milano
1990, pp.11-21. Un’utile cronologia della storia del luogo è costituita dal saggio di
R. Gibertoni - A. Melodi, Il campo di Fosso li e il Museo Monumento al deportato
di C arpi  in T. Matta (a cura), Un percorso  della memoria. Guida ai luoghi della vio -
lenza nazista e fascista in Italia, Electa, Milano 1996, pp. 99-110. Strumento indi-
spensabile per conoscere quanto scritto su Fossoli, S. Duranti - L. Ferri Caselli,
Leggere Fosso li. Una bibliografia, Ed. Giacché, La Spezia 2000.

8. Cfr. ad esempio, P. Levi, Se questo  è un uomo , Einaudi, Torino 1997, pp. 11-18, in
cui si raccontano alcuni giorni a Fossoli e la partenza verso Auschwitz.

9. M. Pezzetti, La memoria della Shoah: luoghi e testimoni, in Futuro  antico .  A tti del
seminario  residenziale sulla didattica sulla Shoah. Bagnacavallo  17-18 gennaio  2002,
Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in Ravenna e provincia,
Faenza 2003, p. 81.

10. Ivi, p. 86
11. Un utile contributo che sistematizza lo stato del dibattito su questi temi è costi-

tuito dal capitolo Scrittura popo lare e luoghi della memoria del lavoro di Bertacchi
- Lajolo, op. cit., pp. 129-151.

12. È una delle forme dei luoghi di memoria individuate da N. Baiesi - D. Cova, Educare
il luogo , in T. Matta (a cura), op. cit., pp. 140-151. Qui si legge: «L’abbandono deve
essere considerato a tutti gli effetti una tipologia di appaesamento del luogo, e addi-
rittura di allestimento: sia progettato o sia spontaneo risponde infatti sempre a
quella rete di rapporti contestuali che decidono il luogo, ovvero lo costituiscono
come distinto e separato, tagliato via dalla conoscenza e dalla memoria complessi-
va di un territorio». Interessanti osservazioni sul nesso storia-memoria-luogo sono
presenti in F. Ciuffi, Il valo re fo rmativo  dei luoghi della memoria, in D. Novara (a
cura), Memoranda. Strumenti per la gio rnata della memoria, Edizioni La Meridiana,
Molfetta 2003, pp. 46-54.

13. Queste atmosfere sono riconoscibili nel bel libro di D. Sacchi, Fosso li: transito  per
A uschwitz. Q uella casa davanti al campo di concentramento , Giuntina, Firenze
2002.
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La vita 
la scrittura 

il luogo

La vita

Ada nasce a Trieste il 5 gennaio 1890, da Anna Camerini e da
Isacco Michlstaedter. Il cognome denuncia una lontana origine
austriaca. Cresce in un ambiente borghese della Trieste anni Venti,
città vivace, importante sede di una nutrita comunità ebraica mul-
tietnica e attiva, composta in parte da cittadini italiani, «i migliori
dei quali hanno il possesso dei maggiori istituti quali le
Assicurazioni Generali e l’Adriatica di Sicurtà, e delle più impor-
tanti ditte bancarie e commerciali»1.

La sua è una famiglia integrata nella società locale, come tante in
quegli anni. Osserva Silva Bon: «La professione della fede dei padri
sembra via via affievolirsi parallelamente al consolidarsi di posizio-
ni sociali ed economiche emergenti. La comunità [...] deve tener
conto di un fattore strisciante, la dispersione, che si concretizza
attraverso i matrimoni misti, le abiure, la mancanza di un insegna-
mento religioso ai propri figli»2. Scorrendo l’album fotografico di
famiglia3 emerge l’immagine di una donna raffinata. Sa suonare il
pianoforte, trascorre volentieri le ore libere a ricamare, leggere,
cucinare; ama i viaggi, in particolare Parigi, scrive correttamente il
francese.

Sono in otto, fra fratelli e sorelle.
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Emma, la sorella maggiore, sposa Elio Camerini, proprietario di
una gioielleria. Avranno una figlia, Zoe, che a sua volta ha un figlio,
Gianni. 

Rachele (Lina), sposa Giuseppe Steindler. Hanno due figli, Bruno
e Paola. Bruno sposa Rosetta. Entrambi sono molto legati agli zii
Beppi Marchesini e Ada e al cugino Fabio.

Ida e Pia. Sposano due fratelli che sono anche loro cugini, infat-
ti si chiamano Michlstaedter, cognome che verrà poi trasformato in
Micheletti. Ida sposa Massimo che lavora alle Generali. Pia sposa
Giorgio; hanno una figlia, Annie, cugina prediletta di Fabio
Marchesini, il figlio di Ada.

Alberto. Fratello molto amato, vive a Trieste, sposa Angelina.
Hanno tre figli: Edy che vive a Milano e sposa Bruna (entrambi
nominati spesso nelle lettere); Emy e Alba, che dopo il 1938 si rifu-

Ada consegue il diploma
di pianoforte a 21 anni.
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gia a Londra. 
Guido. Vive a Trieste e sposa Gemma.
Giuseppe, il fratello ricercato nel 1944 dalle SS di Pola perché

ebreo e partigiano4.
Ada fu tra le ultime a sposarsi, a trentun anni; durante una

vacanza a Grado conobbe Giuseppe Marchesini (Beppi) e poco
tempo dopo, il 30 marzo 1921, si unirono in matrimonio. Qualche
mese prima Ada si era convertita al cattolicesimo e ciò consentì la
celebrazione del matrimonio con rito cattolico. Il 2 gennaio 1923
nasceva Fabio, che fu battezzato nel duomo di Grado il 4 aprile dello
stesso anno. La nuova famiglia si stabilì a Trieste, dove Giuseppe,
grazie anche a Massimo Michlstaedter, marito di una cognata, entrò
alle Generali Assicurazioni.

Ada restò al centro degli affetti, mantenendo rapporti strettissi-

Agosto 1932, Dolomiti.
Seduti da destra: Fabio
con Ada, la cugina Annie,
la zia Pia; in piedi, lo zio
Giorgio.
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mi con i fratelli e soprattutto dedicando la sua vita a Beppi e Fabio.
In occasione del primo trenta ottenuto dal figlio al Politecnico di

Milano nel maggio 1941 (vedi profilo biografico), ella si preoccu-
pava di condividere la gioia con i parenti più stretti e con gli amici
tra i quali Fabio Marinoni, coetaneo e grande amico d’infanzia del
figlio:

Trieste, domenica 25 maggio [1941]

Fabio mio che bel sospiro di sollievo questa mattina e che buon giorno
mi hai dato!! Sei stato assai assai bravo e pensare che vieni dal classico
tu!! Che cosa avresti potuto fare se avessi frequentato il scientifico poi!
Proprio non lo so!! Subito telefonai la bella notizia a zio Alberto e zio
Massimo che tutto ieri e ier l’altro tanto si interessavano di te e tutti ne
furono tanto contenti e te ne congratulano di cuore. Ma che ansia per
te questa aspettativa vero? Ne pativo perché paragonandola alla mia
pensavo di quanto maggiore ne fosse la tua e temevo potesse pregiudi-
care pel buon esito. Però francamente me lo diceva il cuore che lo avre-

Estate 1939. Beppi e Ada
in vacanza a Sappada.
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sti fatto bene ma tanto non mi lusingavo neppure. Ieri mattina telefo-
nò Umberto per informarsi e mi disse avrebbe telefonato. Si sente molto
nervoso incapace di applicarsi seriamente e credo attraversi un momen-
to di burrasca con la Loredana, lo suppongo perché questa settimana
non ha voluto neanche venire a Trieste e si castiga rimanendo lontano
e innervosendosi maggiormente. Poveretto come si capisce che gli
manca la mamma!! È assai abbandonato così! Le sorelle che se ne infi-
schiano e fanno la bella vita in montagna, il papà che pur volendogli
tanto bene pure lo credo incapace d’aver un certo ascendente su di lui,
bensì il caso è contrario e così gli manca una buona parola di mamma
che possa un po’ guidarlo; che credimi in ogni età e tanto più in questa
una parola affettuosa della mamma sta bene e saper valutare e seguirne
il suo consiglio non è menomarsi. Anche Fabio mi ha telefonato dopo
fatto il suo esame di medicina legale materia secondaria ma difficile per
la sua vastità. Tutto contento perché ha preso 30, bravo davvero anche
lui, ma non tanto quanto te che ti cimenti in materie del tutto estranee
al tuo genere di studi seguiti fino ad ora e me ne sento tutta orgogliosa.
Papà questa mattina ti inviò un telegramma che spero lo riceverai in
breve e poi si sentiva tanto emozionato che per festeggiare la buona
notizia venne a casa con paste e 1/2 l di vino!! Oh se ci fossi anche tu
con noi. Papà ti preannuncia festeggiamenti! Povero Fabio mio come
vorrei poterti festeggiare in modo degno e... tangibile, tutto il nostro
festeggiamento si riassume in una attesa piena di affetto in un gran desi-
derio di abbracciarti, in un’aspirazione, purtroppo vana, di poter fare
qualche cosa per te per dimostrarti quanto e quanto ne siamo fieri e
come sappiamo apprezzare tutte le consolazioni che ci dai e ci hai sem-
pre procurato. Che ringrazio Iddio benedetto che ci ha dato questa
grande soddisfazione di aver te, e avendoti, non abbiamo da invidiare
niente, a nessuno, e questa è la verità più vera e il nostro unico scopo
di esistenza. Te l’ho voluto dire Fabio mio e ciò non riguarda soltanto le
soddisfazioni che ci hai sempre procurato riguardo gli studi, ma tutte,
tutte le altre che sempre hai saputo darci, e quella sicurezza e tranquil-
lità per te nel tuo avvenire che tanto possiamo sempre avere per te per-
ché godi della nostra fiducia illimitata e questo lo sai. Non ho scritto
che a te in questa mia e lo so che anche tu Pia mia godi dei successi del
nostro Fabio ed è in parte anche a voi che li dobbiamo che così affet-
tuosamente lo avete ospitato. Oh Pia mia non voglio già ora pensare per
un altro anno, voglio pensare soltanto che il primo anno è passato, e
passato bene. Dio voglia che per il prossimo subentri un cambiamento
per noi e di poter esser tutti insieme a Milano! Sarebbe troppo bello e
non ci penso per non illudermi. Ti vedo in faccende per prepararti per
Rapallo e vorrei tanto che quei giorni fossero di vacanza, anche per te.
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Alla mia Nini ho ancora da rispondere ma lo farò in breve prima della
mia partenza da Milano. Anche ad Emma devo scrivere, come dissi già
a Fabio ho passato due giorni di attesa che un po’ mi estenuava e non
mi sentivo di scrivere, come non mi azzardavo di sortire sempre aspet-
tando il telegramma. Ora, a giovedì il prossimo, sta calmo Fabio mio
come farò il possibile di esserlo pur io e non credere che io non lo sia
perché dubiti di te, no, lo è perché mi dispiacerebbe che i tuoi meriti
non venissero valutati pel giusto e tu avresti da soffrirne. Tutto andrà
bene vedrai e con questa convinzione vi mando un tanto bel bacione
mamma vostra.

Nel novembre 1942 Ada vede realizzata una delle sue più grandi
aspirazioni: i coniugi affittano un appartamento in via Pacini 57 a
Milano e si ricongiungono così con il figlio nel capoluogo lombar-
do. Le leggi razziali del 1938 avevano inciso in qualche modo nella
vita familiare: al cognato Massimo, alto dipendente delle Generali,
pur essendo stato discriminato per “benemerenze fasciste”, e pur
avendo abiurato, nel marzo 1939 era stato comunicato il licenzia-
mento perché di razza ebraica; Giuseppe Marchesini, ariano, aveva
perduto agli inizi del 1942 il posto di lavoro presso la Compagnia
triestina, e questo deve aver pesato nella decisione di trasferirsi a
Milano. Qui, probabilmente grazie all’interessamento della compo-
nente ebraica dei quadri intermedi delle Officine Breda, era riusci-
to a trovare un lavoro, seppur precario, come impiegato. I primi
mesi del 1943 scorrono con relativa serenità fino all’ottobre, allor-
ché la sorella di Ada, Rachele (Lina), viene arrestata dai tedeschi
insieme al marito Giuseppe Steindler a Trieste, dove vivevano6. È
l’inizio del dramma. La sorella Ida e il cognato Massimo rimangono
a Milano, nascosti grazie all’intervento dell’“Opera Cardinal
Ferrari”; altre due sorelle, Emma e Pia, con le rispettive famiglie rie-
scono a fuggire in Svizzera mentre il fratello Giuseppe si unisce ai
partigiani nell’entroterra istriano. Non si sa quanto Ada avesse per-
cepito la gravità della situazione e fino a che punto le notizie da
Trieste le fossero tempestivamente giunte. Trieste è sotto l’occupa-
zione dei tedeschi che all’indomani dell’8 settembre avevano costi-
tuito l’Operationszone Adriatischer Küstenland (Zona d’operazioni
Litorale Adriatico); questo deve aver contribuito a interrompere
ogni contatto, anche epistolare. Certo è che della sorella ella con-
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tinua a chiedere notizie a Beppi anche durante la permanenza a
Fossoli. E al fratello aveva inviato una cartolina postale da Milano
per comunicargli il nuovo indirizzo, iniziativa che le risulterà fatale.
Il 15 febbraio 1944, per ordine del comando SS di Pola, tre agenti
della questura di Milano bussano al portone di via Pacini 57; apre
Annetta, la portinaia, la quale afferma che Ada è rincasata da poco
con la spesa; due agenti salgono le scale, uno resta sulla strada. Lei
sta cucinando: sono intorno alle undici e trenta del mattino. La
borsa della spesa è ancora sul tavolo. Viene invitata a mettersi il
paletot, poi è condotta a S. Vittore. Racconterà Beppi: 

Durante la sua permanenza sia a S. Vittore che a Fossoli fu continua-
mente invitata a dire dove fosse nascosto il di lei fratello Giuseppe che
risiedeva a Pola, ciò che non era a conoscenza di mia moglie e che quin-
di non avrebbe mai potuto svelare. Quel suo fratello era ricercato per-
ché di razza ebraica e inoltre conosciuto come antifascista. In seguito ad
una perquisizione effettuata della SS queste hanno trovato una cartoli-
na scritta da mia moglie al predetto fratello sulla quale aveva scritto
l’indirizzo nostro di Milano, ciò che ha facilitato le SS per un’eventua-
le possibilità di rintraccio del ricercato7. 

Per Beppi comincia il calvario fra S. Vittore, l’Hotel Regina, sede
del Comando tedesco, e la questura. Conosce bene la lingua tede-
sca8, sa districarsi tra le carte9 ma non ottiene risultati. Del periodo
in cui Ada fu rinchiusa a S. Vittore, dal 15 febbraio al 27 aprile,
resta solo un biglietto, senza data, uscito forse grazie alla complicità
di «un secondino più umano»10; e forse, con la complicità dello stes-
so, Beppi riuscì a vederla, a parlarci tanto di frequente da rendere
superflua la scrittura. Ricorda Alba Valech Capozzi, rinchiusa con
Ada nel braccio riservato agli ebrei:

Avvicinandosi all’inferriata si scorgeva l’angolo di via Bandello e il por-
tone del palazzo d’angolo era il punto di convegno dei familiari. I secon-
dini, quando non c’erano i tedeschi, fingevano di non accorgersi di
coloro che si avvicinavano all’inferriata11.

Alba Valech condividerà con Ada il viaggio ad Auschwitz e sarà
la testimone delle sue ultime ore di vita; trovò il coraggio di scrive-
re quanto aveva visto meno di un anno dopo la sua liberazione, ed
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è per lei che possiamo aprire, con discrezione, alcuni sprazzi sulla
quotidianità di Ada a S. Vittore. Alba nel 1944 aveva 28 anni, Ada
54. Tra di loro s’instaurò un rapporto intenso. «La Marchesini era
una donna anziana, buona e affettuosa, mi voleva bene e mi curava
come una figlia»12. Ada battezzava Attaccaticcio un secondino, un
uomo anziano e ripugnante che dava persistentemente noia alle
ebree, a mettere in guardia e allo stesso tempo a esorcizzare paure e
senso d’impotenza. Un rapporto di cura e protezione che si estende
alle amiche di Alba. Quando una di queste, Trude, intollerante alla
reclusione, in una crisi di nervi era stramazzata sul pavimento della
cella, era stata «la Marchesini con una boccetta di sali ammoniaca-
li ad accorrere»13 e di fronte a un uso eccessivo di sali Trude era rin-
venuta dopo quasi un’ora, ma il viso era pieno di ustioni attorno alla
bocca e «la Marchesini si era disperata, perché erano stati i suoi sali
ammoniacali a provocarle»14.

Ada Michlstaedter fu trasferita da S. Vittore a Fossoli il 27 apri-
le 1944. Quella partenza aveva segnato l’abbandono della speranza
di tornare presto a casa15. Al suo arrivo fu alloggiata nella camerata
4/B insieme agli altri coniugi di matrimonio misto. Stava prevalen-
do la legittimazione sul suo arresto come ebrea piuttosto che per
motivi politici.

Fin dalla prima lettera che Ada spedisce al marito, scritta il gior-
no del suo stesso arrivo (è una lettera regolamentare), la preoccupa-
zione è quella di avviare contatti epistolari con la famiglia. Per quan-
to concerne le possibilità di visita di Beppi prevale subito un atteg-
giamento di amorevole prudenza, per non esporre i propri cari ai
rischi del viaggio e ai disagi della lontananza (Lett. 2), smentito da
un sottile e continuo desiderio di presenza fisica. Coerentemente
con questa strategia vengono richieste subito scorte di carta per scri-
vere: ella va prefigurando la possibilità di inserirsi in una rete di
scrittura clandestina evidentemente preesistente al suo arrivo, che
eluda l’obbligo della cartolina regolamentare ogni 15 giorni. È que-
sta una delle chiavi di lettura dei rapporti con gli altri all’interno del
campo. Da un lato compare, seppur raramente e con discrezione, il
disagio di una convivenza che annulla ogni possibilità di riservatez-
za: «C’è un miscuglio di persone di tutti i ceti che spaventa» (Lett.
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5); «Qui, tra tante donne (ce ne sono 63, pensa che delizia [...]),
regna sempre una babilonia che non permette mai di avere un po’ di
pace» (Lett. 33). Dall’altro Ada, in coerenza con il suo carattere
riservato e con una scala di affetti che vede in cima la famiglia, con-
solida una cerchia di amicizie ristrettissima, che aveva avuto inizio
in carcere. Innanzitutto Alba Valech; poi Ivonne Cellini, che era
stata arrestata a Milano il giorno dopo la sua cattura, cinque anni più
giovane di lei; infine Vittorina Mariani, donna energica, all’epoca
appena quarantenne, arrestata a Milano nonostante fosse ariana16,
fino allora docente di matematica in un istituto pubblico di Monza. 

Attorno a queste figure più vicine compaiono nelle lettere nomi
soltanto accennati con prudenza a Beppi, forse volutamente sfumati
per non esporre le persone a ulteriori pericoli; si ha l’impressione che
questo universo di relazioni non sia soltanto funzionale a far uscire
la corrispondenza clandestinamente in occasione delle visite dei
parenti ma celi una solidarietà autentica, la quasi certezza di poter
contare, a dispetto di tutto, sugli altri. I nomi sono tanti. Alcuni sol-
tanto parzialmente enunciati, poi ricostruiti con sufficiente appros-
simazione attraverso Il libro della memoria di Liliana Picciotto:
Annamaria Zamorani, Trieste Vitta Zelman, Leda Polacco (Lett.
21); Fausta Finzi (Lett. 11), Emma Tedeschi Girotto (Lett. 22); e
ancora, «la signora Camerino», moglie di Gilberto Camerino, «una
triestina parente di Fano dei cantieri» (Lett. 32), la signora Fiano,
moglie di Giuseppe Fiano. Infine almeno altre tre persone a cui Ada
fa allusione, che sono sfuggite a una identificazione certa.

La caratteristica comune di queste persone era la residenza di
parenti a Milano, oltre che l’essere coniugi di matrimonio misto.
Quest’ultimo aspetto fu destinato a dare solidità all’organizzazione
nei novantasei giorni di permanenza di Ada a Fossoli; infatti i
«misti», poiché per la legge italiana non deportabili, furono tratte-
nuti nel campo di transito fino al primo agosto, data dell’ultimo
convoglio in partenza. Molti erano lì da parecchi mesi. Come fun-
zionasse l’organizzazione clandestina ce lo racconta la stessa Ada. La
corrispondenza usciva dal campo durante le visite dei parenti, che
venivano scaglionate nell’arco del tempo per dare maggiori occa-
sioni per comunicare; era consentita una visita al mese e veniva
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accuratamente evitato che, ad esempio, due congiunti di persone
diverse giungessero al campo lo stesso giorno. I colloqui avveniva-
no in un piccolo locale all’ingresso, presente la segretaria del
comandante Haage, Nina Neufeld Crovetti17, con la quale Ada
aveva buoni rapporti. Le lettere venivano raccolte prima della visi-
ta, chiuse nelle rispettive buste e messe in una busta più grande che
era consegnata al parente di turno durante il colloquio. Il resto della
procedura nella Lett. 31: «ti accludo le varie lettere che farai il pia-
cere di telefonare ai vari destinatari perché vengano a ritirarle,
anche all’avv. Bagnoli, se non puoi telefonargli in ufficio, guarda
nella guida il numero di telefono dell’abitazione». 

Lo stesso avveniva per la corrispondenza che giungeva al campo.
Scrive ancora Ada: «Consegnai le due lettere incluse in quella per
me e così si cerca di aiutarsi vicendevolmente».

I buoni rapporti con la Neufeld Crovetti, oltre che garantire una
dose di copertura per i passaggi di corrispondenza, facilitarono il
flusso delle informazioni intorno alle procedura da attivare per il
riconoscimento dello stato di ebrea battezzata coniugata con un
ariano, condizione che secondo le leggi della Repubblica Sociale le
avrebbero garantito la liberazione18. Sono così ricorrenti le richieste
a Beppi del certificato di matrimonio, dei certificati di battesimo di
lui e del figlio e quello di buona condotta morale e civile. La spe-
ranza di liberazione accompagnerà Ada fino alla vigilia della par-
tenza per Verona, e i documenti in regola costituiranno un costan-
te appiglio, un motivo in più per vivere.

Durante i tre mesi di detenzione a Fossoli accaddero molte cose:
Fabio, all’indomani dell’arresto di Ada, si era arruolato con i parti-
giani che operavano nel Novarese; Beppi, che continuava a lavora-
re come impiegato presso le Officine Breda, aveva accolto in casa
un cugino e sua moglie, appena sposati e trasferitisi da Grado nel
capoluogo lombardo in cerca di opportunità di lavoro; Maria
Cestaro (Milly), una ragazza di diciotto anni, stava consolidando un
profondo rapporto affettivo con Fabio, condividendo con lui i peri-
coli della guerra partigiana e mantenendo i collegamenti fra il
fidanzato e Beppi, il futuro suocero.
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Per alleviare le difficoltà, anche pratiche, di un uomo rimasto
senza la moglie, Milly deciderà di andare ad abitare con lui, una
decisione trasgressiva, in quei tempi, del senso comune. La scrittu-
ra diviene così uno strumento per stare dentro i repentini cambia-
menti accaduti all’interno anche dell’intimità domestica, oltreché
in quella personale. La cultura ebraica pone la donna al centro del
nucleo familiare; si comprende quindi come Ada esprima il bisogno
di stare dentro questa effervescenza di situazioni da cui la prigionia
la esclude. E lo fa con un atteggiamento che definiremmo equilibrio
dei sentimenti.

Innanzitutto protegge Fabio nella comunicazione concordando
con il marito una strategia per non nominarlo. Lo chiama di volta
in volta «il bambino», «il bambino della Milly», «Milly»; usa il
nome partigiano «Graziano», o la sua abbreviazione «Grazia», o

25 giugno 1944, zona di
Borgosesia. La staffetta Milly
con Fabio. Sul retro: «Sempre
così uniti per tutta la vita, 
nei momenti più facili e belli 
ed in quelli più difficili. Fabio».
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ancora espressioni come «tesoro mio». Con il trascorrere dei mesi
questo atteggiamento diviene più consapevole; così a fine maggio
scrive al marito: «Aspetto ansiosamente una tua e voglio sperare
con buone notizie tue e di Fabio. Senti, Beppi mio, a proposito ti
prego non mettere mai il nome Fabio nelle tue lettere né scrivere in
modo che si capisca che ti riferisci a lui. Anch’io vedi ti scrivo sem-
pre nominando la Milly e tu fa altrettanto e ciò perché se come
temo verrà il giorno che sarò interrogata e mi chiederanno di Fabio
io possa dire che non ne sappiamo nulla dove sia andato, né tu né
io, perché ciò potrebbe pregiudicarci e pregiudicare lui, che sono
sempre in ansia per lui» (Lett. 20). Evita anche di esporlo ai pericoli
derivati dal naturale desiderio di vederlo: «Una volta al mese
(credo) si può avere colloquio con i familiari. Ad ogni modo Fabio
mio non deve neanche lontanamente pensarci, guai se lo facesse,
invece di gioia mi darebbe un’angoscia grandissima» (Lett. 3). Le
precauzioni la inducono a rinunciare agli scritti del figlio; una sola
volta durante quei tre mesi tale regola viene infranta: «Sono stata
tanto contenta di leggerti Beppi mio e di veder anche i caratteri del
nostro Fabio benedetto, peccato soltanto poche parole ma speriamo
veramente stia bene e che Dio lo guardi ora e sempre» (Lett. 31).

L’unica certezza che deve aver sostenuto Ada, quella dell’affetto
profondo di Beppi e Fabio, fu offuscata in qualche modo dalla com-
parsa nel panorama familiare della giovanissima fidanzata del figlio,
che lei aveva incontrato una volta sola prima dell’arresto. In questa
complessa dinamica di sentimenti, amplificata dalla situazione di
precarietà del futuro, Ada mantiene la misura e la discrezione che
conosciamo. Pochi giorni prima che Milly andasse ad abitare con il
futuro suocero, compaiono le prime, legittime, diffidenze: «Senti,
Beppi penso tanto a quella Milly, che tu l’hai conosciuta dimmi che
impressione ti ha fatta? Ti sembra di fondamento, buona seria e
intelligente? Che Dio protegga il nostro Fabio benedetto e che
caschi in buone mani» (Lett. 11). Entrare “normalmente” in queste
vicende, come una qualsiasi madre, significava certamente prolun-
gare lo scorrere della quotidianità all’interno del reticolato. «Che
cosa studia la Milly? Che esami deve sostenere? Ho piacere che con-
tinui a coltivarsi un po’ per il nostro Fabio ci vuole aver vicino una
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persona un po’ colta, sarebbe una sofferenza troppo grande per lui
viver vicino ad un’ignorantona o quasi» (Lett. 31). La situazione
concentrazionaria che induce a dipendenza e soprattutto le parole di
Beppi durante la sua visita a Fossoli, ai primi di giugno, accompa-
gnarono Ada a conglobare nei suoi affetti più vicini questa nuova
presenza: «E della Milly veramente puoi dirmi qualche cosa? La vedi
qualche volta? Ti sembra davvero a modo e che potrà far felice il
nostro tesoro, che Dio lo benedica. Sono contenta che in questo
momento Fabio abbia buon conforto nell’affetto della Milly, non ne
sono punto gelosa ed anzi mi auguro che questo sia tanto forte da far-
gli dimenticare la sua mamma che invece insieme a te, Beppi mio,
tanto ma tanto vi pensa sempre con tutta la sua anima» (Lett. 36).   

Accanto a questi affetti primari, esistenziali, Ada attraverso il
rapporto epistolare con Beppi tenta di mantenere un legame con la
numerosa famiglia composta di fratelli, sorelle, cugini, nipoti. In
particolare con Pia, la sorella, e con Emma, scampate all’arresto var-
cando il confine elvetico. Condivide con la nipote Paola il dramma,
non del tutto percepito, di un’altra sorella Rachele (Lina), della
quale non si hanno notizie (arrestata nell’ottobre 1943 a Trieste).

Comunque avverte: «Ti prego, Beppi, quando scrivi non nominar
nessuno della mia famiglia che potrebbe compromettere» (Lett. 25).

L’equilibrio di sentimenti è un tratto che Ada usava anche nel rap-
porto con se stessa. La cura della persona: restare donna nono stante
tutto, con un’accuratezza tutta femminile che, considerata la si tua -
zione, sfiora teneramente la civetteria: «Avrei bisogno anche di
qualche vestito leggero, quello bleu con gli elefanti, per esempio»
(Lett. 3); «Vi prego mandarmi il vestito d’estate bleu con la giacca
corta uguale, quello che ha il disegno degli elefanti e palme» (Lett. 7);
«Queste cose mi saranno necessarie: un paio di zoccoli n. 35 di legno
di poca spesa ma pratici ti prego possibilmente col tacco rialzato, il
vestito bleu con gli elefanti con giacca senza maniche e mantello
bleu di lana» (Lett. 10).

E con l’avanzare della bella stagione a fine maggio, continua
nelle richieste: «Ti ho già pregato possibilmente di mandarmi il
mantello bleu, il vestito rosso con cinturino a parte, la giacca corta
senza maniche con gli elefanti, più un pagliaccetto rosa ed una
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camicia da notte bianca maniche corte» (Lett. 25). Si ha il sospet-
to di una strategia di allestimento della rappresentazione di sé nei
confronti di Beppi, per tranquillizzarlo attraverso uno scorrere
conosciuto delle cose, che richiama segnali di continuità con una
normalità interrotta. Lo fa pensare il puntiglio del particolare e la
determinazione di queste richieste in contrasto stridente con il
pudore nel domandare per sé cibo e in genere beni introvabili o
comunque indispensabili anche per i propri cari. Scrive a fine mag-
gio: «Se ti è facile trovare e non costa troppo, ti pregherei di man-
darmi una boccetta di limonina e una comprala per te ed una per
Fabio che data la stagione sta molto bene, e mandami anche un po’
di bicarbonato che mi servirà per lavarmi la testa ed un pacco o sca-
tola di borotalco. Quante robe vero Beppi mio. Latte in polvere ne
ho ancora il vaso completo visto che giornalmente posso avere un
po’ di latte autentico e così la polvere la salvo per quando non potrò
riceverne [...]. Beppi mio, ti raccomando non esagerare e privar voi
per me» (Lett. 28). Il pudore del chiedere è un tratto del carattere
ma anche una conquista, frutto del rapporto intenso tra Ada e
Beppi: «Beppi mio, come vorrei dirti con cuore sereno: vieni presto
che tanto e tanto desidero rivederti, invece ho tanta ma tanta paura
di dirtelo con tutte quelle incursioni che ci sono da questa parte e
con tutti i disagi del viaggio. Fa tu Beppi mio, mi chiamano per l’ap-
pello, ci rivedremo presto? Mah, Beppi pensaci bene» (Lett. 26).

Il dire e non dire caratterizzò anche tutte le informazioni che Ada
lasciava passare dalle lettere circa la propria salute. Soffriva di angi-
na pectoris già prima dell’arresto. Appena arrivata al campo si
preoccupava di scrivere «Per vostra tranquillità qui c’è un bravo
medico ed una buona infermeria dove al caso potrò farmi mettere se
lo troverò opportuno ma credetemi la vita di riposo forzato mi ha
fatto bene» (Lett. 3). Dal 20 giugno fu trasferita in infermeria; ciò
intensificò la frequenza della scrittura e allo stesso tempo attenuò i
rapporti personali all’interno del campo, accentuando un processo
di assorbimento nella vita e nei pensieri di una normalità negata:
«Mi è venuto in mente l’affare di tutta la farina esposta in sala.
Senti Beppi fa a modo mio non è bene per tutti i conti che sia così
esposta. Fa come faccio io, la distendi dentro l’armadio di sala, dove
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hai più posto, ci metti una bella carta e poi distendi la farina.
Durante il giorno tieni chiuso l’armadio a chiave e la notte lo tieni
ben aperto così la farina prende aria e non prende la polvere e
mosche ed è oltre a tutto più al sicuro» (Lett. 42).

Crisalidi di quotidianità all’interno di una situazione che andava
rigidamente precipitando, i cui segnali erano costituiti da partenze
reali o soltanto annunciate, da destini intravisti di volta in volta
come risolutivi o tragici. L’ultima settimana di luglio Ada vide tra-
volte tutte le sue strategie di sopravvivenza, in una concretezza di
stima della realtà che riuscì a esprimere in un vero testamento
morale: «Domenica mattina. Oh Beppi mio, ora lo sappiamo dob-
biamo tenerci pronti con poca roba ché martedì o mercoledì si parte
insieme ai prigionieri inglesi. Tutti parlano di Germania ed ho
paura non a torto perché tutto lo fa supporre. Dirti il mio stato d’a-
nimo è una cosa inutile, ti basti sapere Beppi mio che sempre ho
pensato tanto a voi, ora mi sento straziare il cuore pensando d’al-
lontanarmene tanto senza speranza di poter saper più niente di voi
miei adorati. Facciamoci coraggio, ci rivedremo forse ancora ma se
ciò non dovesse più accadere sappiate che fino all’ultimo il mio
cuore sarà con voi, serbate un buon ricordo mio e perdonatemi se
molte volte non sono stata come avrei dovuto e voluto essere»
(Lett. 49). Era domenica 30, l’ultima domenica del luglio 1944.
Martedì 1° agosto Ada Michlstaedter assieme ad altri 333 misti
abbandonò Fossoli; a San Benedetto Po furono scaricati dai camion
e traghettati sull’altra sponda, perché i ponti erano interrotti. Era di
pomeriggio e giunti a Verona trascorsero la notte per terra, in un
camerone al terzo piano, dentro uno stabile vicino alla stazione19.
La mattina dopo un trasporto multiplo mosse da Verona verso desti-
nazioni diverse. Ada si ritrovò nel convoglio n. 14, quello destina-
to agli ebrei puri, contro ogni norma e ogni legalità (avrebbe dovu-
to trovarsi sul n. 17, come coniuge di matrimonio misto)20.
Arrivarono ad Auschwitz il 6 agosto. L’inizio di quel viaggio lo rac-
conta Alba Valech Capozzi:

Mi scossi. Una mano si era posata sulla mia spalla. «Coraggio Alba, –
mi disse la Marchesini – dobbiamo essere forti, se vogliamo tornare».
«Non lo rivedrò più» dissi piangendo. «Gl’inglesi bombarderanno il
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treno e noi moriremo prima ancora di essere ammazzate dai tedeschi».
«Lo rivedrai il tuo Ettore, non temere – mi incoraggiò la Marchesini. –
Che dovrei fare io allora? È da quasi un anno che non vedo mio figlio,
e sono tanto ammalata. Mio marito, almeno, l’ho riveduto, ma mio
figlio no». Si mise a piangere silenziosamente. Da quasi un anno il
figlio, che nel settembre del 1943 era militare, si trovava sulle monta-
gne con i partigiani. «Non ho potuto neppure abbracciarlo», mormorò
la Marchesini. Per la prima volta la udii singhiozzare. Il treno si mosse
lentamente21. 

Dobbiamo ancora ad Alba il racconto della fine, sulla rampa di
Auschwitz. Arrivarono a notte alta, i tedeschi urlavano l’ennesimo
appello. Furono costrette ad abbandonare subito i bagagli, giunsero
davanti a un capannone. Solo durante il pomeriggio del 7 agosto fu
distribuito un brodo d’erbe. Passarono la seconda notte su uno spiaz-
zo, fra il blocco e un fabbricato. Era il forno crematorio. «Io e la
Marchesini stavamo sedute, abbracciate», ricorda Alba22.

Nina Neufeld Crovetti, Flora Recanati e Alba Valech Capozzi
nell’ottobre 1946 avranno a dichiarare: «Risulta che l’ex deportato
Ada Michlstaedter in Marchesini, nata a Trieste il 2/1/1890 di pro-
fessione casalinga, e già residente [a Milano] in via Pacini 57 è dece-
duta nel campo di internamento in Germania di Auschwitz
(Polonia) in data 8/8/1944 per eliminazione, col numero di matri-
cola non risulta»23.

La scrittura 

«Ti scrissi già tanto quantunque mi sembrasse di non aver niente
da scrivere, ma è sempre così, e poi quando comincio vado avanti a
riempir foglietti su foglietti, forse stupidamente, perché lo capisco
anch’io che argomenti interessanti non ne svolgo nessuno, ma di
che cosa potrei parlarti se non di questa stupidissima vita che si con-
duce qui, di cui l’unico conforto, oltre a quello della posta che pur-
troppo però ora non arriva altro che raramente e di tuo da tempo più
niente, è quello la sera quando vado a letto di dirmi: ecco un gior-
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no di più passato, ecco una giornata di meno da passare per arriva-
re ad una buona soluzione tanto agognata?» (Lett. 33).

La scrittura per Ada è una strategia di sopravvivenza, il modo per
dare continuità a una vita che fino a poche settimane prima scorre-
va in una serenità familiare difesa, nonostante tutto, dal dramma
montante della persecuzione razziale. Ada scrive molto. Di lei ci
sono pervenute quarantadue lettere uscite clandestinamente dal
campo di Fossoli, scritte su supporti cartacei i più variegati per
dimensione, provenienza, consistenza. Ci sono giunti pure quattro
biglietti postali regolamentari e tre cartoline postali, tutte regolar-
mente prestampate con la dicitura «Campo di concentramento –
Fossoli – Modena». Erano evidentemente vecchi moduli risalenti a
quando il Campo non dipendeva ancora dal comando tedesco ma
era un campo per prigionieri inglesi. Allo stesso periodo doveva
risalire il timbro, accanto a quello postale, con la dicitura: «Campo
di concentramento – Fossoli – ufficio P. S.», mentre traccia eviden-
te del passaggio del campo sotto il Comando delle SS, avvenuto l’8
febbraio 1944, sta nella scritta «Zensuriert» che appare sopra l’indi-
rizzo del destinatario.

Di tutta questa mole epistolare si è data una trascrizione filologi-
camente fedele, rispettando la punteggiatura, i vari errori ortografici
(qui accentato, minuscole dopo il punto...), alcuni evidenti costrut-
ti dialettali che Ada usava con Beppi anche nell’intimità familiare.
Le sottolineature nel testo originale sono rese tramite corsivo. La
numerazione progressiva delle lettere è stata attribuita secondo un
criterio cronologico, tenendo conto del timbro postale di partenza
(T.P. seguito dalla data), che viene indicato preceduto dalla data di
ciascuna lettera. Gli scritti senza data sono stati ricollocati sulla base
dell’attribuzione che emerge da elementi desunti da testi precedenti
e successivi, e da documentazione riguardante eventi citati. In fondo
alla trascrizione compaiono inoltre, sempre nella stessa successione,
dimensioni e caratteristiche del supporto cartaceo, strumento di
scrittura, sintetica descrizione esterna dell’andamento delle righe,
osservazioni del trascrittore. Le note hanno qui una funzione solo
raramente esplicativa, il più delle volte servono a informare il letto-
re su persone o situazioni implicite nella narrazione.
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Per la redazione delle note indispensabile è risultato il lavoro pre-
cedentemente citato di Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli
ebrei deportati dall’Italia (1943-1945). Simon Wiesenthal lo ha defi-
nito «un monumento alla memoria di quanti sono morti e un moni-
to a non dimenticarli mai». Durante l’impegno scientifico e civile
che ha richiesto la curatèla della pubblicazione delle lettere di Ada,
la fissità che richiama la metafora del monumento è andata via via
sciogliendosi. Una folla di nomi prorompeva dagli scritti, persone
incontrate nella quotidianità del campo, segnalate come “postine”
all’esterno o semplicemente congiunti: Amelia ed Egidio Pavia,
Elio Micheletti, Rachele Michlstaedter, Gilberto Camerino, Leda
Della Giovanna, Vittoria Mariani, Annamaria Zamorani, Trieste
Vitta Zelman, Alba Valech, Ivonne Cellini,  Giuseppe Steindler,
Nina Neufeld Crovetti, Bruno De Benedetti, Giuseppe Fiano e
tanti ancora, personalità solo alluse di cui non è stato possibile rico-
struire l’identità. E così alla funzione di fonte del libro della
Picciotto andava sostituendosi quella di crocevia di storie: le pre-
senze prendevano senso, gli atti assumevano il significato profondo
dell’ineluttabilità in uno scenario che via via diventava macchina
programmata di annientamento prima psicologico e poi fisico.

Persone che scorrono tra le righe, in una serialità di sentimenti e
di eventi; perché la scrittura di Ada è una scrittura continua, una
rete di pensieri, di emozioni che solo la contingenza delle date pare
interrompere. Per il resto c’è coerenza pura in una scala di affetti
che vede Beppi e Fabio al gradino più alto, poi tutti gli altri, a
cominciare dalla sorella Pia. Ada era avvezza alla scrittura, lo si
intuisce dalle lettere al figlio, quando lui era a Milano e lei a Trieste.
Ciò contribuisce a restituire le vibrazioni più sommesse, in un rap-
porto continuo con gli altri e con il luogo, anche nei momenti più
tragici che precedettero la partenza da Fossoli. La scrittura qui è un
modo per tirare dentro la quotidianità normale piuttosto che per
raccontare la straordinarietà incomprensibile di una situazione vis-
suta come precaria e passeggera. Ogni lettera è un po’ come le chia-
vi di casa che a un certo punto lei teme di aver perduto: «Mi piace-
va averle con me, rappresentavano la nostra casa e ogni tanto le
guardavo e... le baciavo» (Lett. 28).
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Si è scelto di pubblicare, in carattere corsivo, anche le quattro
lettere di Beppi, in una progressione numerica che non interrompe
quella di Ada. Ciò per non guastare il flusso della comunicazione,
per non alterare il contesto. La prima (Lett. 41), dell’8 luglio, tornò
al mittente forse per un indirizzo inesatto, o forse troppo pieno d’in-
formazioni. Si legge nella pagina a fronte: «Signora Ada
Marchesini. Polizeiliches Durchgangslager – Infermeria – Fossoli
presso Carpi (Modena)».

Anche le altre, del 27 luglio, del 16 e del 22 agosto, tornarono
indietro o non furono mai spedite. Sono a testimoniare la continui-
tà di un rapporto profondo che neppure il dramma della deportazio-
ne riuscì a interrompere. O forse lo specchio di uno stato d’animo
che anche Ada, in una delle ultimissime lettere da Fossoli, provò:
«Ho fatto bene mi accorgo, a mettermi a scriverti, così mi par di non
esser così sola in mano di questa gente».

Il luogo

Il Campo di Fossoli si trova a circa un chilometro a nord dell’o-
monimo abitato, a cinque chilometri dal centro storico della città
di Carpi, in provincia di Modena. La struttura concentrazionaria
entrò in funzione nel luglio 1942 come luogo di prigionia per solda-
ti inglesi, australiani, neozelandesi catturati dall’esercito italiano in
Africa (campo P. G. n. 73). Era inizialmente un campo attendato,
nei mesi successivi le tende furono sostituite da baracche e fu
ampliato. Le autorità militari italiane, delle quali era alle dipenden-
ze, dopo l’8 settembre 1943 furono sostituite dai tedeschi. Nella
notte tra l’8 e il 9 il presidio italiano fu arrestato e i prigionieri pre-
senti trasferiti in KL del Reich. Il 30 settembre il campo era total-
mente sgomberato.

IL 14 novembre dello stesso anno il governo della nascente
Repubblica Sociale Italiana emanò un documento programmatico
articolato in 18 punti noto come la Carta di Verona; al punto 7 si leg-
geva: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri, durante
questa guerra appartengono a nazionalità nemica». Il 30 novembre
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il Ministro degli Interni dispose con l’ordinanza di polizia n. 5 l’ar-
resto e l’internamento degli ebrei e il sequestro dei loro beni. La
macchina si mise in moto immediatamente. Dal mese di dicembre le
questure dell’Italia occupata si attivarono per rintracciare gli ebrei,
arrestarli e rinchiuderli in campi di concentramento provinciali.
L’organizzazione fu capillare. Anche in province con una presenza
molto bassa di ebrei furono aperti luoghi di reclusione. Significativo
il caso di Terni, dove l’unica ebrea catturata che seguirà la via della
deportazione e dello sterminio, fu rinchiusa in una baracca apposita-
mente predisposta del campo per prigionieri di guerra di Pissignano.
E quello di Perugia, dove fu adibito a campo provinciale prima l’edi-
ficio dell’Istituto magistrale, poi, nell’aprile del 1944, il castello
Guglielmi a Isola Maggiore sul Trasimeno. Da lì i circa quindici ebrei
rinchiusi riuscirono, ai primi di giugno, a fuggire nottetempo in
barca, con l’aiuto dei partigiani operanti nella zona.

L’ordinanza di polizia del 30 novembre 1943 prevedeva anche
«campi di concentramento speciali appositamente attrezzati» in cui
fare affluire dai campi provinciali gli ebrei arrestati. La scelta cadde
su Fossoli perché dotato di preesistenti strutture e di baraccamenti,
e soprattutto perché ubicato in una posizione geografica che lo ren-
deva comodo nodo ferroviario da nord e da sud sulla direttrice
Verona-Brennero. L’apertura ufficiale è da fissare in data 5 dicembre
1943. La giurisdizione italiana sugli ebrei dura in Italia fino al -
l’8 febbraio 1944, allorché subentra la gestione diretta da parte
del le SS tedesche e il campo viene trasformato in Polizei und
Durchgangslager (campo poliziesco di internamento e di transito) per
deportati dall’Italia, con la connivenza della Repubblica Sociale
Italiana che diverrà così corresponsabile dello sterminio.

Ada Michlstaedter giunse a Fossoli il 27 aprile 1944; comandan-
te del campo era Karl Titho, SS - Untersturmführer, suo vice Hans
Haage, SS - Hauptscharführer. Gli ordini provenivano da Friedrich
Bosshamer, capo della sezione B4 della Gestapo di Verona. La densa
corrispondenza pervenutaci non restituisce esplicitamente informa-
zioni dirette sui meccanismi di funzionamento di questa struttura.
La sua è una comunicazione cauta, attenta a non incappare, anche
negli scritti clandestini, in imprudenze che avrebbero potuto com-
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promettere lei e gli altri. Il suo rapporto tenerissimo con Beppi le
impone inoltre l’obbligo di non allarmare o semplicemente preoc-
cupare l’interlocutore, per cui la memoria che oggi percepiamo, seb-
bene simultanea rispetto ai fatti, è costruita con cura ma non per
questo appare meno spontanea: la costruzione rappresenta un ulte-
riore dato del presente del documento. 

Occorre leggere in filigrana le informazioni. Ad esempio le rego-
le che disciplinano i rapporti con l’esterno: «Purtroppo io non posso
scrivervi che ogni quindici giorni, voi invece potete scrivermi
anche ogni giorno, e ciò sarà il più bel regalo che potete farmi»
(Lett. 2); «Si può avere un colloquio solo al mese che dura circa 1/2
ora, forse meno» (Lett. 8); «Non devi venir la domenica perché non
sono permessi i colloqui» (Lett. 10).

Beppi Marchesini riuscirà a recarsi a Fossoli tre volte. La prima a
metà maggio, e coinciderà con la partenza del convoglio 11 (16
maggio); ciò procurerà non pochi problemi. Egli giunge a Carpi
sabato 13 ma gli viene negato il permesso di colloquio. È ospite di
una famiglia dove resterà per quattro giorni. Dalle lettere non è
chiaro se durante questo tempo riesca ad avere un incontro regola-
re o i due siano costretti a parlarsi attraverso i reticolati. La secon-
da visita avviene lunedì 5 giugno. Sono momenti vissuti con inten-
sità: «Beppi mio carissimo, ieri a quest’ora eravamo insieme e oggi
tutto il giorno volevo scriverti ma ho sempre rimandato tanto fra-
stornata mi sentivo» (Lett. 28). L’ultima volta che s’incontrarono fu
martedì 4 luglio; l’incontro successivo, previsto per i primi d’agosto
1944, non avvenne: Ada era partita.

Fino alla metà di giugno nella baracca 4/A dove era alloggiata
vivevano famiglie intere; da allora le donne e i bambini furono sepa-
rati dagli uomini, fra i due settori fu innalzato del filo spinato ed era
permessa solo una visita la domenica. Ciò per Ada significava veder
minacciata la rete che consentiva alla corrispondenza clandestina di
fuoriuscire e allo stesso tempo poter dedicare nella nuova baracca, la
5/A, maggior cura per la persona: «Finalmente oggi c’è il sole e la
temperatura è migliorata ma prima faceva freddo, tanto da dover
tenere il paletot d’inverno pur restando in casa, il terreno imprati-
cabile per il gran pantano. Generalmente qui regna un clima assai
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poco salubre, sbalzi di temperatura enormi, aria umida, terreno palu-
doso, mosche e zanzare, una delizia insomma che è accresciuta anco-
ra per la comparsa delle cimici nei letti e di pidocchi di cui molti e
molti si lagnano. Per fortuna di questi ultimi finora ne sono andata
esente in merito alla grande pulizia che tengo per me stessa. Ogni
mattina, approfittando che ora siamo tutte donne nel nostro repar-
to, mi posso lavare tutta da cima a fondo e analizzo tutta la bian-
cheria giornalmente» (Lett. 33).

La vita era regolata da orari rigidi; sveglia alle sei e trenta; appel-
lo due volte al giorno, alle sette e alle diciotto, momenti in cui veni-
va anche distribuita la corrispondenza, le luci si spegnevano alle
ventidue. La giornata era impegnata in operazioni funzionali ai ser-
vizi del campo: «Ho tralasciato e continuo venerdì mattina, ma per
poco perché devo andar ad aiutar pulir i piselli in cucina, piselli che
appena vediamo navigare nella minestra e gli altri dove vanno?»
(Lett. 36); «Intanto dopo devo ritornare a pulir i piselli, lavoro que-
sto che mi conviene di fare perché non mi stanca e mi frutta dop-
pia razione di minestra, cosa non disprezzabile» (Lett. 36). Con
interminabili momenti di inattività: «La sera vado a letto presto
perché non mi sento di stare alzata fino alle 10 che sarebbe questa
l’ora canonica, la mattina poi mi alzo presto verso le 5 e 3/4 per
potermi lavare con calma e vestirmi prima dell’ora dell’appello.
Dopo colazione mi metto anche sul letto, un po’ leggo, molto vi
penso, ed un pisolino di qualche minuto lo schiaccio. Non tanto,
perché qui tra tante donne (ce ne sono 63, pensa che delizia, e una
peggio dell’altra, nel complesso) regna sempre una babilonia che
non mi permette mai d’avere un po’ di pace» (Lett. 33).

Il rapporto con il cibo, paradigmatico delle situazioni concentra-
zionarie, nelle lettere di Ada risulta stemperato da un atteggiamen-
to di pudore nel chiedere: «Quì è tutto carissimo e si trova ben
poco, perciò se potete mandarmi qualche cosa senza privarvi voi, ne
sarei contenta» (Lett. 8). Mantenendo la coerenza, attraverso i pac-
chi che possono entrare nel campo, ella chiede spesso cibi energeti-
ci: olio, zucchero, caffè, uova, alimenti indispensabili per integrare
lo scarso vitto. È un modo di gestire se stessa da donna di casa, ulte-
riore strategia per assicurarsi una speranza di continuità tra il prima
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e il dopo. Scrisse a fine maggio, stilando quasi una lista della spesa:
«Quante robe, vero Beppi mio. Latte in polvere ne ho ancora il vaso
completo visto che giornalmente posso avere un po’ di latte auten-
tico e così la polvere la salvo per quando non potrò riceverne. Ti
prego non mandarmi neanche riso, pasta e lardo perché ne ho anco-
ra quasi tutto e così anche il burro cotto che ho il vasetto quasi com-
pleto. Giornalmente compro il latte ed un etto di ricotta che man-
giata con lo zucchero va benone. Ho ancora 3 uova e quando le avrò
finite potrò prenderle quì se tu fai fatica a procurartele. Beppi mio
ti raccomando non esagerare e privar voi per me. Di fame non
muoio di sicuro adesso che son provvista di soldi (ne ho più di 1000
ancora) e che ho la tessera del pane» (Lett. 25). Ancora informa-
zioni indirette sulla quotidianità nel campo. Si possono acquistare
latte fresco, uova, ricotta, a ipotizzare l’esistenza di un’economia
minore locale che interagisce, tollerata dalle SS, con i rinchiusi nel
campo. La pasta e il riso vanno cotti, quindi non è improponibile
pensare a un uso privato, più o meno controllato, delle cucine da
parte delle internate che vi lavoravano. Infine all’interno del
campo la tessera del pane. Che fosse quella predisposta per il razio-
namento dei viveri in tempo di guerra lo fa pensare il fatto che Ada
restituisce in seguito la medesima a Beppi per potersi a sua volta
approvvigionare a Milano. Certo è che quanto giungeva da casa ser-
viva a integrare, attraverso strategie opportune, le razioni disponi-
bili: «Ora mi portano la minestra che, essendo domenica, è con l’ag-
giunta di carne, l’appetito non mi manca ed allora speriamo bene.
Continuo [a scrivere] ancora dopo mangiato la minestra composta
di fagiolini, patate e pezzettini di carne. Dopo preso il brodo, misi
un po’ d’olio nel rimanente, così ebbi doppia pietanza. Quell’olio mi
va molto bene e a goccia a goccia lo metto nelle varie verdure che
altrimenti sono molto insipide e che pesco dalla minestra abituale»
(Lett. 37). Il tono della scrittura cade nell’ultima frase. L’idea del
pescare le verdure e di condirle a parte per poter moltiplicare il cibo
restituisce non volutamente la drammaticità della condizione di
internata. Una memorialistica ormai abbastanza consistente dise-
gna Fossoli come un campo in cui le condizioni di vita sostanzial-
mente restano umane. Leggendo le lettere si percepisce tra le righe
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il senso costante di una quotidianità negata a cui si tenta di suppli-
re con mille espedienti di sopravvivenza.

Questo lo si rileva anche dalla percezione delle partenze e dal-
l’atteggiamento di fronte alle notizie che le precedono. «Si parla di
partenze, e tremo; speriamo siano dicerie ma vivo in ansia conti-
nua» (Lett. 12); «Rimango qui e ne sono tanto contenta. Abbiamo
passato ieri una giornata piena d’ansia, oggi siamo rassicurati e non
ci par vero» (Lett. 15). Righe velatamente drammatiche scritte il 15
maggio: il giorno dopo partono da Fossoli i convogli n. 10 e n. 11
diretti rispettivamente ad Auschwitz e Bergen Belsen. Criptico un
passaggio: «Beppi mio ti scrivo subito per dirti che sebbene molti
miei conoscenti partono o domani o mercoledì io ho fermamente
deciso di rimanere ancora qui e con me rimangono molti miei
amici. Ora che ho deciso così mi sento più tranquilla ed attendo più
fiduciosa il bel momento in cui ci rivedremo» (Lett. 16). Sorprende
la discrezionalità di decisione a cui si fa cenno; ancora una volta
siamo di fronte a una attenuazione della realtà per tranquillizzare?

Stessa situazione il 25 giugno: «Oh, Beppi mio, è da impazzire se
si sta a sentir tutte le varie voci che corrono per la sorte di noi misti.
Proprio adesso interruppi di scriverti perché dicevano di aver senti-
to da fonte sicura che avrebbero portato anche noi in Germania e
avevano già preso disposizioni in merito. Se fosse vero, Beppi mio?
No, non voglio neanche pensarlo, e non pensarci neanche te, illu-
diamoci invece di poter far ritorno a casa, che almeno questa illu-
sione ci aiuta a poter vivere» (Lett. 36). Il 26 giugno partiva per
Auschwitz il convoglio n. 13.

E il 30 luglio Ada scrive:«Dunque sembra che si parta noi misti
assieme agli inglesi per Verona e a Verona poi verranno vagliati
tutti i nostri documenti e poi decideranno della nostra sorte. Se
come probabile si sarà destinati per un campo di concentramento,
auguriamoci sia per uno in Italia, parlano anche di un eventuale
confino, oppure di una liberazione, beato chi ci crede» (Lett. 49).
Tre giorni dopo Ada Michlstaedter sarà nel convoglio n. 14 in par-
tenza per Auschwitz. La speranza che sembra trapelare dalle parole
di Ada, diviene ulteriore arma d’offesa in mano agli aguzzini.
Fossoli: lo stillicidio della quotidianità a fronte dello sprofonda-
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mento nell’inenarrabile.
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Nonna Ada...

Ada... Ada Marchesini... anch’io mi chiamo così, come lei,
 quella nonna mai vista, mai conosciuta, ma la cui presenza ha
accompagnato in filigrana la mia infanzia, e tutta la mia vita.

La casa in cui sono nata, quell’appartamento al primo piano di
via Pacini 57, a Milano, è il luogo dove lei aveva vissuto e da dove
era stata portata via. I mobili, gli oggetti, le fotografie, in sala e sul
comodino del nonno, mi restituivano un’immagine che prendeva
corpo a poco a poco. 

Dal quaderno delle ricette 
di Ada (1915).
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Le tende di lino bianco, ricamate da lei, dietro alle quali giocavo
a nascondino; una spilla d’oro e un paio di orecchini che Milly, mia
mamma, indossava nelle occasioni speciali; il suo quaderno delle
ricette, scritte a mano, con una calligrafia minuta, ordinata; e poi i
piatti di porcellana del servizio buono, con una corona di roselline
sul bordo, regalo di nozze, come quei preziosi bicchieri di cristallo,
leggerissimi e fragili, che io, maldestra bambina, non dovevo tocca-
re... Oggetti che parlavano di una persona attenta al benessere dei
suoi cari, per la quale contavano soprattutto gli affetti e i valori
della vita famigliare. Oggetti che ancora oggi io conservo e uso nella
mia vita quotidiana, filo sottile che mi lega a un passato che diven-
ta presente.

E poi i parenti, tutti quegli zii e zie, fratelli e sorelle di Ada, dai
quali si andava in visita la domenica, col vestitino più elegante.
«Comportati bene, non sporcarti, rispondi gentilmente...», racco-
mandava una Milly preoccupata di fare bella figura. Nei volti cer-
cavo la somiglianza con i tratti familiari della nonna, che mi guar-

Ada a trent’anni; sul retro: «Con te. 
8 agosto 1920». Questa immagine,
posata sul mobile in sala da pranzo, 
ha accompagnato l’infanzia e 
l’adolescenza della nipote Ada.
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dava da quella foto, posata sul buffet in sala da pranzo, mentre gio-
cavo o sfogliavo i miei primi libri di bambina.

Ma era soprattutto nonno Beppi, il meraviglioso compagno della
mia infanzia che, con i suoi racconti, mi regalava i suoi ricordi. Pezzi
di vita non direttamente mia, ma che vi si integravano, diventava-
no miei a poco a poco, diventavano la mia memoria, attraverso i
legami del sangue e degli affetti.

E infine c’erano le lettere. Da sempre ne conoscevo l’esistenza.
Erano custodite in uno scrittoio, piccolo mobile antico, carissimo
alla nonna, che l’aveva personalmente comprato a Parigi, quando vi
si era recata ancora prima del matrimonio con Beppi.

A più riprese, fin da piccola, avevo sbirciato di nascosto quei
foglietti scritti a matita, senza comprenderne il significato. Dopo la
morte del nonno le presi in custodia, conservandole tra le “carte di
famiglia”, testimonianza di un evento doloroso che i miei avevano
vissuto, ma che ormai per me faceva parte del passato. La mia vita
scorreva, diventavo adulta, mi avviavo all’insegnamento, ma col
passare degli anni la presenza di quelle lettere, riposte in fondo a un
cassetto, cominciava a farsi sentire, ad assumere tutto il suo signifi-
cato. E allora le ripresi in mano, cercai più volte di leggerle, ma il
coraggio mi mancava. Ne parlai a un collega e amico, Dino Renato
Nardelli, storico appassionato, e gli affidai le lettere perché ne pren-
desse conoscenza e mi aiutasse a decidere. Ne discutemmo a lungo,
e nacque così l’idea di farne dono alla Fondazione Fossoli, in quanto
testimonianza diretta di un vissuto svoltosi proprio in quei luoghi.

Una volta presa la decisione, riuscii finalmente a leggerle, una
per una, da cima a fondo: era l’ultima occasione di entrare in quel
capitolo della vita di Ada, di Beppi, di Fabio e sentivo di doverlo
alla loro memoria, nella quale ritrovavo le mie radici.

Poco vi si racconta della vita nel campo di Fossoli. Prende forma
invece un mondo interiore, di affetti familiari intensi, profondi, e la
volontà fermissima di preservarli, di custodirli intatti nel ricordo,
con la speranza, indistruttibile fino all’ultimo, di ritrovarli.

Al di là del dolore, dello strazio, della tragedia, emergono dalle
parole sbiadite il significato e il valore di quel documento: è proprio
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la memoria di un vissuto testimoniato da dentro che avvicina il pas-
sato, diventa lievito, rende vera e concreta la Storia che si studia sui
libri e ci dà gli strumenti per capirla, ma soprattutto per esprimere
giudizi. Sono gli stessi strumenti che ci permettono di interpretare
la realtà di oggi, quella che noi stessi viviamo.

Vorrei che questa, che fino ad ora è stata solo una microstoria di
affetti familiari e di dolore, personalissima, intima, che apparteneva
solo a me, possa diventare di tutti. Ma la consegno soprattutto ai
giovani, quale strumento di conoscenza che li aiuti a costruire la
loro memoria, come ha aiutato me a costruire la mia. Lo sento come
un atto di impegno civile, quello stesso che cerco di portare avanti
nel mio lavoro di insegnante e nella mia vita quotidiana di persona
che crede nella giustizia e nei diritti inalienabili di ogni essere
umano.

Desidero infine esprimere la mia gratitudine alla Fondazione
Fossoli, per aver preso in custodia le lettere e averne deciso la pub-
blicazione, ma il grazie più sentito va all’amico Dino Renato
Nardelli, curatore del volume, per la precisione della ricerca stori-
ca, l’attenta  e affettuosa delicatezza e il profondo rispetto con cui si
è occupato di questo documento: senza il suo prezioso lavoro le let-
tere sarebbero rimaste in fondo al cassetto.

Ada Marchesini
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Lettera 1

Sono felice delle notizie e se potete date replica. State tranquillissimi
per me sto bene e vi penso tanto e tanto. Notizie dettagliate mie presso
Renzini Monopolio studio; Marisa1. Se potete mandate pacco poca e
brutta biancheria e vestiario, altro niente, zucchero ma non nel pacco,
altro niente. Vi raccomando su col morale che so farmi forza e coraggio.
Datemi notizie ma siate prudenti in tutto. Vi bacio tanto e tanto. Da
Marisa domandare Rina e prender abbonamento.

1. Marisa Cellini Bertoletti è la figlia di Ivonne Cellini, arrestata ad Abbiategrasso
(Milano) il 16 febbraio 1944 e che subirà vicende parallele a quelle di Ada fino al 2
agosto 1944. Ivonne Cellini sarà deportata con il convoglio n. 16 a Ravensbruck e
da lì liberata. Cfr. L. Picciotto, Il libro  della memoria. G li ebrei deportati dall’Italia
(1943-1945), Mursia, Milano 2002, p. 621.

[Foglietto di piccole dimensioni (7x12 cm); la carta è molto leggera, ingiallita,
tagliata a mano sul lato sinistro. Le parole, scritte con una matita dal tratto esile
(cambiata forse dopo le prime cinque righe) risultano spesso poco leggibili. Retro:
da “S. Vittore” scritto in seguito a penna dal marito. Non c’è data.]

Lettera 2

27 aprile 1944 – T.P. 2/5/1944

Miei tanto carissimi, appena arrivata a Fossili vi scrivo subito per tran-
quillizzarvi. Il viaggio è andato bene e dovete esser assolutamente tran-
quilli per me. La lontananza da voi miei cari mi è dolorosissima ed unica
speranza è quella di potervi ritrovare presto e vedervi bene. Perciò vi
prego di avervi moltissima cura in tutto e non crucciatevi per me che
sono veramente brava e coraggiosa e faccio tutto il possibile sempre per
esser fiduciosa e pensare al bene. Purtroppo io non potrò scrivervi che
ogni 15 giorni, voi invece potete scrivermi anche ogni giorno e ciò sarà
il più bel regalo che potrete farmi, scrivendomi però sempre la verità su
tutto e dicendomi come vi siete sistemati pel bucato e per tutto quanto
è necessario in casa. Vi prego di mandarmi un vaglia di 500 lire che qui
mi starà molto bene aver qualche soldo. È anche permesso di venirci a
trovare, potresti farlo tu Beppi mio, ma forse, per quanto grandissimo
piacere avrei di vederti e parlarti, pure con mio immenso dolore devo
sconsigliarti di farlo, perché purtroppo il posto dista troppo da Milano e
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dovresti perder due notti per il viaggio. Vi raccomando miei carissimi
non crucciatevi troppo per me e vogliatemi sempre tutto il bene che vi
voglio io e sappiatevi dar forza e coraggio. Con tutto il cuore vi abbrac-
cio forte forte e sappiate che il pensiero di voi miei cari, sa darmi tanta
forza e coraggio

vostra Ada

[Lettera regolarmente scritta a penna stilo, Zensuriert. La prima data si riferi-
sce al momento della stesura, la seconda è quella del timbro postale del giorno in
cui è stata spedita. «Fossili» è così nel documento.]

Lettera 3

28 aprile

Miei carissimi ieri vi scrissi una lettera regolamentare appena arrivata,
oggi approfitto della cortesia di un compagno nostro e vi dò ancora
notizie. State tranquilli per me che all’infuori del gran spasimo e dolore



47

d’esservi lontana stò bene. Qui c’è buon’aria, godiamo di una certa
libertà e mi sostiene la speranza d’esser presto riuniti. Una volta al mese
(credo) si può aver colloquio coi famigliari. Il mio desiderio sarebbe
immenso ma la mia grande paura del pericolo pei bombardamenti e per
il viaggio lungo e disagiato tanto più che non basta una giornata sol-
tanto ma bisognerebbe pernottare quì vicino fa sì che devo sconsigliar-
vi di venire. Ad ogni modo Fabio mio non deve neanche lontanamente
pensarci, guai se lo facesse, invece di gioia mi darebbe un’angoscia gran-
dissima. Come vorrei vedervi miei cari!! fosse presto almeno!
Regolarmente posso scrivere ogni 15 giorni soltanto, potrei però forse
indirizzare ad altri ma non so a chi, se volete dirmi voi chi desidera un
mio scritto potrete così ricever più spesso mie notizie. Ti prego manda-
mi al più presto danaro che qui tutto è carissimo purtroppo e bisogna in
qualche modo rifornirci. Per vostra tranquillità quì c’è un bravissimo
medico1 ed una buona infermeria dove al caso potrò farmi mettere se lo
troverò opportuno ma credetemi la vita di riposo forzato mi ha fatto
bene. Avrei bisogno anche di qualche vestito leggero, quello bleu con
gli elefanti p.e. qualche altro, anche biancheria e scarpe, insomma l’è un
grande guaio tutto l’insieme e non posso neanche pensare a come sare-
te ridotti voi senza nessuna donna che vi curi. Aspetto assai presto una
cara vostra che indirizzerete al: Campo concentramento Fossoli
(Modena). Avrei bisogno anche di una matita copiativa qualche busta
e carta. Vi ringrazio di quello che a suo tempo mi avete mandato di cui
tengo ancora il salame e lo zucchero. Se potete mandarmi un pacco per
1/2 corriere Milano con un po’ di roba mi farebbe gran piacere non pri-
varvene voi mi raccomando e vi raccomando ancora una volta di aver-
vi cura in tutto e non lavorar troppo. Ed ora vi abbraccio miei carissimi
con tutta l’anima con tutto il mio affetto

vostra Ada

Ogni famigliare che viene deve presentare tutti i documenti.

1. Picciotto, op. cit., p. 919, informa: «C’erano due servizi sanitari, uno per i tedeschi,
condotto da un certo dottor Walter e l’altro, autogestito dagli internati, condotto
dal dottor Schönfeld, ebreo cui ricorrevano spesso anche gli ufficiali tedeschi».

[Foglietto di carta leggera e molto ingiallito (12x15 cm circa) scritto a matita
molto fittamente. L’ultima frase, a penna, si trova sul margine sinistro della
seconda facciata in posizione verticale. I corsivi interni al testo indicano le sotto-
lineature della scrivente. Ogni intervento fra parentesi quadra è da attribuire al
trascrittore. La sigla T.P. sta per timbro postale.]
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Lettera 4

28 aprile

Potete scrivermi magari ogni giorno voi miei cari e mi procurerete una
gioia grandissima. Siate prudenti mi raccomando, in tutto e per tutto
Ancora un bel bacione.

Desidererei tanto le fotografie vostre. Il corriere è Milano-Carpi.

[Foglietto ingiallito, quasi illeggibile, scritto centralmente (in gran parte a matita
e alcune righe a penna) piegato in piccole parti.]
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Lettera 5

[Senza data, scritta tra il 29 e il 30 aprile 1944]

Vi pregai delle carte buste e francobolli, non mettetene troppi però per-
ché temo che essendo proibito di comunicare in altro modo che a mezzo
di cartoline regolarmente spedite ogni 15 g., le requisiscano; Non di -
menticate una buona matita copiativa e vi supplico ancora di scrivermi
il più spesso possibile. Mi starebbe molto bene una valigia con chiave
perché purtroppo qui niente è sicuro. C’è un miscuglio di persone di
tutti i ceti che spaventa e sempre temo di prender i pidocchi. Per ora ne
sono immune ma per quanto ancora? Forse esiste la polvere “razzia” con-
tro le bestie, se la trovate e potete mandarmela. Spero che la Breda con-
tinui a lavorare e tu Beppi mio continui a trovarti bene1, ti raccoman-
do tutta la prudenza in caso di bombardamento e che Dio vi protegga
miei carissimi; Per ora faccio punto se potrò aggiungerò ancora. Vi bacio
tanto tanto e tanto con tutto il mio cuore con la sola speranza di poter
essere presto tra voi miei carissimi vostra Ada.

Ad ogni buon conto sappiate che la domenica non sì può aver un col-
loquio. Vi penso tanto sempre e vi bacio. Il certificato di matrimonio e
quello di battesimo l’ho io per vostra norma2.

1. Giuseppe Marchesini fin da novembre del 1942 lavorava come precario presso
l’Ufficio Personale Impiegati della Società Italiana Ernesto Breda per costruzioni
meccaniche di Milano. Dal gennaio 1946 sarà definitivamente assunto in qualità di
impiegato amministrativo e resterà in servizio fino all’ottobre 1950, data del suo
pensionamento.

2. Si tratta dei certificati di matrimonio e di battesimo di Beppi;  Ada tornerà più volte
sulla questione dei documenti necessari a comprovare la sua posizione di ebrea bat-
tezzata, coniugata con un ariano. Le informazioni sulle procedure deve averle avute
durante l’interrogatorio che accompagnava l’assegnazione al campo nuovo, quello
dei non deportabili. Testimonia Clara Pirani Cardosi in una lettera da Fossoli data-
ta 17 giugno, al marito: «All’interrogatorio mi hanno richiesto i documenti com-
provanti la tua arianità e cioè: certificato di battesimo, certificato di matrimonio civi-
le e religioso, battesimo delle bimbe. I documenti religiosi devono essere vidimati
dalla Curia. Non so, giacché sono qui (e di misti ve ne sono parecchi) a che cosa
questi documenti possano servire, forse a evitare un viaggio in Germania, ed è bene
li abbia per ogni eventuale evenienza». [G. - M. - G. Cardosi, Sul confine. La que-
stione dei “matr imoni misti” durante la persecuzione antiebraica in Italia e in Europa
(1935-1945), Silvio Zamorani Editore,  Torino 1998, p. 23.]

[Le ultime tre righe sono scritte a penna, il resto con la matita copiativa. Sup -
porto cartaceo (12x14 cm). Retro: Signor Giuseppe Marchesini, via Pacini 57.]
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Lettera 6

1° maggio

Miei carissimi vi scrivo e la mia prossima ve la scriverò verso il 15 come
già vi spiegai nella mia che spero avrete ricevuto. Aspetto con ansia
vostre notizie che spero tanto saranno buone, ed anche il vaglia di 500
l. che mi è proprio necessario. È assai a malincuore che vi chiedo dana-
ri, ma non posso farne a meno. Vi spero sempre bene e vi raccomando
tanto avervi cura in tutto e per tutto e procurate farvi animo sperando
in una buona e prossima fine. La salute va bene e domani comincio a
far iniezioni di jodio. Se mi mandate un pacco a 1/2 corriere Milano-
Carpi vi prego mettervi occhiali neri ed un paio zoccoli di legno n. 35
di poca spesa1. Vi penso e desidero immensamente miei carissimi ed è
con tutto il cuore che vi bacio tanto.

vostra Ada

1. La mancanza di scarpe era un problema nel campo. Picciotto, op. cit., p. 919, rac-
conta  come «per iniziativa del parroco di Carpi, padre Venturelli, si provvide alla
fabbricazione di zoccoli». Comparando negli scritti di testimoni diversi il momento
del contatto con la realtà del campo si notano, pur nelle difformità delle storie indi-
viduali, alcune costanti. 
Giulio Iona, arrestato a Genova assieme al padre Gabriele agli inizi del marzo 1944,
autore di un Diario steso durante la prigionia a Fossoli, così scrive in una lettera
regolamentare: «23 maggio ’44. Siamo arrivati al campo ed ora ci occorre con molta
urgenza quanto segue: 1 paio di scarpe per me ed uno per papà; un vestito scuro
per papà ed uno marrone per me; 2 berretti; 2 asciugamani; alcune cravatte; il giub-
betto marrone di panno per me; 1 paio di galoches; se è possibile 2 paia di sandali
autarchici; un rasoio con alcuni pacchi di lame; 1 specchietto; 1 paio di forbici; un
corno per scarpe; 1 spazzola per vestiti ed una per le scarpe; un po’ di filo; medici-
nali vari di prima necessità; 2 coltelli, 2 cucchiai e 2 forchette; 2 scodelle infrangibi-
li. [...] La prego di aggiungere qualche cosa per mangiare, conservabile. Ci occorre-
rebbe poi del denaro: favorisca inviarci 2 vaglia distinti, di L. 1000 ciascuno. Per que-
sto si rivolga alla Iolanda, che ce lo aveva promesso. In quanto alla roba, poiché ci
urge, è indispensabile che lei o qualcuno di sua fiducia venga qui a consegnarla di
persona. Metterà tutto in una o due valigie e vi unirà un elenco delle cose conte-
nute. Contiamo sulla sua sollecitudine e fiducia». [Cfr. M. Montagnana, «Perché tu
sappia». Diario  di G iulio  Iona dal campo di concentramento di Fosso li, marzo -giu-
gno 1944, in «Notiziario dell’Istituto storico della Resistenza in Cuneo e Provincia»,
giugno 1990, n. 37, pp. 96-97.]

[Cartolina postale regolarmente raccomandata scritta con matita copiativa. Non
è possibile leggere il timbro postale.]
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Lettera 7

4 maggio

Vi prego mandarmi il vestito d’estate bleu con la giacca corta eguale,
quello che ha il disegno degli elefanti e palme. Vi raccomando non
mandatemi pane se non potete comprarlo fuori tessera perché potrei
farne a meno, non privatevi voi. Scrivetemi il modo in cui vi siete siste-
mati che ci penso tanto. Come fate per il bucato? Quando saremo insie-
me? se fossero vere tutte le chiacchiere che circolano quì. Ancora un
bel bacio tanto affettuoso.

[Supporto cartaceo di piccola dimensioni (12,5x13,2 cm), piegato in sei parti e
molto ingiallito. Risulta scritta solo la colonna centrale; sul retro, nella piegatu-
ra centrale, c’è l’indirizzo del marito: Giuseppe Marchesini, via Pacini, 57.]

Lettera 8

Giovedì 4

Miei carissimi, comincio a scrivere per averla pronta questa lettera se mi
si presenta una buona occasione per farla recapitare. Le occasioni non
sono frequenti e per lo più improvvise perciò è meglio esser previdenti.
Oggi sono otto giorni che siamo quì, vorrei potervi dire d’essermi già
organizzata, ma questa non sarebbe la verità ed il dolore d’esser lontana
da Milano anziché scemare aumenta di giorno in giorno col pensiero
continuo dei bombardamenti e di tutti i pericoli a cui voi miei tanto
cari siete esposti. A S. Vittore era brutto sì, ma almeno essendo nella
vostra stessa città, per quanto lontana da voi, mi sembrava di esservi più
vicina, quì è ben diverso. Patisco per me ed anche tanto per voi che so
quanto soffrite di sapermi quì. Vi supplico fatevi coraggio e sappiate sop-
portare con rassegnazione questa durissima prova. Quì giornalmente cir-
colano tante voci discordi delle quali non si possono certamente far
assegnamento però ad ogni buon conto vi avviso che per una eventua-
le mia liberazione ci vogliono documenti riguardanti la famiglia tua
Beppi mio, atto di battesimo dei tuoi genitori ed anche dei tuoi nonni
credo e non so che cos’altro, perciò se credi informartene all’Hotel
Regina1 credo sarebbe bene. Ti scrivo così Beppi mio pur sapendo che
tu avrai fatto tutto quello ch’era possibile per me e pur sapendo che pur-
troppo tutto è inutile e siamo destinati a rimaner divisi fino a guerra
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finita. Miei cari quanto e quanto mi mancate! come vi penso e deside-
ro! a volte le vostre fisionomie mi sfuggono e mi tormento per ritrovar-
le nelle vostre varie espressioni. Spero avrete ricevute le mie, ve ne
scrissi già tre, due in via normale ed una consegnata a brevi mani. Vi
chiedevo in queste le vostre fotografie che mi farebbero tanto piacere,
poi degli zoccoli di legno, occhiali neri e qualche cosa da mangiare per-
ché qui scarseggia. Aspetto anche con impazienza un vaglia che mi sarà
necessario perché bisogna pagare la minestra della sera. In quanto al
pacco è meglio mandarlo per corriere Milano-Carpi, informatevi voi
come si fa vi prego. Posta vostra spero riceverla prestissimo che tanto
tanto desidero leggervi e voi potete scrivermi anche ogni giorno volen-
do. Io viceversa appena ogni 15 g. Di una vostra visita miei carissimi
non posso neanche parlare. Immaginate quanto e quanto desiderio
abbia di vedervi non è vero, eppure mi padroneggio consigliandovi a
non venire e ciò per molti motivi. In tutti i casi potresti venir solo tu
Beppi mio, ti scongiuro che altri non vengano, mi duole il cuore dirti
così tesoro mio ma devi assolutamente esser ragionevole ed obbedirmi,
piango scrivendoti così se tu facessi altrimenti, ed anche tu Beppi mio
non venire. È troppo pericoloso ora con tutti questi bombardamenti il
mettersi in viaggio. E poi è un viaggio lungo dispendiosissimo e disage-
vole. Si può avere un colloquio solo al mese che dura circa 1/2 ora forse
meno. Perciò Beppi mio se tu venissi sarei dopo tanto inquieta pensan-
do al tuo viaggio di ritorno col pericolo delle incursioni che proprio
devo sconsigliar la tua venuta per quanto mi pianga il cuore. Intesi che
la stazione di Lambrate2 è stata colpita, e la nostra casa esiste ancora?
Perché voi miei cari siate sempre risparmiati non domando altro e che
il Signore ci protegga e faccia finir presto questa vita d’inferno. Che ne
è di tutta la famiglia, chi lo sa, auguriamoci se anche ora non sappiamo
niente di nessuno, che dopo Cannobio non seppimo più niente, ritro-
varci tutti bene. Ma quando? guai a pensarci. Mi faccio forza e coraggio,
voglio star bene per voi miei cari, perché voglio rivedervi ancora e
riprender con voi una vita un po’ tranquilla che dopo questa durissima
prova sapremo ancor più apprezzare. Ho cominciato a far le iniezioni di
jodio per la circolazione del sangue. Il cuore ha messo più giudizio, forse
sarà per la vita di riposo assoluto che faccio ora, ma tanto mi auguro di
ricominciare a brigare in casa nostra che sopporterò tanto più volentie-
ri qualche eventuale attacco del male ma esser a casa mia con voi miei
adorati. Siate sempre in comunicazione con la Signora Marisa che forse
potreste combinare qualche cosa insieme. Se mi mandate il pacco vi
prego anche una matita copiativa, carta e buste e qualche francobollo.
Come vivete voi a Milano? spero non patite la fame e per tutto il resto
vi sarete organizzati. Sei sempre prudente tesoro mio3? Ti raccomando
tanto non affaticarti troppo e non fatevi cattivo sangue per me ve lo
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supplico. Date fondo alle poche provviste di casa se lo è necessario, pro-
curatevi uova, formaggio e tutto quello che potete senza badare a spesa.
Qui tutto è carissimo e si trova ben poco, perciò se potete mandarmi
qualche cosa senza privarvi voi vi raccomando, ne sarei contenta. Le
uova sode e tutto quello che mi avete mandato a S. Vittore fu una vera
manna. Ora mi starebbe bene anche un vasetto di latte in polvere se
potete qualche filoncino di pane anche raffermo, se potete fuori tessera
altrimenti no. I pacchi qui non vengono manomessi come a Milano. E
per ora basta miei tanto e tanto cari, non vedo l’ora di leggervi e sup-
plicandovi ancora di sapervi guardare in tutto e scrivermi sempre per
tranquillarmi anche delle incursioni vi abbraccio con tutto il cuore

vostra Ada

1. Era la sede a Milano del comando tedesco.
2. Si trova a circa 500 metri dall’abitazione di via Pacini 57.
3. «tesoro mio» si riferisce al figlio Fabio.

[I due biglietti di piccole dimensioni (12x13,5 cm) sono di carta leggera, molto
ingialliti e difficilmente leggibili; la lettera è scritta a matita con una calligrafia
molto minuta. Lo spazio fra le righe è quasi inesistente.]

Lettera 9

Domenica 7

Miei carissimi ieri ebbi occasione di mandarvi un bigliettino, forse oggi
si presenterà qualche altra occasione ed approfitto per scrivervi ancora
per scongiurarvi di scrivermi subito subito per tranquillizzarmi sul vostro
conto. Sono tanto ma tanto inquieta per voi miei carissimi e se potete
tranquillizzarmi subito e promettermi di dirmi la verità sempre in tutto,
saprei sopportare con più rassegnazione questa durissima prova. Molti
qui hanno potuto ricever già posta ed anche i famigliari. Lo sapete ora-
mai già come la penso a questo riguardo per quanto abbia una nostalgia
tanto e tanto immensa di voi miei carissimi. Spero ricever al più presto
anche le vostre fotografie che forse mi daranno un po’ di conforto.
Anche il danaro mi sarebbe necessario e se fate in tempo nel pacco
aggiungete anche un lucido da scarpe nero con uno straccino, un pezzo
di sapone per bucato se c’è ancora in casa e quello che credete e potete
da mangiare senza privarvi voi mi raccomando. Anche una scatolina di
crema Nivea o altra ché con questo sole ho tutta la pelle screpolata. Oh
miei carissimi con tutto il dolore che sento in me parlar di crema per la
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pelle è un’ironia, ma pure non posso lasciarmi andare così. Ti scrivo
sempre di non venire Beppi mio e se sapessi il mio animo! è in una con-
tinua alternativa tra il desiderio e la paura di vederti qui. Sento delle
voci sui bombardamenti che mi spaventano e sono sempre con l’animo
sospeso per sapervi in pericolo ed io tanto lontana da voi purtroppo
sono sempre all’oscuro di tutto. Ma quando finirà Dio mio questa terri-
bile vita? Mi tormento per te tesoro mio, fa sì che ci ritroviamo tutti e
tre riuniti quando verrà quel beato  giorno ed anche tu Beppi mio guar-
da di saper sopportare con coraggio e ci rifaremo poi volendoci sempre
tanto bene di tutte le angosce sofferte.

[N. 2 foglietti (12x14 cm) molto logori e ingialliti, di difficile lettura. Stru mento
di scrittura: matita copiativa.]

Lettera 10

8 maggio

Miei carissimi poco ed in fretta. Vi scrissi più volte ma con poca spe-
ranza le abbiate ricevute. Beppi mio contrariamente a quanto ti scrissi
vorrei tanto vederti e parlarti. Se vieni perciò mi daresti una grandissi-
ma grazia e speriamo non ci sia pericolo d’incursioni. Mi raccomando se
vieni di venir solo guai altrimenti e Non devi venire la domenica per-
ché non sono permessi i colloqui e Porta con te i documenti se hai
anche l’atto di battesimo dei tuoi genitori ma questi non sono necessa-
ri per ottenere il colloquio bensì per definire la mia situazione. L’atto di
matrimonio nostro l’ho io. Telefona alla Marisa dicendo che i suoi
attendono con impazienza notizie soldi e pacchi altrimenti qui non si
vive. Mettetevi d’accordo per una eventuale venuta a Fossoli. Che il
mio tesoro non pensi di venire per quanto mi strugga dal desiderio di
vederlo. Abbia pazienza e coraggio e faccia sì di star bene per farmi tran-
quilla. Non vedo l’ora di parlarti Beppi mio e saper da te tante e tante
cose. Spero ricever già oggi un vostro scritto che ancora non ebbi nien-
te da voi e sono tanto inquieta. Ho scrupolo di averti scritto di venire
ma proprio non ne posso più. Vi bacio tanto tanto con tutto affetto

Ada

[I due foglietti sono di carta leggerissima, molto ingialliti e scritti con una calli-
grafia larga e poco curata. Strumento di scrittura: matita copiativa. Retro:
Giuseppe Marchesini, Milano, via Pacini, 57.]
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Lettera 11

12 maggio

Beppi mio ieri ti mandai una cartolina ma non so quando e se la riceve-
rai, spero questa sarà più fortunata. Ti do con questa ricevuta del pacco
ricevuto in pieno ordine e te ne ringrazio ancora. I sandali sono proprio
come li desideravo io e mi vanno benissimo. Ti raccomando se mi mandi
altro, d’informarti prima bene sulla sicurezza del mezzo di trasporto per-
ché so che dei pacchi spediti già da tempo per corriere non sono ancora
arrivati. Ti prego gli occhiali da sole, ma non so se ce ne sono ancora
d’interi a casa, spero di sì perché altrimenti sarebbe un guaio. Vorrei
tanto aver notizie portate dalla Milly1, e vorrei che questa avesse porta-
to anche delle provviste (latte in polvere ed altro) perché non abbia di
mancare del necessario. Povero Beppi mio hai un bel compito tu e lo so
con quanto cuore tu lo fai. Ti raccomando però di non trascurar te, guar-
da che la prossima volta che verrai qui voglio trovarti rimesso. Non vedo
l’ora di rivederti ma fino ai primi di giugno l’è un po’ troppo lunga e non
c’è niente da fare purtroppo. Spero avrai fatto un buon viaggio e spero pre-
sto averne ricevuta. Scrissi ad Alice2 anche un espresso a Letto3 per
domandargli un documento d’aggiungere agli altri da te richiesti. Tra
giorni scriverò a Lucia. Mi scrivi di mandar mie notizie anche alla
Angela4 e ad altri ma io aspetto di saper da loro prima se lo desiderano
veramente che allora lo farò ben volentieri. Ed ora Beppi mio aspetto
una tua bella lettera che mi parli tanto di te e della Milly che lo puoi
pensare quanto e quanto lo desideri, vi penso sempre tanto e pur essen-
do qui, il mio cuore è sempre solo con voi. Non aspettar troppo spesso i
miei scritti perché ho paura di averti abituato male, non star in pensie-
ro per me ed auguriamoci che quella è l’unica cosa da desiderare e a cui
il mio animo è sempre ansiosamente rivolto, di rivederci presto, riuniti
ed in pace. Se farò in tempo ad aggiungere ancora qualche riga lo farò,
intanto ti mando un affettuosissimo abbraccio e con questo tutto il mio
cuore che è sempre con eroi miei cari. Hai potuti sincerarti senza dan-
neggiare, se tutte quelle dicerie sul mio conto erano state scalzate?

1. Milly è andata a trovare Fabio in montagna.
2. Alice è la sorella minore di Beppi e vive a Grado.
3. Letto (diminutivo di Nicoletto) è il marito di Lina (Pasqualina), altra sorella di Beppi.

Lucia è la sorella maggiore.
4. La signora Angela Goldaniga abitava nello stesso pianerottolo dei Marchesini .

[Foglio rettangolare (12x17 cm): la seconda parte, fitta, è datata il giorno suc-
cessivo.]
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Lettera 12

13 maggio

Beppi mio ti supplico al più presto, espresso raccomandata mandami i
documenti richiesti, anche l’atto di battesimo di Milly1 che forse mi è
utile anche quello e si trova nello scrittoio credo o fra le altre carte. Si
parla di partenza2 e tremo; speriamo siano dicerie ma vivo in ansia con-
tinua. Ancora un bell’abbraccio affettuoso assieme al mio costante pen-
siero per voi miei carissimi sperando potervi riveder ancora. Attendo
ansiosamente vostre notizie e documenti vostri.

1. Una F maiuscola è sovrapposta alla M di Milly, infatti l’atto di battesimo che Ada
richiede è quello di Fabio: è nello scrittoio-mobiletto molto caro ad Ada, stile
Settecento, che lei stessa aveva comprato a Parigi da un antiquario durante un viag-
gio, prima di sposarsi. Il mobiletto c’è ancora, è a Milano nella casa di Milly.

2. È il convoglio n. 11. Il trasporto partì da Fossoli il 16 maggio insieme al convoglio n.
10 dal quale si separò per dirigersi verso Bergen Belsen dove giunse il 20 successi-
vo. Conteneva 166 deportati.

[Supporto cartaceo: foglio rettangolare (12x17 cm) di carta leggera e ingiallita
scritto in modo molto fitto, soprattutto nell’ultima parte che è stata datata il gior-
no successivo (13 maggio). Strumento di scrittura: matita.]

Lettera 13

11 maggio – T.P. 14/5/44

Beppi mio caro, mi ha tanto dispiaciuto di non averti visto prima della
partenza; è stata proprio una grande disdetta. I1 tuo pacco l’ho ricevuto
in perfetto ordine ed i sandali mi vanno benissimo e sono proprio come
l’intendevo io; spero non saranno costati tanto. Ti ringrazio Beppi mio
di tutto ed anche della tua cara lettera scritta in Carpi e che ricevetti
già ieri sera. Ora aspetto con impazienza il tuo buon arrivo a Milano.
Ieri scrissi ad Alice1, oggi un espresso a Lina-Letto2 per pregarli di
aggiunger ai documenti da te richiesti anche uno del municipio di
Grado con la dichiarazione della trascrizione del nostro matrimonio e
spero faranno in tempo a spedirtelo insieme agli altri. In quanto a sin-
cerarti se quelle dicerie erano del tutto scalzate, se puoi forse faresti
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bene a sincerartene perché non si sa mai. Ad ogni modo sta tranquillo
Beppi mio, guarda di star bene dammi vostre notizie e dà le mie assieme
ad un bel bacione. Scrivimi e pensami tanto affettuosamente come vi
penso io

Un forte abbraccio tua 

Ada

1. La sorella più giovane di Beppi.
2. Pasqualina (Lina) Marchesini, è un’altra sorella, sposata con Nicoletto (Letto)

Olivotto.  Abitavano con due figli a Grado.

[Si tratta di una cartolina postale regolamentare censurata scritta in data 11
maggio e spedita in data 14 maggio. Vi è anche riportato il mittente: Ada
Marchesini, Camerata 4 B, Campo concentramento – Fossoli (Modena). La
scrittura (a matita) è notevolmente sbiadita e a tratti quasi illeggibile.]

Lettera 14

14 maggio – T.P. 16/5/44

Beppi mio, la valigia ricevuta ieri a sera mi procurò una vera gioia e
tanto tanto ti sono riconoscente che con tanta premura e così affettuo-
samente pensi sempre a me. Questa notte non mi pareva vero poter dor-
mire tra due lenzuola ed appoggiare la testa sul mio guanciale, ed il tuo
buon pensiero mi procurava tanta commozione che non riuscivo nean-
che a dormire. E quante buone cose mi hai mandato, e gli occhiali che
mi calzano alla perfezione insomma Beppi mio non so come ringraziar-
ti per tutto, non devi però esagerare, ora sto bene per un pezzo e pensa
un po’ a te e al bambino ti prego. Anche i vestiti vanno bene, manca-
va solo il mantello bleu e la giacca senza maniche eguale al vestito.
Quando avrai occasione mi farai un piacere mandandomela. Spero ti
sarai occupato per i documenti e me li avrai spediti per espresso. Spero
poter rimaner qui ad ogni modo cercherò farti saper subito qualunque
novità. Spero domani ricever una tua rassicurante e notizie della Milly.
Ti bacio con tutto il mio affetto tua Ada

[Cartolina postale regolamentare in buon stato di conservazione.]
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Lettera 15

15 maggio

Beppi mio ti mando questa subito oggi per farvi tranquilli. Ti scrissi una
mia che forse ti avrà impressionato, perciò ora voglio tranquillizzarti del
tutto. Rimango qui e ne sono tanto contenta1. Ti prego telefona intan-
to anche alla Marisa per tranquillizzare anche lei. Abbiamo passato ieri
una giornata piena d’ansia, oggi siamo rassicurati e non ci par vero. Ti
ho già scritto per darti ricevuta della valigia che mi è giunta in perfetto
ordine e di cui tanto e tanto ti ringrazio ancora. Sei tanto buono Beppi
mio e credimi mai dimenticherò quello che ora fai per me. Il tuo pen-
siero affettuoso d’avermi mandato il guancialino di piuma m’ha com-
mosso veramente e lo apprezzai tanto assieme a tutte le altre indovina-
tissime cose; come e quanto tu non lo pensi nemmeno. Però Beppi ti
ripeto non devi esagerare, ora sto bene per un pezzo con quanto mi hai
mandato. Pensa un po’ a te ed al bambino2 della Milly che, gracile
com’è ha bisogno di cure. Dagli un bel bacione per me e spero per mezzo
tuo aver presto sue buone notizie. Spero ricever presto tutti i documen-
ti richiesti che potranno essermi utili. Informati se il certificato di
matrimonio andrebbe legalizzato. Spero oggi ricever una cara tua che mi
rassicuri sul vostro conto. Se tu sapessi Beppi mio quanto e quanto vi
pensi sempre e come soffra al sapervi così soli, senza nessuno che badi
un po’ a voi e a tutto il vostro guardaroba ora che il cambiamento di sta-
gione richiederebbe tante cure e lavoro. Ti raccomando Beppi quando
sarà il bel momento di prepararti ad un’altra visita (non prima di giugno
però) di guardare ben bene ai pericoli che presenta ora il mettersi in
viaggio. Se ce ne fosse il minimo (e purtroppo temo ce ne siano) piut-
tosto rinuncio alla grande gioia di vederti perché tu non abbia ad espor-
ti a pericoli. C’è tempo ancora per pensarci ma ti prego esser in tutto
molto e molto prudente. Come hai fatto a farmi aver così presto la vali-
gia? l’hanno portata a mano da quanto ho potuto capire, ma da chi? Se
ti si ripresenta qualche occasione mi faresti un gran piacere mandando-
mi un altro pagliacetto rosa, il mantello di stoffa bleu e la giacca senza
maniche eguale al vestito (con gli elefanti) che mi hai già mandato.
Non affannarti però per questo, se puoi farmelo avere bene, altrimenti
pazienza potrò farne a meno. Spero questa ti giungerà presto perché mi
cruccio se vi so in ansia per me, e qualunque voce voi sentiate a Milano
non impensieritevene perché noi rimaniamo definitivamente quì.
Definitivamente no, perché spero tanto, presto poter essere con voi
miei cari che quello è il mio desiderio più grande e continuo e guai se
non avessi questa speranza che mi sostiene in questa dura prova. Dovete
esser tranquilli anche riguardo la mia salute che proprio davvero è tanto
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migliorata, ora poi che merito le tue provviste Beppi mio mi sento più
in forze3. Le so distribuire bene giorno per giorno e mi dureranno per un
bel pezzo, non dubitare. Da quando sono quì non ho mai avuto degli
attacchi del mio male e speriamo ciò continui; faccio giornalmente le
iniezioni di jodio che mi giovano. Dunque vi prego state tranquilli per
me fatevi coraggio e speriamo in un presto arrivederci. Vi abbraccio con
tutto il cuore miei carissimi e nella speranza di poter leggerti aspetto
1’ora della posta con impazienza e poi imbuco visto che la posta non
parte prima di domattina presto. Peccato ma non posso aspettar la posta
e devo imbucarla. Ancora un bel bacione.

1.  Sono i preparativi a ridosso dei due trasporti del 16 maggio che mettono Ada in
allarme. Un convoglio, il n. 10,  partì da Fossoli giungendo ad Auschwitz il 23 suc-
cessivo. La Transportliste, che è conservata, conta 564 deportati; nel corso della
ricerca sono stati accertati ulteriori 17 nominativi. I reduci furono 60. Lo stesso
giorno partì anche il convoglio 11 con 66 persone che giunge a Bergen Belsen il 20
successivo (cfr. Picciotto, op. cit., pp. 50-51).

2. Il “bambino” è Fabio.
3. Il costrutto e l’assenza di punteggiatura rendono la frase poco chiara; comunque è

da leggersi come: «per merito delle tue provviste...».

[Foglio di carta da lettere piegato in due parti (15x20 cm circa) con una scrittu-
ra piuttosto lineare. Solo le ultime tre righe, aggiunte probabilmente al volo per
la fretta, risultano piuttosto tremolanti e dal tratto meno marcato. Insoliti gli
spazi bianchi in fondo alle pagine.]

Lettera 16

15 maggio

Beppi mio ti scrivo subito per dirti che sebbene molti miei conoscenti
partono o domani o mercoledì, io ho fermamente deciso di rimaner
ancora quì e con me rimangono molti miei amici. Ora che ho deciso
così mi sento più tranquilla ed attendo fiduciosa il bel momento in cui
ci rivedremo. State tranquilli anche voi miei cari che tanto e tanto vi
penso e se anche lontana sono sempre con voi. Come già ti scrissi Beppi
mio la tua premura, affettuosità e bontà per me veramente mi com-
muovono, e mai credimi proprio mai, potrò dimenticare il tuo compor-
tamento verso di me in questa occasione. La valigia mandatami, con
non so quale mezzo perché mi è arrivata tanto presto, mi procurò una
vera emozione. È arrivata in perfetto ordine e da tutto quello che hai
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saputo metterci dentro capisco la tua grande preoccupazione per me.
Quel guancialino mi è stata la prova più evidente. Ti raccomando Beppi
mio non metterti inutilmente in viaggio correresti tanti rischi nel viag-
gio e non si potrebbe far neanche le nostre passeggiatine perché ripare-
ranno la strada davanti la nostra casa e non è permesso il passaggio.
Molto probabilmente dovremo anche cambiare di abitazione e passare
in un padiglione vicino1. Se mi darai tu notizie del bambino della Milly
mi farai un vero piacere perché dalla Milly stessa non aspetto scritti che
so non ha ne tempo ne voglia per farlo. Sia perciò sempre tu da interme-
diario tanto più che io non so dove si trovi ora la Milly. Hai preparato
qualche pacchetto per lei anzi per il bimbo che debole com’era ne avrà
sicuramente bisogno? Ed ora Beppi mio ti saluto e bacio con tutto il mio
cuore e con tutto il mio affetto per voi che è tanto e tanto grande

vostra Ada

16 maggio

La mia salute non deve destarvi preoccupazione alcuna perché vera-
mente è molto ma molto migliorata e da quando sono qui non ebbi nes-
sun attacco del mio male e questo vi basti. Ricordami affettuosamente
a tutti quelli che si ricordano di me, a suo tempo scriverò a chi tu me
l’hai detto. Continuo il 16, poco perché finora ben poco ho da dirvi. Ieri
a sera rimasi molto delusa non ricevendo nessun scritto. L’ultima carto-
lina datata del 10 l’ho ricevuta sabato sera perché la posta viene distri-
buita sempre verso le 7 di sera ed ora attendo ansiosamente un altro
scritto che mi rassicuri sul vostro conto. Non so ancora quando questa
mia verrà imbucata ad ogni modo la scriverò in più riprese. Prima di
dimenticarlo quando avrai occasione di mandarmi il mantello bleu, la
giacca precisa al vestito che m’hai mandato già (con gli elefanti), il
pagliaccetto rosa ed anche il vestito maniche corte di seta rossa con la
cintura eguale che probabilmente troverai appesa sulla porta dell’arma-
dio. So che per te è un gran guaio dover occuparti di queste cose e ti
vedo molto in imbarazzo ma purtroppo non hai nessuno che ti possa aiu-
tare in niente e questo è il mio cruccio. Ora che comincia il caldo
dovresti farti aiutare un po’ dalla portiera, anche per metter a posto i
vostri vestiti. Anche quelli d’estate, un paio di calzoni tuoi grigi ed il
vestito grigio della Milly2 sono stati messi via in cattivo stato e dovevo
proprio metterli a posto nel momento che mi allontanai da casa.
Scrivimi perciò ti prego come avete potuto fare. Ed ora lascio ancora, a
più tardi miei cari un bel bacione. 
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17 maggio 

Abbiamo assistito ieri alla partenza dei nostri conoscenti e ciò ci ha
addolorato molto. Speravo esser confortata la sera da un tuo scritto ma
visto il trambusto causato da questa partenza la posta non venne distri-
buite fino a questa sera non è da sperare. Forse questa la imbucherò
prima di sera così che non potrò dartene ricevuta. Fino domani cam-
biamento di padiglione e non so ancora dove mi metteranno, ad ogni
modo continua però ad indirizzare come sempre fino a nuovo avviso che
mi verrà egualmente recapitata la posta. Altro di nuovo non c’è.
Quando puoi mandami tutti i documenti che se anche pel momento
non me li hanno chiesti ciò potrebbe succedere in seguito ed è meglio
esser previdenti. Beppi mio come e quanto desidererei raggiungervi pre-
sto, spero la mia salute permetterà di farlo al più presto e potervi riab-
bracciare che ne ho tanta ma tanta nostalgia. Anche quando potrai e se
potrai venir tu a trovarmi Beppi mio non ci sarà scopo fermarti più a
lungo perché tanto non ci si potrebbe vedere più di una volta e devi
pensarci bene prima d’intraprendere il viaggio che ciò mi procura tanto
pensiero. Già ora però per quanto sia prematuro ti ripeto che la dome-
nica è inutile venirci. Lascio ancora un po’ di posto se mi sarà possibile
aggiunger ancora qualche cosa, ad ogni buon conto statemi bene miei
cari mi raccomando abbiatevene cura il più possibile, pensatemi ma
senza angustiarvi per me ed abbiatevi insieme al mio pensiero costante
il più affettuoso abbraccio e bacio 

vostra Ada

1. Nel campo sono in corso i lavori di cui parla Picciotto, op. cit., p. 919.  Alla fine di mag-
gio gli uomini furono separati dalle donne, messi in due settori distinti, fra i due settori
fu elevato del filo spinato. Nel contesto di tali modifiche anche Ada cambierà baracca.

2. Intende Fabio.

[La lettera è scritta in più riprese ed è datata 15/5, 16/5 e 17/5; nell’ultima pagi-
na c’è un inconsueto spazio bianco destinato, come scrive la donna, ad eventuali
code da aggiungere.]

Lettera 17

[Senza data1]

Beppi mio ti ringrazio per tutto quello che mi hai portato e che farò
durare il più a lungo possibile. Tutto mi sta molto bene e sei stato assai
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bravo e buono di pensar tutto per me. Beppi mio quante cose non ti ho
domandato e questa notte che non potevo dormire mi ripromisi di scri-
verti subito e se puoi rispondermi già, da Carpi, tanto meglio. Prima di
tutto Beppi come mai hai potuto aver 5 g. di permesso? Ho paura che tu
m’inganni e che causa il bombardamento tu non occupi più il tuo posto
ti prego Beppi dirmelo  sinceramente che sarà meglio! Un’altra cosa lo
sai quale gioia sia per me il vederti ed averti potuto parlare, ma ora mio
caro è inutile che tu ti fermi quì ancora; ci si potrebbe vedere così dalla
strada con grande pericolo tuo e mio perché sparano come niente se la
sentinella non è buona. Perciò Beppi mio credo faresti bene partir oggi
stesso e che Dio ce la mandi buona col viaggio e ti supplico appena arri-
vato a Milano di scrivermi subito. Senti Beppi forse sarebbe più pru-
dente non voler ora rinvangare sulla mia imputazione perché se ora la
mia posizione è già a posto si farebbe peggio rimetterla in luce, non ti
pare? in quanto ai documenti spero potrai procurarteli a tempo: Senti
Beppi penso tanto a quella Milly2, tu che l’hai conosciuta dimmi che
impressione ti ha fatta? Ti sembra di fondamento, buona seria ed intel-
ligente? Che Dio protegga il nostro Fabio benedetto e che caschi in
buone mani. Ieri scrissi quel biglietto per lui e non so neanche quello
che scrissi forse che non ho fatto bene a scriver così che se Fabio non
ha ancora intenzioni. del tutto serie e se la Milly legge quel biglietto
allora gli faccio male. Guarda tu Beppi e fa come credi; se ci vai tu dagli
un bel bacio per me assieme alla mia benedizione e digli che tanto e
tanto lo penso sempre e raccomandagli una grande prudenza cosa que-
sta che raccomando tanto e tanto anche a te Beppi mio. Mi cruccio che
t’ho trovato male, ti supplico Beppi non stancarti troppo, mangia
meglio che puoi e se puoi mandar provviste a Fabio sono persuasa che
lo farai. Vai a Monza3 con la bici di Fabio. Faresti bene tenerti in comu-
nicazione con la Marisa raccomandandole però di non far più come
questa volta col biglietto ma dartelo subito. Ti dò anche due numeri di
telefono 495622-46044: tutti e due corrispondenti alla stessa fam. Se
non risponde uno tenta con l’altro a nome Finzi4, gente buona e genti-
le che potreste esservi utili vicendevolmente per visite e pacchi, anche
loro hanno il nostro numero. Ed ora Beppi ti prego quando potrai non
è bisogno tanto presto mandami a mezzo corriere o se trovi qualche altra
combinazione queste cose che proprio mi saranno necessarie; occhiali
da sole, carta buste francobolli (nascoste queste il più possibile) un paio
zoccoli n. 35 di legno di poca spesa ma pratici ti prego possibilmente col
tacco rialzato, il vestito bleu (con gli elefanti) con giacca senza mani-
che e mantello bleu di lana, una scatola di latte in polvere e quello
anche una forchetta e coltello (una posatina da dessert è meglio) che
credi tu senza privarvi voi di niente. Il dolce è buonissimo ringrazia la
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Irma5 ma voglio sperare non sia venuta a farlo in casa nostra. Ti prego
Beppi non ricever nessuno che possa compromettere che in questo
momento guai. Spero questa giungerà in tue mani ed aver presto rispo-
sta. Fa un buon viaggio di ritorno Beppi mio ed auguriamoci vederci
presto. Mi hai procurato una grandissima gioia con la tua visita ed una
emozione indimenticabile ora sono più forte e più rassegnata ad aspet-
tare una buona fine. Fabio lo sa che non sono più a Milano? Credi
potrebbe scrivermi? mi farebbe grandissimo piacere ma ci pensi bene
prima di farlo che guai non lo danneggi. Ed ora credo che basti arrive-
derci Beppi mio scrivimi tutto tutto sinceramente, pensami ma non
crucciarti per me che ora con quello che m’hai mandato e coi soldi che
mi hai dato tutto andrà meglio. Qui tutto è caro, un panino 12 L., un
uovo 10 (...) brutte a 43 L. pensa. E a Milano come ti procuri le uova?
Ti raccomando mangiarne ed anche il mio Fabio benedetto. Ancora un
bel bacione di tutto cuore 

vostra Ada

1. La lettera è di difficile datazione. Beppi giunge a Carpi sabato 13 maggio (Lett. 18)
ma non riesce a ottenere il colloquio; lascia allora una valigia per Ada. Questa,
domenica 14, ringrazia il marito per aver ricevuto la valigia (Lett. 14). Nella Lett. 13,
scritta l’11 maggio,  Ada è dispiaciuta per non aver visto Beppi prima della parten-
za e pensa che sia in viaggio per Milano. Nella Lett. 17 la scrivente si chiede come
Beppi abbia ottenuto 5 giorni di permesso dal lavoro (quindi dal 12 fino al 17, visto
che da Milano per raggiungere Carpi era necessario almeno un giorno e altrettanto
tempo per tornare). Nonostante tutto si sono visti, e hanno parlato (dalla strada?).
Concludendo: il 13 maggio non si sono visti; il 14 era domenica e i colloqui di dome-
nica erano sospesi; il 16 da Fossoli partirono ben due convogli, il n. 10 e il n. 11, ed
è improbabile che quel giorno fossero concessi colloqui. Dunque, la datazione della
lettera è forse riconducibile al 16 stesso, e Beppi e Ada si sono visti lunedì 15.

2. Maria Emilia Cestaro, detta affettuosamente Milly, nata nel 1925, è la fidanzata di
Fabio. Diventerà sua moglie.

3. Monza è vicino a Sesto S. Giovanni, sede delle Officine Breda, dove lavora Beppi.
4. È incerta l’identificazione di questo contatto. Tre elementi – la residenza a Milano,

destini paralleli fino a Fossoli, la comune presenza nel convoglio 16 partito da
Verona il 2 agosto 1944, anche se con destinazioni diverse – fanno pensare a Fausta
Finzi (Picciotto, op. cit., p. 270).

5. Non mancano riferimenti a questa persona nelle lettere successive; dal contesto
emerge una figura senza dubbio di origine ebraica, amica di famiglia, molto vicina a
Beppi negli interminabili momenti di solitudine.

[Il supporto cartaceo è costituito da due foglietti (12,4x14 cm) molto ingialliti e
difficilmente leggibili; la lettera è scritta a matita con una calligrafia piccola e
fitta, quasi Ada temesse di non aver spazio sufficiente per dire tutto quello che
avrebbe voluto al marito.]
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Lettera 18

18 maggio

Beppi mio, oggi ti ho spedite una mia per posta insieme ad un biglietto
che ti sarà consegnato dal Dr. Capozzi1 viale Argonne 5, a brevi mano.
Riceverai perciò, se non l’avrai già ricevuta, una telefonata del Dr. stes-
so perché tu la vada a ritirare e ti prego di consegnargli il foglietto che
troverai accluso in questa. Potrai aver da lui delle informazioni che ti
potrebbero esser utili essendo stato lui ieri qui. La posta ora funziona
malissimo, ieri, a sera appena ricevetti la tua scritta l’11. Da questa
appresi il tuo viaggio purtroppo inutile intrapreso sabato scorso. Povero
Beppi mio tanto strapazzo per nulla! Per nulla veramente no perché la
valigia mi giunse in perfetto ordine ed ancora te ne ringrazio. Mangio
giornalmente qualche poco, tutte cose indovinatissime che gusto molto,
ma mi cruccio che per mandarle a me ve ne private voi. Uova per esem-
pio ne trovi con facilità? Qui le posso trovare a l. 10 perciò se a te è dif-
ficoltoso averne non pensarci e procura invece che a voi non manchi il
necessario. Non abbiamo potuto vederci Beppi mio, un gran peccato e
se ci penso proprio mi tormento. Hai intrapreso un viaggio così lungo
in questi momenti che il viaggiare è così disastroso per tutti i conti.
Spero tanto che tu abbia potuto ritornar bene a Milano ma ne sono
tanto inquieta non avendo ricevuto il tuo salvo arrivo ancora né quella
lettera promessami scritta durante il viaggio. Non perder la testa per me
Beppi mio e con tutti questi bombardamenti sii sempre prudente in
tutto e non esporti assolutamente più a pericoli di questo genere e che
Dio vi guardi e vi salvi sempre ed in qualunque posto vi troviate.
Quando potrai mandarmi i documenti, magari raccomandati sarà un
bene, credi, il certificato di matricola sia sufficiente se anche in quella
carta libera? Se potessi aver un certificato di buona condotta morale –
politica senza disturbar però Fabio che non ha tempo, forse sarebbe
bene, guarda tu Beppi mio ed al caso se puoi ti prego occupartene. Ma
sarebbe bene averlo per tempo e legalizzato. In quanto a quelli effetti di
vestiario se e quando vuoi mandarmeli se non ti porta troppa noia, puoi
farlo anche a 1/2 corriere rivolgendoli da Blort – via Padova 166 tele-
fono 287080. Non star in pensiero Beppi mio se non riceverai tanto
spesso miei scritti e ti prego di avvisare tutti i miei conoscenti che non
potrò scriver loro, perché ora avrò poco tempo per farlo. Scrissi oggi una
cart. alla Angela e ti prego sapermi dire se l’ha ricevuta. Non vedo l’ora
ricever una tua vostre buone notizie ho tanto ma tanto pensiero per voi
causa le incursioni e non c’è modo di esser rassicurata subito perché
temo che la posta non verrà più distribuita con la stessa frequenza di
prima. Mah! quando la finirà Beppi mio questa vita d’inferno? Mi fac-
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cio tanta forza pensando a voi miei carissimi e spero anche voi sappiate
farvene ma sarà un gran bel giorno quando si sarà un po’ più tranquilli.
Sappi che gli zoccoli mi sono utilissimi e li ho sempre indosso e così gli
occhiali che mi vanno benissimo e proprio te ne ringrazio. Ti prego
Beppi ancora carta e buste da lettere e poi quello che desidero tanto è
la tua fotografia, ma ti prego non mandarmi quella tua ultima che è mal
riuscita bensì l’altra che mi piace di più. Scrivi tu per me alle tue sorel-
le che non so se avranno ricevuto le mie, salutale tanto per me e rin-
graziale che pensano sempre a me. Ed ora lascio per continuar domani,
ma prima vi mando un bel bacione a te e al mio Fabio di cui agogno
tanto aver buone notizie. Miei carissimi continuo poche parole perché
devo imbucare 19/5, vi prego abbiatevene tanta cura e prudenza in
tutto; che la Milly mi scriva per mezzo tuo che lei non può farlo; come
sta col male alla mano? Salutala tanto per me e dille che desidero
anch’io tanto di poterla abbracciare speriamo poterlo far presto.
Ancora un tanto grosso bacione vostra

Ada 

Telefona alla Marisa salutandola e tranquillizzandola per conto dei suoi

1. Ettore Capozzi, coniugato con Albina Valech, internata nel campo di Fossoli, legata
ad Ada da profonda amicizia. Saranno deportate nello stesso convoglio.  Alba verrà
liberata intorno a Dachau; nel suo libro di memorie A. Valech Capozzi, A  24029,
[Soc. An. Poligrafica, Siena 1946, ristampato a cura dell’Istituto storico della
Resistenza senese, Nuova immagine editrice, Siena 2001], ella darà testimonianza di
questo forte legame fino al loro arrivo ad Auschwitz.

[La carta usata è quella da lettere, probabilmente spedita da casa alla scrivente,
che spesso ne fa richiesta al marito. La prima parte della lettera risulta molto
fitta, poi, gradatamente la scrittura è più grande e lo spazio tra una riga e l’altra
aumenta. L’ultima frase è stata aggiunta, dopo i saluti, in un angolo.]

Lettera 19

19 maggio

Miei carissimi siccome purtroppo la posta non funziona tanto bene ripe-
to, aggiungendo questo foglio ad una lettera pel Dr. Capozzi che sarà
tanto gentile di fartelo avere, quanto già ti scrissi in un’altra mia. In
primo luogo ti tranquillizzo sul mio conto e ti prego di salutar tanto per
me e che non siano inquieti per me tutti i miei bravi conoscenti come
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1’Anetta1 ed altri; se non scrivo loro direttamente perché tu conosci la
mia pigrizia che non mi permette di farlo. Ed anche a te Beppi mio non
scriverò più tanto spesso; ti ho abituato male fin ora ma so saprai com-
patirmi. All’Angela però scrissi già ieri, sappiami dire ti prego se l’ha
ricevuta. Le tue purtroppo giungono con grandissimo ritardo, appena il
17 ricevetti la tua dell’11 e poi più niente. Ed io che agogno un tuo
scritto che mi tranquillizzi dopo il tuo viaggio. Oh Beppi mio ti suppli-
co non metterti inutilmente in pericolo intraprendendo ora viaggi che
causa i bombardamenti sono tanto pericolosi e disagevoli. Abbiatevi
cura e prudenza in tutto e che Dio sempre vi guardi e protegga in qua-
lunque posto voi siate. Ti prego di farmi avere i documenti e se a questi
puoi far aggiungere anche un certificato che comprovi la mia buona
condotta morale-politica magari legalizzato sarebbe una buona cosa. Se
puoi però farlo fare da te senza che porti disturbo alla Milly ne sarei con-
tenta altrimenti pazienza ma ti prego pensaci e poi fa come credi. Il cer-
tificato di matrimonio credi che vada bene così se anche in carta libe-
ra? Ti prego se mi mandi quegli effetti di vestiario: un pagliaccetto,
mantello bleu, giacca precisa al vestito mandatami aggiungerci anche
altra carta da lettera e buste, un po’ di polvere o altro contro le bestie
(caso mai ne avessi bisogno) e quello che ti prego la tua fotografia ma
non quella fatta ultimamente bensì quell’altra che mi piace di più. Puoi
farlo a 1/2 corriere rivolgendoti a Blort via Padova 166 tel. 287080. Ti
raccomando Beppi mio non esagerare a mandarmi tante cose di cui
posso far a meno ed invece so ve ne private voi. La tua valigetta mi per-
venne in perfetto ordine ma credimi hai voluto mandarmi troppa roba
che so in questo momento com’è difficile il procurarsi. Le uova le hai
prese anche per voi? Qui io posso averne a 10 L. perciò sappiati regola-
re. Sappi però che apprezzai tanto tutto quello che mi hai mandato che
gusto con parsimonia giornalmente e che sono ancora benissimo prov-
vista di tutto anche di danaro. Perciò ti prego non privar più voi per me.
Anche i sandali e gli occhiali li ho sempre indosso e tutte e due le cose
mi vanno a meraviglia. Ti prego Beppi mio dammi tu tutte le notizie che
sai quanto desidero della Milly che so non può scriver lei direttamente,
come sta col suo braccio? è andato a posto? Pensa ancora per quei docu-
menti e ti prego mandarli magari raccomandati. Ed ora vi lascio miei
carissimi con un tanto affettuosissimo abbraccio e con la raccomanda-
zione di non tormentarvi per me ed abbiatevi sempre cura di voi in tutto
e per tutto vostra Ada che sempre vi pensa tanto tanto

1. Anetta (con una “n” sola come pronunciava Ada) era la portinaia, corresponsabile
(anche se involontaria) dell’arresto.

[Il supporto cartaceo è molto esile, piegato in otto parti.]
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Lettera 20

22 maggio

Beppi mio carissimo vedi come ti scrivo spesso e vorrei che tutte le mie
lettere che ti ho mandato e per mezzo posta imbucate in città diverse e
a brevi mano ti fossero giunte. Purtroppo io invece sono assolutamente
priva di tue. L’ultima tua datata dell’11 mi annunciava una tua scritta a
Carpi, io non l’ho ricevuta né altre tue che indubbiamente mi avrai
scritto giornalmente. Sono molto inquieta perciò, ma lo sarei ancora
maggiormente se non sapessi che purtroppo ora le comunicazioni con
Milano sono pessime e ciò mi preoccupa non poco. Aspetto ansiosa-
mente una tua e voglio sperare con buone notizie tue e del nostro Fabio.
Senti Beppi mio a proposito ti prego non metter mai il nome Fabio nelle
tue lettere né scriver in modo che si capisca che ti riferisci a lui.
Anch’io vedi ti scrivo sempre nominando la Milly e tu fa altrettanto e
ciò perché se come temo verrà il giorno che sarò interrogata e mi chie-
deranno di Fabio io posso dire che non ne sappiamo nulla dove sia
andato, ne tu ne io, perché ciò potrebbe pregiudicarci e pregiudicar
anche lui che sono sempre in ansia per lui1. Dimmi Beppi mio posso
esser tranquilla per lui? come è a posto? in luogo sicuro? tra buona gente
che lo cura un po’? E per il mangiare come fa se è senza tessere? La Milly
va spesso a trovarlo? Quasi quasi ci aggiungo un foglietto anche per lui
ma penso che è più prudente non farlo, Beppi mio digli tu che la sua
mamma pensa tanto e tanto a lui, lo benedice con tutto il cuore, gli rac-
comanda prudenza sempre.

Ti prego se non hai mandato il pacco di aggiungerci 2 federe vecchie e
carta e buste da lettere2

1. È una strategia che Ada e Beppi attivano con una certa coerenza; in alternativa ad
essa talvolta Fabio è nominato con il suo nome partigiano di battaglia (“Grazia” o
“Graziano”) oppure con espressioni come “tesoro mio”, “bambino della Milly”.

1. La frase è scritta sul dorso sinistro della prima pagina.

[Foglietto (16x21 cm) di carta leggera piegato in più parti con scrittura, a mati-
ta, meno fitta del solito.]
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Lettera 21

22 maggio

Beppi mio questa è la seconda che ti scrivo oggi ma approfitto di due
occasioni così sono più sicura che riceverai mie notizie. Finalmente
questa sera dopo molto tempo ricevetti una tua cartolina datata del 16
è la prima dopo quella dell’11 e quella se tu me l’hai scritta da Carpi non
l’ho ricevuta e me ne dispiace molto. In questa tua d’oggi non mi dici
niente del nostro Fabio ed io che non vedevo l’ora d’aver tue notizie
dopo la visita della Milly1. T’ho già detto nell’altra ma ad ogni modo te
lo ripeto di non far mai il nome di Fabio nelle tue lettere bensì Milly
altrettanto io faccio per prudenza. Voglio sempre poter dire che non
avevamo notizie sue dalla mia partenza da casa. Ti prego che Fabio sia
prudente e mi dia notizie per mezzo tuo e tu scrivimi sempre tutta la
verità che sono proprio in pensiero del tuo silenzio in questa di oggi.
Senti Beppi mio si dice che ora ripassano la questione dei misti volen-
done eliminare il più possibile per metterli tra i puri. Perciò ti prego
fammi avere più documenti possibili al più presto, e se puoi senza dan-
neggiare il nostro Fabio che non deve assolutamente esser messo in evi-
denza; quello rilasciato credo dalla Prefettura o dalla questura non lo so
bene di un certificato di buona condotta morale-politica mia. Guarda
però mi raccomando di pensarci molto bene perché non vorrei in nes-
sun caso guai danneggiare il nostro Fabio. Beppi non so neanche se quel
misero certificato di matrimonio non legalizzato abbia valore, temo di
tutto e tutto mi dà ombra tanto più che tutte le chiacchiere che si fanno
qui non sono certo atte a tranquillizzare. Si vive in un nervosismo con-
tinuo, ogni giorno un’altra ansia. Speriamo presto finisca perché guai
altrimenti. Sappia intanto che ora sono nella baracca dei misti cioè 5A
sicché indirizza così le tue che però mi pervengono lo stesso se anche
sono indirizzate alla 4B. Se vedi che la mia posizione non è abbastanza
chiara e che perdurano quelle imputazioni a mio carico, se vuoi per un
consiglio rivolgerti all’avvocato Willy Bagnoli via Durini 5 cognato di
una signora che si trova con me2 molto addentro in queste cose e molto
pratico di queste cose fa tu, in questo caso nomina anche Ida3-Massimo
che detto avvocato conobbe alla cardinal Ferrari dove stava questa sua
cognata che conosceva bene Ida-Massimo. Se vedi che non c’è bisogno,
fa a meno tanto di risparmiato. Se invece ci vai, porta a far vedere tutti
i  documenti parlagli di quello della condotta morale-politica e del
matrimonio solo in chiesa e non legalizzato, e fatti dire tutto quello che
dovresti fare visto che a questa cognata fecero far tanti documenti. Però
Beppi non creder con questo che io ti sproni ad andarci se lo credi
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necessario fallo altrimenti no perché dopo tutto la mia situazione se non
c’è più quell’imputazione4 credo sia ben chiara. In quanto ad Emma5

credi che la portinaia parlò qualche cosa? io sempre dichiarai che dopo
Cannobio6 non ho saputo più nulla, se puoi molto velatamente famme-
lo sapere, ti prego. Tutto viene molto accuratamente censurato perciò ci
vuol moltissima prudenza. Senti Beppi mettiti d’accordo con la Marisa
quando hanno intenzione di venir loro di mandarmi una lettera a mano.
Altrettanto potrai far tu se verrai a trovarmi. Puoi creder come paventi
per te un viaggio fatto ora con questi bombardamenti e tanti disagi, per-
ciò Beppi fa come credi tu ma pensaci bene prima di venire che tremo
solo all’idea nel pensarti così in pericolo. Oh Beppi mio quando ma
quando terminerà questa vita d’angoscia? quando saremo nuovamente
riuniti tutti e tre? Anzi ora saremo in 4 perché ci sarà anche una Milly
con noi e che Dio la benedica se saprà fare contento il nostro Fabio e
per tutto il bene che vorrà a lui io gliene vorrò tanto sempre. Ti prego
se puoi far sapere a Fabio che sto bene che non sia inquieto per la mia
salute che lo penso sempre tanto e tanto che lo benedico con tutto il
mio cuore e che lo bacio tanto e tanto e tu scrivimi sempre tutta la veri-
tà sul tuo e sul suo conto, te lo supplico. Ti prego Beppi guarda di aver
contatto con tutti quelli che ti ho dato il numero di telefono o indiriz-
zo e per mezzo loro mandami delle lettere a mano quando vengono per-
ché per posta arriva ben poco. L’altra lettera che ti scrissi oggi te la
mando per mezzo della signora Vitta7 che ti avviserà telefonicamente
per andarla a ritirare, a lei domanda il suo numero e mettiti d’accordo
per questo scambio di corrispondenza che ognuno di voi quando venite
qui potete fare. Questa signora viene molto spesso e così pure la moglie
del signor Giorgio Sealtiel il di cui numero8 potrà darti la signora
Marisa. Questo sarà l’unico modo per poter aver corrispondenza ed
almeno senza paura di censure. Mettiti in comunicazione per servizio
reciproco col signor Luigi Della Giovanna9 n. 573742 la cui moglie sta
con me e dagli il nostro numero e digli che sua moglie sta bene e gli ha
scritto. Non far pazzie Beppi mio non portar tu i documenti non potre-
sti vedermi e tutte le ragioni che già prima ti dissi. I documenti racco-
mandati espresso mandali a mio nome o al comando non so neanche io
come. Ti bacio con tanto e tanto affetto assieme a Fabio nostro 

tua Ada

1. Milly è andata in montagna da Fabio. In un’intervista rilasciata al curatore e a Daniela
Ciurnella il 19 agosto 1997 ella sottolineava la sua funzione di collegamento fra la
banda partigiana in cui Fabio militava e il futuro suocero Beppi, dichiarando anche di
aver avuto compiti di staffetta.
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2. Probabilmente la signora è Annamaria Zamorani, coniugata con Antonio Bagnoli,
arrestata a Milano il 24 marzo 1944, detenuta a Fossoli, deportata ad Auschwitz
nello stesso convoglio di Ada (cfr. Picciotto, op. cit., p. 667).

3. Ida è una sorella di Ada e Massimo è il marito (cambiarono il cognome in
Micheletti).

4. Ada era stata arrestata il 15 febbraio 1944 per ordine del comando SS di Pola, dalla
questura di Milano. L’accusa era quella di reticenza per essersi rifiutata di rivelare
dove fosse nascosto il fratello Giuseppe, che risiedeva a Pola, ricercato perché
ebreo e per la sua attività antifascista.

5. Emma, sorella maggiore di Ada, insieme al marito Elio Camerini e alla figlia Zoe
aveva lasciato Milano per rifugiarsi in Svizzera. Erano proprietari di una gioielleria
nel capoluogo lombardo.

6. Cannobio sta a cinque chilometri dal confine svizzero ed era tappa obbligata per gli
ebrei che tentavano l’espatrio. Le sorelle Emma e Pia, con le rispettive famiglie, riu-
sciranno effettivamente a raggiungere il territorio elvetico. La casa milanese di Ada
servì da appoggio organizzativo per la fuga.

7. Una parente, il cui nome non è stato possibile identificare, di Trieste Vitta Zelman,
milanese arrestata a Paderno Dugano (MI) nel dicembre 1943, deportata ad
Auschwitz, convoglio n. 14.  A Fossoli lavorava nella sartoria destinata a riordinare
le divise degli ufficiali tedeschi. (cfr. Picciotto, op. cit., p. 919). Un posto strategico
per mantenere i contatti con l’esterno.

8. Fra due righe a matita i numeri 494945 - 493312 scritti da Beppi.
9. Luigi Della Giovanna, coniugato con Leda Polacco, residente a Milano fino all’arre-

sto avvenuto l’8 dicembre 1943. Sarà deportata con il convoglio n. 14, insieme ad
Ada (cfr. Picciotto, op. cit., p. 512).

[Foglio di carta da lettere scritto con matita copiativa.]

Lettera 22

[Senza data, scritta il 22 maggio1]

Olga Castegnaro via Palestrina 6 cugina della signora Girotto2, in
comunicazione con moltissima gente che quando vengono a colloquio
possono portarmi tue lettere e se proprio necessita qualche piccolo pac-
chetto, ma questo meglio no. Con questa signora ci si mette in comu-
nicazione con una società ben organizzata e per 1/2 telefono pregala di
avvisarti quando e dove puoi consegnare lettere per me, già chiuse
beninteso. Faresti bene però parlare con lei la prima volta non per tele-
fono domandando per telefono quando la trovi e portandole i saluti
della signora Girotto come introduzione.

1. Si può supporre la tale data poiché in un’altra lettera scritta il 22 maggio fornisce il
nuovo indirizzo, qui trascritto.

2. Emma Tedeschi Girotto, arrestata a Nervi (GE) il 19 novembre 1943 dai tedeschi.
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Detenuta a Fossoli, farà parte del convoglio n. 14 (cfr. Picciotto, op. cit., p. 617).

[Sulla seconda facciata: Polizeiliches – Durchgangslager 104 (cancellato con un
tratto a matita), Camerata 5a, Carpi (Modena). Sul fronte della busta:
Marchesini Sul retro: V. Cantù 2 (sottolineato a penna, scritto da Beppi), Sezzit
telef. 152182, ore ufficio, spiegando come comunicare pacchi posta visite ecc.
per Sezzit. Supporto cartaceo ricavato da foglio di quaderno a righe di dimensio-

ni 14,5x5,5 cm.]
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Lettera 23

[Senza data, immediatamente successiva a quella del 22/5]

Beppi mio, poche parole in fretta in continuazione di una mia lettera
speditati. Mi preme farti sapere che ora noi misti siamo passati coi poli-
tici. Credo perciò che se fosse il caso di poter avere qualche buona rac-
comandazione (forse Rizzo?) si potrebbe ottenere qualche buona solu-
zione. Pensaci tu Beppi mio, informati ti prego dove e come meglio
credi. Ora non è più per questione razziale bensì politica che siamo
rimasti qui tutti i misti1. Sappi che non si ricevono più pacchi conse-
gnati a mano, devono essere spediti magari da Carpi ma a mezzo corrie-
re. Ho fretta tanto caro Beppi perciò ti abbraccio ancora e ringrazia per
me il Dr. Capozzi

tua Ada

1.  Ada Michlstaedter è formalmente arrestata per reticenza nei confronti delle vicende
del fratello Giuseppe, ebreo e antifascista. È ebrea battezzata, sposata con un ariano;
ha battezzato Fabio e lo ha documentato. Una generalizzazione ambigua, risultato
della totale incertezza del diritto in un contesto in cui il primo obiettivo è lo stermi-
nio.

[Foglio di carta leggera, rettangolare scritto con matita copiativa. Retro: «Per
favore, Giuseppe Marchesini» 294306 (n. di telefono di casa di Ada, via Pacini
57).]

Lettera 24

[Senza data, nel testo venerdì 26 maggio]

Beppi mio anche per questo mezzo tento di mandarti mie notizie dopo
averti scritto mia lettera che ti perverrà per mezzo signora Vitta. In
 questo ti ripeto quanto ti scrissi nell’altro: d’informarmi il più esteso
possibile del nostro Fabio e di parlare con l’Annetta avvisandola che
probabilmente verranno a chieder mie informazioni da lei sulla mia
condotta e sulle relazioni che avevo con la mia famiglia. Cosa questa
che già avevano chiesto a me e che io dichiarai che dalla guerra non
sapevo niente dei miei fratelli e sorelle dove fossero fuorché di Emma
che era stata a Cannobio. Ricevetti le tue care cartoline del 15, 19, 20,
ieri speravo leggerti ancora ma purtroppo la posta funziona come vuole
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e la grande gioia di leggerti purtroppo molte volte resta delusa pur
sapendo che tu Beppi mio mi scrivi ogni giorno. Vivo nella sola speran-
za di esser presto riuniti e con un tormento continuo per il domani così
incerto. Il pericolo delle incursioni di cui temo sempre Milano sia col-
pita mi mette in continua angoscia e vorrei tanto esser sempre rassicu-
rata sulla tua e sulla sorte del nostro Fabio. Devo lasciarti Beppi mio con
un tanto affettuoso abbraccio per te e per Fabio nostro 

tua Ada

Posso ancora aggiunger qualche riga ed approfitto per pregarti tanto di
mandarmi o portarmi se proprio ti senti di venire malgrado tutti i peri-
coli di cui tremo solo al pensarci, della carta da lettere (molta), buste
grandi e piccole che mi sono comode per venir accluse nelle altre più
grandi. Ti scrivo questa venerdì 26 e la consegno subito; l’altra già scrit-
ta la consegno domani e partirà da qui domenica. Oggi trambusto per-
ché divisione tra uomini e donne1. Speriamo che ciò non danneggi il
traffico di questa corrispondenza che credo sia il modo migliore per
poter darti mie notizie. Addio Beppi mio devo lasciare sul serio. Vi
penso sempre tanto e tanto ed agogno il momento in cui saremo tutti e
tre riuniti. Un bacione a te, a Fabio mio, 

tua Ada

1.  Cfr. Lett. 16, nota 1.

[I1 supporto cartaceo è di piccole dimensioni (12,5x13 cm) e frastagliato ai lati.
La lettera è scritta a matita; la calligrafia è molto fitta nella prima parte, il com-
miato risulta affrettato e lo spazio fra le righe è insolitamente largo.]

Lettera 25

Domenica 28

Beppi mio carissimo, approfitto sempre della stessa persona che avreb-
be dovuto partire giorni or sono ed invece spero vada martedì per
aggiungere ancora questo scritto alla lettera già consegnata perché mi
preme tanto dirti una cosa. Nella tua lettera ricevuta ieri a sera scritta
il 18, mi dici che andavi la domenica a colazione dalla Irma. Ringraziala
e salutala tanto ma ti supplico Beppi mio non andarci mai più, non solo
a colazione ma neanche a trovarla in casa. Purtroppo ho fatto l’espe-
rienza a S. Vittore di molte persone anche ariane che se trovate a casa
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di ebrei venivano prese che tremo solo al pensare il rischio in cui tu sei
incorso e che spero tanto non abbia portato brutte conseguenze. Non
dirlo alla Irma che puoi crederlo come le auguri di tutto cuore che vada
esente da questo cataclisma ma sento e purtroppo vedo coi miei occhi
la razzia accanita che fanno dappertutto e tutta la quantità di gente di
tutte le condizioni di salute anche moribondi che arrivano qui per spa-
ventarmi vedendo i pericoli a cui tu inconsciamente vai incontro. Ti
supplico Beppi sii prudente sempre ed in tutto e pensa che tu avendo
sposato me, per tua disgrazia, devi star tanto ma tanto attento. Oggi
essendo domenica non si riceve posta e per questo le domeniche mi
sono più uggiose ancora degli altri giorni e poi penso che non dovendo
tu andar all’ufficio si sarebbe potuto passarla tanto bene insieme, perché
vero Beppi mio che se verrà il giorno che potremo esser ancora insieme
sapremo goderlo e sapremo sempre valutarci reciprocamente compaten-
do i nostri difetti in grazia del grande affetto che in questa occasione
abbiamo avuto campo di valutare. E il nostro Fabio? Ti puoi immagina-
re il desiderio, macché desiderio è troppo poco, che ho di vedermelo di
baciarlo dopo 3 1/2 mesi che non lo vedo che non sento la sua voce, che
non posso persuadermi coi miei occhi dello stato in cui si trova e come
e dove vive. Oh Beppi mio che tormento atroce, ma quando finirà santo
Dio? Nella tua di ieri mi annunci una tua visita forse già per giovedì.
Come dirti Beppi mio la gioia che avrei nel vederti? E come dirti la
paura che mi fa il saperti in viaggio? Tu lo sai meglio di me, da tutte le
notizie che potrai sentire su il rischio del viaggiare perciò Beppi ti sup-
plico non perder la testa e se come purtroppo temo tanto c’è pericolo,
non venire. I documenti non li ho ancora ricevuti e non vorrei fossero
andati smarriti, ci mancherebbe altro. Ma credi che sia meglio indiriz-
zarli a me o al comando stesso? io non lo so. Ti ho già pregato di man-
darmi possibilmente il mantello bleu, il vestito rosso con cinturino a
parte, la giacca corta senza maniche con gli elefanti, più un pagliaccet-
to rosa ed una camicia notte bianca maniche corte; se ti è facile trova-
re e non costa troppo ti pregherei di mandarmi una boccetta di limoni-
na ed una compera per te ed una per Fabio che data la stagione sta
molto bene, e mandarmi anche un po’ di bicarbonato che mi servirà per
lavarmi la testa ed un pacco o scatola di borotalco. Quante robe vero
Beppi mio. Latte in polvere ne ho ancora il vaso completo visto che
giornalmente posso avere un po’ di latte autentico e così la polvere la
salvo per quando non potrò riceverne. Ti prego non mandarmi neanche
riso pasta e lardo perché ne ho ancora quasi tutto e così anche il burro
cotto che ho il vasetto quasi al completo. Giornalmente compero il
latte ed un etto di ricotta che mangiata con lo zucchero va benone. Ho
ancora 3 uova e quando le avrò finite potrò prenderle qui se tu fai fati-
ca a procurartene. Beppi mio ti raccomando non esagerare e privar voi
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per me. Di fame non muoio di sicuro adesso che sono provvista di soldi
(ne ho più di 1000 ancora) e che ho la tessera del pane. Sento che con-
tinui le tue gite in bicicletta per S. Frutuoso, sta attento col caldo di non
prender qualche riscaldo, o di sudar e prender poi aria, ti supplico di
averti molta cura che così solo guai un male, e così raccomando anche
a Fabio che sia sempre prudente e previdente. Per fortuna che lo so
pieno di giudizio e ciò mi rende un po’ tranquilla. Anche col mangiare
guarda d’arrangiarti per benino, mi congratulo con te che sai fare dis-
cretamente da massaio perfetto, quello che non dubito ma che vorrei
poter sbrigar io e lo farò tanto ma tanto volentieri; lo puoi ben pensare.
Ho piacere l’Annetta ti sia d’aiuto, salutala per me quantunque non
posso dimenticare che avrebbe potuto agire differentemente, ma il
destino volle così e tanto basta. Non ho potuto scriver altro che una
volta soltanto a tua sorella perché se scrivo loro non posso poi scriver a
te visto che complessivamente posso scriver regolarmente 2 volte il
mese soltanto. Dillo tu ti prego a loro che le ricordo affettuosamente a
tutte che le ringrazio del loro interessamento. Scrissi anche alla
Goldaniga. Ha ricevuto la mia? non lo credo. Ti prego Beppi quando mi
scrivi non nominar nessuno di mia famiglia che potrebbe compromet-
tere. Vorrei tanto sapere dei miei e mi dispiace tanto che Paola1 non ha
mai potuto saper niente dei suoi. Che ne sarà avvenuto di loro? e di me
che cosa avverrà? mah! speriamo bene Beppi mio che altro non posso
dire purtroppo. Ho piacere guarda che non vedi Bruno2 tanto spesso, mi
spaventa tanto l’idea che tu avvicini persone che per quanto innocen-
temente possano danneggiarti. Quando vedi Rosetta3 mandagli a nome
mio affettuosi saluti auguri di tutto cuore ed un bel bacio anche a
Rosetta. Non crucciarti pel mio male che davvero va tanto meglio e, mi
tocco tutto, da più tempo non ho avuto attacchi. La cura dell’jodio l’ho
finita ho fatto 15 iniezioni e mi hanno giovato. Ed ora basta Beppi mio,
la riceverai prima di rivederci? e ci rivedremo poi ancora Beppi? fa tu
ma ti raccomando ancora tanta e tanta prudenza. Vi bacio tanto e tanto
con tutto il cuore 

vostra Ada.

1. Paola Steindler, figlia di un’altra sorella di Ada, Rachele (Lina), morta con il marito a
Dachau.

2. Bruno, fratello di Paola.
3. Rosetta, moglie di Bruno.

[Sulla prima pagina del secondo foglietto in basso capovolta è scritta la frase: «Ti
prego la carta da lettera e la tua fotografia». Il secondo foglio è di diversa dimen-
sione, frastagliato ai lati e leggermente più ingiallito; la lettera continua ad esse-
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re scritta a matita.]

Lettera 26

30 maggio

Beppi mio in fretta prima dell’appello (6 1/2) di mattina ti scrivo due
righe visto che ho saputo di una combinazione buona per spedirtela. Ti
ho scritto due lettere che ho consegnato in due riprese alla signora Vitta
che doveva partire già ieri ed invece è ancora quì. Vorrei pregarti solo
Beppi se puoi farmi avere i documenti visto che si parla di una parten-
za per il 5 e le solite voci di malaugurio circolano anche per una nostra
partenza. Ciò che io però non voglio neanche pensare perché guai se ciò
fosse. Forse i documenti potrebbero servire in questa occasione. Si vive
sempre in ansia e proprio non se ne può più. Approfitto di questo
biglietto per darti ancora una volta specificatamente la lista delle cose
che mi farebbe comodo aver qui e cioè: mantello bleu, giacca elefanti,
pagliaccetto rosa, vestito rosso cinturino eguale, 2 federe vecchie; in
quanto al mangiare ti raccomando non esagerare, riso pasta ed in gene-
re cose da cuocere preferisco di no ti prego, burro cotto ne ho ancora e
così lardo, tienilo per te e per Fabio se ne ha bisogno, pane e grissini
anche no, avendo di questi ultimi ancora e con la tessera del pane vado
benone; carta da lettera ti raccomando non avendone punta e anche
qualche busta, poi bicarbonato di soda (poco) ed un po’ di borotalco, se
puoi trovare senza che costi troppo, una bottiglietta di limonina e fare-
sti bene comperarla anche per te e per il nostro Fabio, se puoi prendine
due per me, che è una signora che mi prega farle avere una ed anche se
è possibile una scatola di meta1 o qualche surrogato di questo. Se trovi
bene altrimenti pazienza. Beppi mio come vorrei dirti con cuore sereno:
vieni presto che tanto e tanto desidero rivederti, invece ho tanta ma
tanta paura di dirtelo con tutte quelle incursioni che ci sono da questa
parte e con tutti i disagi del viaggio. Fa tu Beppi mio, mi chiamano per
l’appello, ci rivedremo presto? mah Beppi pensaci bene. Mando per ora
un bel bel bacione a te al mio Fabio desiderando tanto e tanto poterve-
lo dare al più presto. Ieri ricevetti cart. di Alice che mi fece veramente
piacere.
Arrivederci Beppi mio 

tua Ada

1.  Il meta (in tavolette) era una specie di combustibile che si accendeva in un fornel-
letto e permetteva di scaldare il cibo.



77

[La lettera è su due fogli (quattro facciate) di 13,5x13,5 cm. Le ultime due pagi-
ne presentano una calligrafia più irregolare e larghi spazi fra le righe.]

Lettera 27

[Senza data, ultima settimana di maggio]

[...] ed in tutto e che non deve assolutamente tormentarsi per me e per
la mia salute. Sto veramente molto meglio, voglio star bene per rive-
dervi miei adorati ed è soltanto questa speranza che mi sostiene. Ma ci
rivedremo ancora? A volte ne dubito, un’incognita troppo grande ci sta
di fronte: come sarà l’avvenire? Potremo far ritorno incolumi nelle
nostre case? E la ritroverò poi la mia casa? Tutto sarà niente, purché
ritrovi voi miei cari sani e salvi che sempre tanto in angustie sono per
voi. Se verrà quel benedetto giorno che in un modo o nell’altro potre-
mo lasciar questa prigionia, aspettatemi a casa, non venite voi a pren-
dermi, che troverei in qualunque modo il mezzo per poter raggiungervi
al più presto e venendo voi qui si potrebbe arrischiare di non incon-
trarci. Aspettatemi con pazienza che se Dio ci darà questa grazia di poter
far ritorno, magari a tappe a piedi se non ci sarà altro mezzo ed allora
purtroppo impiegherei più tempo, ma la strada assieme a tutti i milane-
si che sono con me ed ai quali mi unirò state tranquilli saprò trovarla.
Verrà presto quel giorno? A volte mi sembra di sicuro prestissimo, a
volte mi pare non la finirà più questa vitaccia ed allora guai. Sono sem-
pre con l’animo sospeso per la paura dei bombardamenti per voi e più
ancora per te Beppi mio che sento che a Milano anzi Lambrate ci vanno
spesso e non ricever tue mi è una sofferenza terribile. Ora non si può
scriver più di due volte il mese neanche a conoscenti si può farlo sicché
più che a te non posso indirizzare. Anche le tue ho paura non mi per-
verranno tutte, perché ogni sera ne distribuiscono pochissime e così si
va di male in peggio. In una mia ti pregavo di tutti i documenti che
eventualmente potrebbero servirmi e ti dicevo anche di un certificato
di buona condotta morale e quello che più preme politica. Se credi di
poterlo procurare senza che il nostro Fabio venga messo in evidenza
sarebbe bene, altrimenti ti raccomando Beppi mio non cercar di far
nulla che in primo luogo dobbiamo pensar a lui. Informati dai Golda -
niga che forse ti sapranno consigliare o da altri ma sta bene attento da
chi. Che Rizzo potrebbe far qualche cosa a questo riguardo? Ho una gran
paura che il certificato di matrimonio non sia abbastanza valido così
come lo abbiamo noi, cosa ne pensi tu? Tutti lo hanno differente. Ho
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saputo ora di questa combinazione e perciò ti scrivo in tutta premura.
Penso anche a tutti i miei chissà come e dove sono. Sempre dirò che
dopo Cannobio non seppi niente di Emma e spero la portinaia non avrà
parlato niente mai; se puoi in modo velato fammelo sapere. Ed ora un
bel bacio miei carissimi uno anche alla Milly che se vorrà tanto bene al
mio Fabio gliene vorrò tanto anch’io,

vostra Ada

[È il seguito di un altro foglio andato smarrito.]

Lettera 28

Martedì 6 [giugno]

Beppi mio carissimo, ieri a quest’ora eravamo insieme e oggi tutto il gior-
no volevo scriverti ma ho sempre rimandato tanto frastornata mi senti-
vo. Non hai idea come rimasi dopo la tua cara visita, come tramortita,
fortuna che la notte ho potuto dormire proprio sodo dalla grande stan-
chezza e mi svegliai questa mattina ancora sotto l’impressione di una
grandissima prostrazione fisica e morale più che altro. M’accorgo pur-
troppo che i miei nervi sono tanto esauriti e che non è altro che una
grande forza di volontà che mi sostiene ancora. Quando però sarò a casa,
spero, non ci sarà soltanto la forza di volontà che mi terrà su, ci sarete voi
miei cari, e il gran bene che voglio a tutti e due e che voi volete a me,
sarà quello che ci darà tanta e tanta gioia da farci dimenticare questa
bruttissima fase della nostra vita. Senti Beppi mio ti prego, nella prossi-
ma tua dirmi se hai tu le chiavi di casa, ascensore e posta che avevo messo
nella valigetta quando sono venuta a colloquio e che ora non sono più
capace di trovarle. Mi dispiacerebbe tanto averle smarrite lì al colloquio
e temo di sì. Mi piaceva averle con me, rappresentavano la nostra casa ed
ogni tanto le guardavo e.... le baciavo. Come si diventa stupidi, Dio mio.
Ho dato inizio alle cose che mi hai portato Beppi mio, oggi ho voluto
mangiar subito quel salame e temendo che non si conservi per domani
l’ho mangiato tutto. Anche quel dolce che mi hai portato e credo fatto
dalla nostra vicina lo gusto tanto e ti prego di ringraziarla tanto e dirle
che mi è piaciuto molto perché molto ben riuscito. Ringrazia anche la
signora Goldaniga per la sua gentile cartolina ricevuta oggi e salutala per
me. Ricevetti oggi 3 cartoline tue cioè del 29-30-31 che mi fecero piace-
re sì, ma oramai dopo aver parlato con te non ebbero più tanto interesse.
Beppi mio forse è questo che mi da tanta tristezza, mah! speriamo tutto
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vada bene e ritrovarci ben presto assieme al nostro tesoro che tremo
tanto pensando a lui e non posso biasimarlo perché io farei altrettanto.
Non vuoi che ti ringrazi per quanto mi hai portato e perciò non lo faccio
ma sappi che apprezzo tanto tutto quello che fai per me con tanto affet-
to e lo ricorderò sempre. Ringrazia anche tanto la Irma, ancora non ho
dato inizio al suo dolce perché ho capito che quello si conserva più del-
l’altro ma che non dubito sarà buonissimo. Beppi mio ti raccomando la
prudenza su quello che tanto ti dissi riguardo Irma e la vicina di casa,
guarda che è sempre meglio esser esagerati (ma non è un’esagerazione)
che imprudenti. Hai letto quanto scrissi al mio tesoro? credi si può man-
darla quella lettera? Spero domani mercoledì per mezzo quella telefonata
che avrai fatto appena arrivato, di avere il vostro salvo arrivo, che anche
la Cellini desidera saperlo e ben per questo dico vostro. Ti accludo la
risposta pel signor Gorini  che farà il piacere di consegnargli non sapen-
do quel signore l’indirizzo suo. Spero avrai fatto un buon viaggio, da qui
sentii il rumore del treno questa mattina, era certo quello in cui viaggia-
vi tu e col pensiero ti fui vicina, peccato solo col pensiero però. Ora ti
scrivo prima di andare a letto; domani (mercoledì) verrà la Finzi che sarà
tanto gentile di telefonarti. Beppi ti prego non affaticarti troppo facendo
la strada in bicicletta per andar in ufficio. T’ho trovato magro e penso che
anche con quel vestito così pesante devi soffrire. Credo che tanto la giac-
ca bleu come il tuo completo grigio siano nell’armadio scuro, è ora d’in-
dossarlo ora e se come spero potrai riaver la Maria1, fa metter a posto il
vestito pesante che hai indosso. Guarda Beppi di mantenerti sempre bene
in tutto oltre che sostanzialmente anche riguardo l’apparenza, che a que-
sto mondo purtroppo anche l’apparenza ha tanta importanza e sai che ci
tengo a che mio marito faccia sempre bella figura anche con tutte quelle
persone a cui ora t’ho indirizzato. Senti Beppi quando hai presentato i
documenti andavano bene? t’han detto qualche cosa? Non me li hanno
ancora restituiti ma aspetto ancora domani e poi glieli chiederò alla
Crovetti2 perché non vorrei andassero smarriti. Guai io che ci spero tanto
da quelle carte. Ti accludo anche le tessere del pane visto che ora ne ho
abbastanza di quanto ne ricevo. Se puoi prender biscotti o grissini o fari-
na gialla fa come credi. Ti prego Beppi fa come ti dissi di metter all’aria
distesa la farina sulle tavole che si trovano dentro la tavola da pranzo3, in
camera chiusa perché in stanza da pranzo è troppo esposta alla polvere
della strada. Ti ricorderai di prender un po’ di naftalina per metterne tra
la roba pesante che se pulita puoi metter nella cassa dell’Annetta e qual-
che quadratino di canfora che puoi metter anche nell’armadio dei vesti-
ti tuoi (e ad Enzo4 e moglie che armadio hai dato?). Salutali per me fa loro
i miei affettuosi auguri e felicitazioni tante sperando oh e come sperando
di poter presto conoscer la nuova cugina che ora mi supplisce nella mia
tanto agognata reggia. Mi sembrerà davvero una reggia dopo tutto questo
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tempo che vivo da galeotta e zingara. Ora lascio perché comincia farsi
scuro, domani ancora un saluto ed intanto un bel bacione. Buon giorno
Beppi mio, e con questo un bel bacio e questa commissione. Informati
cioè da Gorini o da chi credi sull’efficacia delle Pasticche vaccinanti con-
tro il tifo e i paratifi Bilivaccino, qui molto decantato e ti prego se consi-
gliabile davvero promettimi di prenderne una bustina per te, e se adatta
per i miei disturbi anche una per me e mandarla magari a mezzo Gorini
stesso oppure come credi meglio. Ed ora ho premura Beppi ti raccoman-
do ancora di alleggerirti coi vestiti per non prenderti riscaldi, attento guai
al tifo che temo ci sia epidemia, non strapazzarti con la bici, tanti bei
bacioni anche al mio tesoro ti prego ed a te da 

Ada tua

Il biglietto lo consegnerai al Dr. Capozzi che credo verrà da te o se credi
portaglielo tu. Quante seccature vero? Ma ora bisogna aiutare per esse-
re aiutati a nostra volta. Ci hanno dato ancora sigarette. Le distribui-
scono contro la malaria, ma io naturalmente non fumo5. 

1. Maria era la donna delle pulizie.
2. Nina Neufeld Crovetti (Picciotto, op. cit., p. 918) svolgeva funzioni di segretaria,

sotto la direzione del vice comandante del campo Hans Haage, al momento del-
l’immatricolazione delle internate. Ella rivestiva una posizione strategica. Sarà una
delle testimoni dell’uccisione di Ada ad Auschwitz.

3. La tavola della sala da pranzo, di forma ovale, era divisa in due parti che si separa-
vano per mettere una prolunga: due tavole che stavano sotto il piano, in un allog-
giamento apposito.

4. Enzo, cugino di primo grado di Beppi (figlio di Giovanni Marchesini, fratello di
Giacomo, padre di Beppi), abitava a Grado ed era venuto a Milano con la moglie
Maria, forse in cerca di lavoro. Era molto più giovane di Beppi.

5. La frase è scritta capovolta in fondo alla prima pagina.

[Carta da lettere; la scrittura, a matita, occupa tutti gli spazi. Due righe capo-
volte in fondo alla prima pagina.]

Lettera 29

10 giugno – T.P. 15/6/1944

Beppi mio carissimo, questa per tranquillizzarti sul mio conto e sono
dubitosa se la riceverai, visto che anch’io purtroppo manco di tue noti-
zie. L’ultima tua del 1/6 la ricevetti il 8, oggi è il 10 ma ho poca speran-
za di riceverne pel momento. Nessuna novità; un gran desiderio d’esser
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presto con voi, ma questa non è una novità, però è un desiderio che
giornalmente s’acuisce sempre più. La vita qui trascorre al solito e le
giornate sono eterne. Anche con questa ti raccomando Beppi mio aver-
ti cura in tutto e per tutto perché non rimasi per nulla contenta di come
ultimamente t’ho veduto. Ricordati quando mi scrivi di metterci il
nuovo indirizzo che te lo ridò per tema tu l’abbia perduto: Polizeiliches
Durchgangslager Carpi (Modena) Quando mi scrivi ti raccomando dire
tutto quello che sai tanto m’interessa; salutami tanto tutti quei buoni
che mi ricordano ancora. Non crucciarti per me che tutto va bene, pro-
curo di tener alto il morale pensando sempre a voi miei cari che tanto
e tanto affettuosamente bacio ed abbraccio

tua Ada

[Lettera regolamentare su foglio prestampato (30x14 cm). Fronte: Campo
Concentramento – Fossoli, Destinatario, Mittente. Retro: «Se volete che la cor-
rispondenza arrivi a destinazione scrivete chiaro e con caratteri non troppo pic-
coli – È consentito scrivere sulle righe e non tra le righe».]

Lettera 30

12 giugno mattina

Beppi mio carissimo ti scrivo lunedì 12 e chissà quando la potrò conse-
gnare. Seppi per parte indiretta del tuo arrivo a Milano e spero avrai
fatto buon viaggio. Ero un po’ inquieta non avendo ricevuto niente di
tuo mentre sperando riceverne per mezzo della persona di cui tu mi
avevi parlato le aspettavo con impazienza. Qui regna un nervosismo per
tutta questa aspettativa febbrile, ed io non ne vado esente naturalmen-
te. Vorrei poter non pensare a niente e lasciar correre gli eventi ma...
l’orgasmo è troppo grande. Oggi preparo le valigie ma non so come farò.
Non aspettarmi subito subito perché chissà come potrò venire e con che
mezzi, ad ogni modo cercherò d’esser unita agli altri e perciò non stare
in pensiero, che forse si dovrà fermarsi in qualche posto intermedio
prima di ritrovarci a casa ed allora naturalmente il nostro incontro
avverrebbe con ritardo. Ed io invece ardo dal desiderio d’esser con voi
ed avrò necessità allora di stare in pace noi tre, senza parlare ne vedere
nessuno1. Voglio ripagarmi per tutto questo tempo che forzatamente
dovetti fare vita in comune con tanta gente e godere la nostra casetta,
che, devo ben dirlo, in poco più di un anno che abbiamo preso quel-
l’appartamento2 ben poco abbiamo potuto goderlo in pace. Ora la posta
arriva quando e come vuole, manco perciò di tue notizie da diversi gior-
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ni ed anche le ultime tue ricevute datano da prima della tua visita tanto
cara e son già, od, appena, è meglio dirlo più esatto, otto giorni dacché
ci siamo visti. Arriverai a venir ancora una volta a trovarmi? non me
l’auguro davvero, oramai mi son tanto lusingata che dobbiamo riveder-
ci in ben altro posto che qui e speriamo bene. Vorrei tanto aver notizie
della Milly, la penso tanto sempre e con tanta angoscia non sapendo
niente di lei. Potrai dirmene qualche cosa? E quando? Beppi mio caro
ho necessità di cambiare presto questo sistema di vita, ora poi più che
mai per tutto il nervosismo e l’elettricità che è per aria si ha i nervi in
continua tensione. Vorrei tanto tanto sapere di voi, cerca se puoi di
metterti in comunicazione con persone che possono portarti tue noti-
zie. Se questa ti arriva prima dei 20 del mese, credo per quell’epoca verrà
qui il signor Vittorini3 – via Macedonio Melloni 64, telefona al 575267
– verso le 8 di sera per informarti risponderà signor Tonier e mettiti
d’accordo con lui che è il futuro cognato del pittor Vittorini. Ed ora
Beppi mio ti abbraccio con tanto tanto affetto sperando di vedervi pre-
sto ed in bene 

tua Ada

Guarda se puoi farmi avere notizie anche per mezzo d’altri, quella per-
sona di cui mi hai parlato per esempio. Mando un bel bacio a te e alla
mia Milly. Ti prego recapitare al Dr. Capozzi. 

Telefona alla Marisa pel ritiro e anche per l’altre lettere telefona. 

1. È un atteggiamento dovuto a ricorrenti voci di liberazione degli ammalati che perio-
dicamente venivano diffuse nel campo, di solito a ridosso della formazione dei con-
vogli (cfr., ad esempio, don C. Pontiroli [a cura], O doardo Focherini. Lettere dal
carcere e dai campi di concentramento , Baraldini, Finale Emilia 1998, pp. 194, 200).
In questo caso tale corrispondenza non appare evidente poiché il convoglio più
prossimo, il n. 13, partirà da Fossoli il 28 giugno.

2. Quindi si sono trasferiti a Milano da Trieste nel tardo autunno ’42.
3. Coniuge di Vittorina Mariani, arrestata a Milano il 22 aprile 1944. Del suo arrivo a

S. Vittore e dei rapporti con Ada parla Valech Capozzi, op. cit., pp. 49-50.  Vittorina
Mariani sarà deportata con il convoglio n. 14 a Bergen Belsen e liberata (Picciotto,
op. cit., p. 490).

[Supporto cartaceo: foglio da lettera diviso a metà (15x21 cm).]

Lettera 31

12 pomeriggio 

Beppi mio avevo finito di scriverti quel foglietto e speravo consegnarlo
subito ma non mi è riuscito ed è stato un bene perché poco dopo mi fu
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consegnata la tua lettera portata dalla signora, credo, Dasio. Sono stata
tanto contenta di leggerti Beppi mio e di veder anche caratteri del nostro
Fabio benedetto peccato soltanto poche parole ma speriamo veramente
stia bene e che Dio lo guardi ora e sempre. Che viaggio di sastroso hai
dovuto fare poveretto per il ritorno a casa. Sarai stato ben stanco dopo
aver passato la notte in treno e alla stazione immagino essendo passata
l’ora del coprifuoco. Vedi che ben a ragione mi fa paura quando vieni a
trovarmi! per fortuna però all’infuori del disagio grandissimo non hai
avuto di peggio e ringrazio Iddio. Che cosa studia la Milly? che esami
deve sostenere? ho piacere che continui a coltivarsi un po’ perché per il
nostro Fabio ci vuole aver vicino una persona un po’ colta, sarebbe una
sofferenza troppo grande per lui viver vicino ad un’ignorantona o quasi.
Non darti pensiero per me Beppi a volermi mandar scatole di carne o
altro. Credimi mi basta quello che ho, le scatole di carne quelle poche
che ci sono ancora è bene tenerle perché verrà un giorno che ti sarà una
vera manna di averle e così tutte quelle altre poche provviste che tenia-
mo in casa. Ho tanto piacere che tu abbia trovato le mie chiavi di casa in
quanto a rimandarmele fa te Beppi mio come meglio credi però se le con-
segni a qualcuno guarda d’esser ben sicuro che mi arrivino in tempo e che
siano date in buone mani. Spero la lettera per la signora Camerino1 sarà
andata in sue mani perché era importante ma ti prego mai più lasciare
lettere a vicini o portinaia perché non è prudente. Quello di ritrovarci
tutti e tre insieme a casa nostra è un sogno troppo bello che per quanto
sospirato non posso neanche immaginare per quanto soltanto questa spe-
ranza mi faccia sopportare ora questa vita e mi dia coraggio. Anche le tue
care lettere mi sollevano tanto il morale Beppi mio e m’auguro tanto che
se verrà il giorno che vivremo nuovamente riuniti tu sappia dimostrarmi
sempre quell’espansione spontanea che l’hai nelle tue lettere e che per
me è una cosa quasi necessaria. magari sarò stupida ma è così. Oh Beppi
sì davvero sapremo apprezzare tutto ed apprezzarci vicendevolmente!
Abbiamo davvero passato la prova del fuoco e l’abbiamo superata magni-
ficamente per quanto riguarda il nostro reciproco affetto, speriamo così
poterla superare in tutto. Quando scrivi a Grado salutali tanto per me, mi
fa piacere che mi ricordano sempre con affetto, affetto ricambiato in
pieno. Ora sono in possesso di tutti i documenti che me li hanno conse-
gnati giorni or sono e fino a che non li ho avuti in mie mani non ero tran-
quilla. Magari potessero giovarmi, ma dubito, credo la nostra sorte si
risolverà in ben altro modo e speriamo ciò avvenga al più presto. Oh
poter essere a giorno di tutto quanto fa il nostro Fabio! sono tanto inquie-
ta per lui e d’altra parte lo capisco bene. Che Dio lo benedica e ci dia la
grandissima gioia di riaverlo con noi. Ti accludo le varie lettere che farai
il piacere di telefonare ai vari destinatari perché vengano a ritirarle,
anche all’avv. Bagnoli2, se non puoi telefonargli in ufficio guarda nella
guida il numero di telefono dell’abitazione. Consegnai le due lettere
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incluse in quella per me e così si cerca d’aiutarsi vicendevolmente. Della
mia salute non devi preoccuparti, ora comincerò una cura d’iniezioni pel
cuore visto che giorni or sono ho avuto un leggero attacco presente il
dottore. Non devi spaventarti perché se m’assoggetto a cure non è perché
stia male ma voglio agguerrirmi per esser forte e sopportare tutte le prove
che dovremo ancora passare. Viene la minestra perciò ti lascio Beppi mio
domani prima di consegnarla ancora un saluto. Buon giorno e che fosse
un buon giorno almeno! ora guarderò di consegnarla e speriamo possa
partir presto e venirti consegnata. Ti raccomando procura mandarmi
vostre notizie a 1/2 persone perché di posta regolare finora non giunge.
Vi bacio tanto e tanto con tutto il cuore 

Ada

1. Probabilmente coniuge di Gilberto Camerino, residente a Milano, arrestato il 25
gennaio 1944, deportato ad Auschwitz nel convoglio n. 14, deceduto a Dachau (Pic -
ciotto, op. cit., p. 176).

2. Antonio Bagnoli, coniuge di Annamaria Zamorani, deportata ad Auschwitz nel con-
voglio n. 14, deceduta in luogo ignoto (Picciotto, op. cit., p. 667).

[Supporto cartaceo: foglio di carta da lettere tagliata a metà (15x21 cm).]

Lettera 32

18 giugno

Beppi mio ho consegnato ieri una lettera per te ed una pel Dr. Capozzi,
ma ancora non è partita e non so quando partirà. Perciò approfitto di
un’altra occasione per mandarti ancora mie notizie. Non preoccuparti
della mia salute, Beppi mio, a Milano stavo peggio di quanto stia ora, e
qui ho il vantaggio che al bisogno ho subito non uno ma tre dottori a
disposizione1, molto coscienziosi che si prendono cura di me. Speravo
ieri ricever un’altra tua, le tue due ultime le ricevetti giovedì con mia
grande gioia, mi annunciavi nelle tue ultime un’altra che però ancora
non venne. Oh Beppi mio come mi fanno bene le tue lettere e come
sono demoralizzata quando non ricevo niente. Delle poste proprio non
ci si può fidar più, non ricevo niente proprio niente più e mia unica spe-
ranza sono le visite. Ieri ebbi i tuoi saluti dal cognato di una triestina
che si trova qui (molto antipatica e ordinaria del resto per quanto cugi-
na di Fano dei cantieri)2 peccato che non mi portò un tuo scritto. Spero
i sposini3 avranno trovato già il modo di sistemarsi convenientemente
d’altra parte per poter lasciar il posto a me che sempre mi illudo di poter
presto far ritorno nella mia casa benedetta tra voi miei carissimi. È il
mio sogno costante questo che chissà quando potrà avverarsi ma che
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guai non mi sostenesse in questa brutta epoca tanto dolorosa per noi. Mi
cruccio tanto a saperti così mal messo senza nessuno che ti curi e t’aiu-
ti e non dubito che farai del tuo meglio per sbrogliarti nel modo miglio-
re. Spero potrai darmi presto buone notizie del nostro tesoro e godo
tanto a saperlo bene e rimesso. Voglio veder anche te più bene la pros-
sima volta, quando pensi di venire? sarà prudente poi metterti ancora in
viaggio con le paure che ho sempre quando ti so in viaggio? Se decidi
però di venire sarebbe meglio non venire assieme alla Marisa perché
così elimini una possibilità di poterti far aver mie notizie. Ad ogni modo
visto tutte le nostre speranze è meglio che tu non mi porti niente di
quanto ti chiedevo perché meno ingombri avrò meglio sarà, non ti pare?
Non crucciarti Beppi mio pensando che mi manchi il necessario, mi hai
provvisto a sufficienza ed anche troppo tant’è vero che probabilmente
se tu avessi a venire preparerei un pacco da restituirti per non aver io
peso inutile (barattolo latte condensato, riso, pasta, caffè) non però quel
poco di caffè-caffè4 che mi è una manna quando non mi sento tanto
bene. Ora cominciai una cura d’iniezioni di Angioxil, ma non darti
pensiero perché le mie condizioni generali sono buone e se faccio le
cure prescritte dal medico di quì è perché voglio star bene ed esser ben
preparata per ogni evenienza. Arrivederci speriamo presto. 
Beppi mio pensami sempre con tutto l’affetto come vi penso sempre io,
ti raccomando guardati di tutto ed in tutto ed abbiti un caro abbraccio
con un bacione da Ada tua
Raccomanda alla moglie di Enzo di badare alla prestaservizi, che non la
lasci mai sola in casa e che chiuda bene la porta di casa.

1. Oltre ai due medici citati da Picciotto (cfr. Lett. 3, nota 1),  Valech Capozzi (op.
cit., p. 53) parla di una terzo medico, ebreo, De Benedetti. È Bruno De Benedetti,
cugino di Clara Pirani Cardosi, coniuge di matrimonio misto, arrestato a Genova e
deportato a Fossoli. Partirà anche egli con l’ultimo convoglio del 1° agosto e mori-
rà a Dachau (cfr. Cardosi, op. cit., p. 36).  Ada Marchesini soffriva di angina. Ciò pro-
curerà anche durante la sua detenzione una semiparesi del braccio destro. Dal 20
giugno sarà ricoverata in infermeria e ci rimarrà fino alla partenza.

2. Angelo Fano, presidente dell’Istituto Autonomo Case Popolari della provincia di
Trieste fu tra i primi a subire le conseguenze del processo di arianizzazione delle ammi-
nistrazioni pubbliche iniziato addirittura prima della promulgazione delle leggi razziali.
La nota di un informatore destinata alla Sezione del Ministero dell’Interno Demografia
e razza della fine di luglio 1938, emendata successivamente a mano, dà notizia della
sostituzione di Fano dalla carica ricoperta fin dal 10 agosto. Lo stesso documento rile-
va come «sia poco prudente che egli rimanga, quale direttore dei Cantieri Riuniti
dell’Adriatico, a dirigere le officine aeronautiche di Monfalcone». (Cfr. S. Bon, G li ebrei
a Trieste. Identità, persecuzione, r isposte, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2000, p.
96.)

3. Enzo e Maria (vedi Lett. 28, nota 4).
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4. Il caffè-caffè è il caffè vero (non surrogato) che Beppi conservava come una cosa
preziosissima (era molto difficile da trovare) per quando Ada sarebbe tornata.
Nessuno aveva diritto di berne.

[Foglio di quaderno con margine rosso, scritto fittamente.]

Lettera 33

21 giugno

Beppi mio, carissimo, a distanza di pochi giorni questa è già la III° let-
tera che ti scrivo ben sapendo però purtroppo che le altre 2 non sono
ancora partite da qui sebbene già consegnate da più giorni. Pazienza le
riceverai, se come spero le riceverai, tutte e tre contemporaneamente o
quasi e m’immagino le leggerai volentieri sebbene credo siano una ripe-
tizione una con l’altra. Ben poco posso scriverti di nuovo ed è meglio
così, perché purtroppo ogni novità qui fa spavento ed è d’augurarci che
continui sempre così fino a che sarà quel benedetto giorno che potremo
dire la bella parola “fine”. Sia essa come vuole ma che  la sia finita una
buone volta, perché proprio non se ne può più di fare questa barbara
vita piena di ansie e d’incognite. Anche di tuo, è da giovedì che rice-
vetti due lettere, che non so più niente. Oggi è mercoledì e puoi cre dere
con quanta impazienza aspetti vostre notizie. L’Alberti avrà dato ulte-
riori notizie sul suo conto, chissà se è ancora in quel posto, temo e credo
purtroppo che ora non sia più lì e non so figurarmi da che parte sia
andata visto che ci sono tanti posti che voleva, ora visitare. Potrai dir-
mene qualche cosa? sì, ma quando? Beppi mio si avvicinerebbe l’epoca
in cui potresti venire ancora a trovarmi, si avvicina ancora di più se tu
non aspettassi il luglio ma verresti già agli ultimi del mese. Però Beppi
mio anche in questa ti dico di non venire! Troppa troppa paura ho per
tutti i pericoli ed i disagi che vai incontro intraprendendo ora un viag-
gio simile. E se guai oltre a tutto rimarresti tagliato fuori e non potresti
far ritorno a casa? Ci pensi Beppi il guaio enorme che ne deriverebbe?
E le incursioni aeree e la mancanza di treni e tante tante cose, credimi
che non penserei proprio niente di male se tu decidessi di non venire.
Mi priveresti sì di una gioia grandissima, l’unica che mi è data in questa
dolorosissima epoca ma nell’istesso tempo mi sentirei più tranquilla e
procurerei di aspettare con calma e rassegnazione il bel momento in cui
ci ritroveremo uniti per sempre. Anche con l’ufficio come faresti? potre-
sti assentarti ancora senza che ne derivasse nessun danno? Pensaci bene
Beppi mio, vaglia tutto il pro ed il contro e poi decidi da te, ma lo sai
come la penso io. Già nelle altre mie ti scrissi che non mi abbisognava
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nulla. È meglio evitare altre cose ingombranti, non so neanche se potrò,
quando sarà il momento, portar le due valige, il paletot d’inverno e l’al-
tra borsetta-valigetta tutto da me. Ti scrissi già che molto gentilmente,
nel caso disperato, che non potessi venir direttamente a casa per ragio-
ni non da me dipendenti, si offerse la signora Cellini di ospitarmi da un
suo fratello che abita fuori molto Bologna e dove andrebbero pur loro.
Informati bene dalla Marisa al caso; spero non ci sarà bisogno di un
tanto ma è meglio prevedere le cose ed è meglio che tu lo sappia già ora
così puoi esser tranquillo anche nel caso che andrei via da qui senza
poter ancora, e speriamo ciò lo sarebbe per assai poco, raggiungerti. E
col nostro tesoro dove e quando ci ricongiungeremo? dove sarà ora?
esposto a quanti e quali pericoli? se ci penso, e puoi creder quanto e
quanto spesso ci pensi, mi par d’impazzire perché non saper niente ed
andar sempre per ipotesi è cosa atroce. Meno male che il tempo ora ha
messo giudizio perché se dappertutto era come era qui negli ultimi gior-
ni sarebbe stato un guaio. Finalmente oggi c’è il sole e la temperatura
migliorata ma prima faceva freddo, tanto da dover tenere il paletot d’in-
verno pur restando in casa, il terreno impraticabile per il gran pantano.
Generalmente qui regna un clima assai poco salubre, sbalzi di tempera-
tura enormi, aria umida, terreno paludoso, mosche e zanzare, una deli-
zia insomma che è accresciuta ancora per la comparsa delle cimici nei
letti e di pidocchi di cui molti e molti si lagnano. Per fortuna di questi
ultimi fin’ora ne sono andata esente in merito alla grande pulizia che
tengo per me stessa. Ogni mattina approfittando che ora siamo tutte
donne nel nostro reparto, mi posso lavare tutta da cima a fondo ed ana-
lizzo poi tutta la biancheria giornalmente perché quello sarebbe il mio
terrore ed è una cosa quasi logica ad averne. Speriamo farla franca e
poter rimaner sempre nel numero dei pochi. Quantunque eviti il più
possibile il sole sentendo che non lo sopporto bene, egualmente ne sono
abbruciata e quella crema che mi hai mandato mi è molto utile. Gran
parte, per non dir tutta la giornata sono seduta e faccio vita di gran ripo-
so, neanche in cucina non vado più ad aiutare perché anche quel lavo-
ro non era per me e ne ebbi le conseguenze e, visto questo tutte quante
le mie compagne devo dire il vero con molta comprensione me ne dis-
pensano. Devo convenire che sono molto ben voluta da tutti e che mi
trattano con una certa deferenza... Un poco in merito ai miei capelli
bianchi (quantunque ce ne siano moltissime più vecchie di me) e molto
perché mi vedono differente, restia ai pettegolezzi e alle troppe comu-
nanze. Anche la mia malattia forse contribuisce un pochino sicché per
tutte queste ragioni godo di una simpatia generale. Vorrei però poter
presto non aver più bisogno di sperimentarla e ritrovarmi nuovamente
a casa nostra tra voi due miei carissimi. Quando verrà quel giorno? E
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sarò poi ancora capace a sbrigar tutte le faccende che prima facevo con
tanta facilità e tanto necessarie in una casa? Sarebbe un bel guaio se non
lo potessi più fare, a volte lo temo proprio davvero, ed allora penso che,
se non posso essere più d’aiuto per l’andamento della famiglia bensì un
inciampo, sarebbe davvero molto meglio per voi e per me se non mi
aveste più mai con voi. Il dolore sarebbe grande sì, ma a questo o prima
o poi bisogna arrivarci, e questo sarebbe il momento più propizio visto
che in tanti mesi (ne son già passati 4, quattro e 6 giorni, che eternità
mio Dio) forse vi sarete tutti e due un po’ abituati a non avermi più.
Insomma basta, l’avvenire è nelle mani di Dio, lo prego sempre che fac-
cia e disponga pel meglio lui, qualunque cosa farà sarà ben fatta e non
ci rimane altro da fare che aspettare ed adattarci poi a qualunque eve-
nienza con rassegnazione1. Sarebbe ben terribile dover andarsene senza
riveder prima il nostro tesoro ma se per lui questo sarebbe un bene, sia
fatta la volontà di Dio. Ma basta parlar di malinconie altrimenti è
meglio neanche scriverti; non creder da questo che stia male, mi sento
stanca sì, molto stanca senza nessun motivo perché ti ripeto non faccio
proprio niente, forse sarà questa vita di inazione che influisce in malo
modo sul mio organismo. La sera vado presto a letto perché non mi
sento di star alzata fino alle 10 che sarebbe questa l’ora canonica, la
mattina poi mi alzo presto verso le 5 3/4 per poter lavarmi con calma e
vestirmi prima dell’ora dell’appello. Dopo colazione mi metto anche sul
letto, un po’ leggo, molto vi penso, ed un pisolino di qualche minuto lo
schiaccio. Non tanto, perché qui fra tante donne (ce ne sono 63, pensa
che delizia, e una peggio dell’altra nel complesso) regna sempre una
babilonia che non permette mai d’avere un po’ di pace. Per fortuna ora
sono in possesso di un materasso di crine vegetale che per quanto duro
perché poggia sulle assi di legno, è di gran lunga migliore del saccone di
paglia che avevo finora, vantaggio questo non comune e che so valuta-
re per quanto merita. Ti scrissi già tanto quantunque mi sembrasse dap-
prima di non aver niente da scrivere, ma è sempre così, e poi quando
comincio vado avanti a riempir foglietti su foglietti, forse stupidamen-
te, perché lo capisco anch’io che argomenti interessanti non ne svolgo
nessuno, ma di che cosa potrei parlarti se non di questa stupidissima vita
che si conduce qui di cui l’unico conforto, oltre quello della posta che
purtroppo però ora non arriva altro che raramente e di tuo da  tempo più
niente, è quello la sera quando vado a letto di dirmi: ecco un giorno di
più passato, ecco una giornata di meno da passare per arrivare ad una
buona soluzione tanto agognata? Passerà tutto speriamo, tutto in bene
e... sempre avanti. Ho scritto tutti questi foglietti tutto d’un fiato, ora
tralascio, rileggerò e mi riservo di continuare più tardi forse in risposta
a qualche tua. Magari! sono circa le 10. Arrivederci Beppi mio un bacio
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in acconto per ora.

Continuo nel pomeriggio tanto per aggiungerci un saluto prima di con-
segnarla. Questa dovrebbe partire domani e spero domani con la stessa
persona ricever qualche cosa di tuo perché è la buona conoscente della
Marisa. Mentre questa mattina, contrariamente al solito, ho avuto un
po’ di tranquillità per scriverti, ora invece è un brusio continuo perciò
non so neanche quello che scrivo. Ancora niente di tuo, fino a quando
durerà questo silenzio? non vedo l’ora di leggerti, Beppi mio, non c’è
bisogno spero di sollecitare i tuoi scritti perché mi lusingo che cerchi
tutte le occasioni per mandarmi tuoi scritti ed altrettanto lo vedi faccio
io ma purtroppo le mie lettere dormono qui, e non si decidono a parti-
re. Speriamo questa ti giunga e ti porti a te a al mio tesoro tutti i miei
pensieri i più affettuosi insieme ad un bello e grosso bacione.

vostra Ada
1.  Notizie contraddittorie sul destino dei prigionieri vengono diffuse nel campo sem-

pre in prossimità della formazione dei convogli. In questo caso siamo in coinciden-
za con il trasporto del 21 giugno per Mauthausen che coinvolse 473 persone. Vedi
I. Tibaldi, G iorno della memoria 2003. C alendario  della deportazione po litica e raz-
ziale italiana nei campi di eliminazione e sterminio  nazisti (1943-1944-1945),  Aned
- Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea,
2003.

[La lettera è scritta su tre fogli di quaderno numerati a righe con il margine rosso.
La scrittura diventa più larga, a circa metà dell’ultima facciata. Solo le ultime
righe di commiato risultano più fitte. I tre fogli sono piegati in quattro parti in
modo marcato e ciò a volte ostacola la comprensione di alcune parole scritte a
cavallo delle piegature. Sulla facciata posteriore del secondo foglio si nota l’esile
schizzo di una rondine.]

Lettera 34

Venerdì 23 giugno

Beppi mio carissimo finalmente ieri ricevetti le tue due care lettere una
del 13-18, l’altra del 20 che erano aspettate con tanta tanta impazien-
za. Purtroppo ora lo scambio reciproco di notizie riesce più difficile ed
anche questa la scrivo e non posso ancora supporre nè sperare a chi
potrò consegnarla. Mi riesce anche più difficile il farlo ora perché siamo
più divisi dagli uomini ed è anche con una certa paura che le consegno
perché di giorno in giorno la sorveglianza aumenta per le visite.
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Terminasse presto Beppi mio, questo susseguirsi di giornate di attesa
ansiosa e terribile. Ci si aspetta sempre qualche cosa di nuovo senza
neanche poter farsi una ragione nè un’idea sul genere della novità aspet-
tata. Ieri seppi che ci fu una quantità di gente qui alle porte venute da
diverse città impaurite per la voce circolata che avessero sgombrato il
campo1. Facevano anche il nome tuo e puoi credere quanto orgasmo mi
mise questa chiacchiera che ancora non so se più o meno infondata.
Spero che tu non abbia fatto la pazzia di venire così inutilmente perché
sarebbe stato sintomo questo di una tua grandissima preoccupazione e
posso figurarmi  il tuo orgasmo. No, no, spero che quella diceria non sia
giunta fino a te però ha avuto egualmente per noi le sue brutte conse-
guenze perché ho saputo che il pittore ha anticipato la sua venuta per
questo motivo e così molti ed allora adesso sono perplessa perché non
trovo finora una buona combinazione per farti pervenire questa e così
sarà anche improbabile che possa ricevere tanto presto una tua. Ed io
ardo dal desiderio di sapere se domani vai con la Milly e come trovi.
Puoi immaginare quanto ci pensi, come vorrei esser a giorno di tutto.
Mi faccio forza e non voglio pensare al brutto. Iddio benedetto ce lo
proteggerà ora e sempre speriamo, ed avremo la grande gioia e consola-
zione di ritrovarci tutti e tre riuniti in salute. L’illustrata mi fece tanto
piacere e fu motivo di studiarci su parola per parola per quanto fosse
bene chiara e concisa, peccato di data alquanto sorpassata, ora aspetto
di più recenti.

Ho dovuto interrompere ieri, continuo perciò sabato e chissà in quante
riprese la scriverò visto che per quanto mi sia data d’attorno non trovo
modo di fartela pervenire. Intanto ti scrissi una regolamentare che se ti
giungerà per tempo ti tranquillizzerà sul mio stato generale. Mi furono
restituiti tutti i miei documenti e credo di avertelo già scritto in qual-
che mia, ed ora... aspettiamo gli eventi. Mi domandi anche con insi-
stenza se abbisogno di qualche cosa. Beppi mio, abbisognerei di tante e
tante cose, ma fortunatamente ho imparato a poterne far a meno per-
ché meno cose si hanno qui e meglio è. Nella necessità s’impara a vive-
re con tanto poco, lo hai fatta anche tu l’esperienza nell’altra guerra. Mi
manca tanto sì, e a quella mancanza non posso abituarmi, il vivere tra
voi miei carissimi, nella mia casa, nella completa libertà di pensiero e di
azione, nel ristretto della vita famigliare. Vedermi un po’ via da tutta
questa comunità pettegola e falsa, nel silenzio e raccoglimento della mia
casa. Oh quanto quanto lo desidero. Ma basta Beppi mio, è meglio
interrompa di scriverti perché non potrei proseguire che su questa solfa.
E purtroppo tutto è inutile. Continuerò in un momento più buono. Ti
abbraccio però forte forte ed abbiti assieme al mio tesoro tutti i miei
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pensieri più affettuosi. Avrei voluto scriverti ancora ma ora sento che
c’è forse una possibilità perciò ti mando ancora un bel bacio con la
 raccomandazione quando scrivi di far attenzione perché ci sono novità
in merito e scrivimi ti prego a 1/2 posta perché sono più tranquilla. Ti
bacio ancora tanto 

tua Ada

1.  Effettivamente tre giorni dopo, il 26 giugno 1944, partì da Fossoli il convoglio n. 13
diretto ad  Auschwitz.

[La lettera è scritta su due fogli di quaderno a righe con il margine rosso. La
prima pagina è scritta fittamente anche fuori dai margini. Nella seconda la scrit-
tura diventa più larga e frettolosa.]

Lettera 35

24 giugno – T.P. 30/6/44

I documenti li ho tutti io. Beppi mio carissimo, so di farti piacere dan-
doti mie notizie che se anche giungeranno in ritardo saranno bene
accolte lo stesso. Sto bene e non devi preoccuparti, assolutamente per
me. Oggi è sabato e penso forse andrai nel pomeriggio con la Milly.
Come vorrei esser anch’io con voi e come ansiosamente aspetterò reso-
conto sulla vostra visita. In ogni tua vorresti sapere se abbisogno di
qualche cosa e di che cosa. Non crucciarti Beppi mio che va benissimo
così e non manco di niente altro che di voi miei carissimi, della mia casa
tanto desiderata e delle mie occupazioni interrotte così bruscamente e
tanto necessarie principalmente nei cambiamenti di stagione. Ti racco-
mando Beppi mio se ora hai la prestaservizi di badare che faccia bene
tutto l’appartamento, che curi bene anche la camera tua, che invece
sento sei obbligato a pensar tu per metterla a posto. Col caldo ci vuole
molta pulizia perciò ti raccomando tanto tanto. E anche col vitto sta
ben attento, spero che la moglie di Enzo ti sarà d’aiuto e vorrà un po’
supplirmi nell’andamento generale della casa. Oppure sono già via?
Hanno trovato da sistemarsi altrove? Ad ogni modo salutali per me. Oh
come sarà bello il giorno che farò ritorno a casa mia!! Ricordami affet-
tuosamente a tutti e tu Beppi mio stammi sempre bene, scrivimi il più
possibile che questo è l’unico mio conforto, manda mie buone notizie
ed un grosso bacione da dividere con te affettuosamente Ada
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[Lettera regolamentare censurata. Mittente Ada Marchesini (Camerata 5A); si
può notare la variazione rispetto al precedente indirizzo.]

Lettera 36

25 giugno

Beppi mio carissimo, ieri a sera è stata una buona serata, ricevetti 3 car-
toline tue (del 15, 19, 20) che mi fecero un grandissimo piacere come
lo puoi immaginare. Comincio a scriverti oggi giovedì, ben sapendo
però che prima di sabato non potrò consegnarla. Sento però il bisogno
di scriverti Beppi mio così mi sembra di esservi più vicino.
M’impensierisce tanto ma tanto la situazione della nostra Milly, speria-
mo tutto si svolga come il solito sì, ma io ne sono in pena, cerco di non
pensarci ma non ci riesco, vorrei poter saper giornalmente sue notizie
ed invece non posso saper niente. Le tue cartoline non mi dicono nien-
te che riguardi lei e forse in quelle che non mi sono pervenute e che tu
sicuramente m’hai scritto mi davi ragguagli interessanti sul suo conto.
Oh Beppi mio come sono stanca di tutto! Non la finirà mai questa guer-
ra? Ora poi la posta funziona tanto male, le tue due da Carpi non mi
sono giunte naturalmente e le altre vedi come irregolarmente e quante
disperse. Io fino al I° non posso scriverti regolarmente e vorrei anche tu
trovassi per mezzo di tutte quelle persone di cui ti ho dato indirizzo o
telefono, modo di potermi mandar qualche scritto in cui potresti rife-
rirmi senza timore tutto quello che vorrei tanto sapere e che non hai
bisogno te lo specifichi. Senti Beppi, seppi da due diverse signore qui
nella mia camerata che hanno ricevuto notizie dai loro di casa che una
persona addetta alla S.S. é andata nelle loro case per aver informazioni
precise a loro riguardo. Ti prego Beppi raccomanda tanto, all’Annetta
che dichiari (sta anche nel suo stesso interesse) di non aver saputo mai
prima che io fossi ebrea e così nessuno in casa che lo sapevano e quello
che più preme che non dica del soggiorno in casa nostra di Emma né il
contatto che avevamo coi miei famigliari (Ida, Bruno). Che veniva per
casa soltanto amici di Fabio, Molini1, Enzo, insomma nessuna persona
che potrebbe danneggiarmi. Questo ti raccomando assai perché credo
molto importante. Sarebbe una gran bella cosa se venissero, trovassero
tutto in perfetto ordine e pensassero allora a liberarmi. Non posso nean-
che pensarlo eppure non vivo altro che aspettando quel benedetto gior-
no, quando verrà? Ho tralasciato e continuo venerdì mattina, ma per
poco perché devo andar ad aiutar pulir i piselli in cucina, piselli che
appena vediamo navigar nella minestra e gli altri dove vanno?
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Purtroppo qui sono continuamente nuovi arrivi e probabilmente ben
presto ci sarà qualche nuova partenza2, speriamo noi lascino almeno qui
se purtroppo a casa non possiamo ritornarci ancora. Che vita condurre-
te voi miei cari? Tu così solo a Milano adesso che comincerà il caldo, ti
prego Beppi mio tener pulito, fa far le pulizie dalla Annetta e metti la
naftalina dove sai che va messa. Fa’ pulire l’indumenti invernali perché
non siano mangiati dalle tarme e quelli di Fabio nostro? e come, dove si
trova? Può far una vita relativamente tranquilla o è sempre allo sbara-
glio ed in ansia? Oh, Beppi mio come mi cruccio, peccato non sia anda-
to con Pia3, sarebbe stato tanto bene per lui! Hai spesso sue notizie?
Nell’incertezza che mi pervengano tutti i tuoi scritti, in ogni tuo scritto
ripetimi quello che sai (ma sempre la verità, ti raccomando, e parlando
della Milly o del suo bambino4, se non puoi fare altrimenti) dicendomi
il più possibile te ne supplico. E della Milly veramente, puoi dirmi qual-
che cosa? La vedi qualche volta? Ti sembra davvero a modo e che potrà
far felice il nostro tesoro, che Dio li benedica. Sono contenta che in que-
sto momento abbia buon conforto nell’affetto della Milly, non ne sono
punto gelosa ed anzi mi auguro che questo sia tanto forte da fargli dimen-
ticare la sua mamma che invece insieme a te, Beppi mio, tanto ma tanto
vi pensa sempre con tutta la sua anima. Ogni mattina che mi alzo penso
e desidero l’ora della posta che arriva appena dopo l’appello serale (ne
abbiamo uno il mattino alle sette e l’altro la sera alle sei). Ho rimarcato
però che le cartoline vengono distribuite prima delle lettere e ogni sera
spero tanto riceverne. Ieri a sera, però, non ricevetti niente per quanto
tu mi avevi annunciato una tua lettera, quando mi perverrà e la riceve-
rò poi? Questa continuerò a scriverla dopo l’appello serale così spero
poterti dar ricevuta di qualche scritto. Nella nostra camerata nuova ora
invece di sei siamo in tre e va già meglio, peccato che siamo tutte e tre
in angustia oltre che per tutto il resto anche per le cimici che purtroppo
si fanno sentire e per cui devono far una disinfezione. Mah Beppi mio,
tutto concorre ad avvilirci sempre più e soltanto la speranza, che molte
volte però sparisce anche quella, di una prossima fine ci sostiene ma tutti
siamo molto ma molto demoralizzati. Devo andare, Beppi mio, a più
tardi. Ultima novità: divisione assoluta fra gli uomini e le donne, stan-
no mettendo un reticolato divisorio, gran disperazione logica per le fami-
glie che così sono separate tra loro e preoccupazione mia che temo mi
sarà più difficile farti pervenire mie lettere a brevi-mano.

[Supporto cartaceo di diversa dimensione, anche se di medesimo tipo; la lettera
continua ad essere scritta a matita.]

Non temere che starò sempre all’erta lo stesso e farò il possibile per darti
il più spesso mie notizie. Vorrei che tu potessi trovar anche tra tutte le
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persone con le quali ti misi a contatto, il modo di farmi pervenire a
brevi-mano qualche tua lettera ché allora potresti scrivermi più per
esteso del nostro Fabio. Oh, Beppi mio, è da impazzire se si sta a sentir
tutte le varie voci che corrono per la sorte di noi misti. Proprio adesso
interruppi di scriverti perché dicevano di aver sentito da fonte sicura
che a suo tempo avrebbero portato anche noi in Germania ed avevano
già preso disposizioni in merito. Se fosse vero, Beppi mio? No, non
voglio neanche pensarlo, e non pensarci neanche te, illudiamoci inve-
ce di poter far ritorno a casa, che almeno questa illusione ci aiuta a poter
viver ora così in angustie. Ho continuato a scriverti dopo aver mangia-
to. Se posso aspettar di consegnar questa, ci aggiungerò ancora questa
sera due parole per dirti se avrò ricevuto la posta. Spero che potrò leg-
gerti, che ciò mi solleva tanto il morale. Intanto dopo devo ritornar a
pulir i piselli, lavoro questo che mi conviene di fare perché non mi stan-
ca e mi frutta doppia razione di minestra, cosa non disprezzabile. Passo
così anche il tempo che altrimenti le giornate sono eterne. Passano molto
spesso gli aereoplani e mi domando sempre dove vanno temendo tanto
per voi, miei cari e ne sono sempre in ansia. Anche una tua visita Beppi
mio l’aspetto con impazienza e tanta gioia e con tanta paura per tutti i
rischi che presentano ora i viaggi5. Ti prego, Beppi, carta da lettere che
non ne ho proprio più, buste piccole e qualche grande. Ti giuro Beppi mio
che se verrà giorno che mi ritroverò ancora con voi a casa mia, che se
prima facevo vita ritirata la farei ora ancora di più, che proprio non ne
posso più di trovarmi tra tanta gente e per lo più che la pensa in modo
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tanto diverso dal mio. Non vorrò più veder nessuno per un bel pezzo per
rifarmi un po’ di tutta questa bella comunità. Ed ora basta Beppi mio, vi
abbraccio ancora una volta. Ti prego consegna al Dr. Capozzi viale
Argonne 5 la lettera qui acclusa. Ho aspettato inutilmente perché non
hanno distribuito la posta questa sera e tanto me ne dispiace. Domani
altro trambusto: disinfezione. Statemi bene ancora un bacio.

1. Fabio Molini (anche lui triestino) era un grande amico di Fabio. L’amicizia è prose-
guita per molti anni, anche dopo la morte di Fabio Marchesini (giugno 1953). I Molini
(Fabio e Pia) hanno un figlio, Giorgio, di 9 mesi più giovane dell’omonima nipote di
Ada, che è stato il compagno della sua infanzia.

2. Convoglio n. 13 del 26 giugno 1944.
3. Sorella di Ada, rifugiatasi in Svizzera col marito Giorgio e la figlia Annie.
4. Ada invita Beppi a darle notizie di Fabio chiamandolo “Milly” oppure “il bambino di

Milly”.
5. Il fronte da sud si sta avvicinando a Fossoli.

Lettera 37

25 giugno

Beppi mio a seguito della mia di ieri conclusa in tutta fretta e credo
anche poco comprensibile perché speravo potesse essere subito recapi-
tata aggiungo questo foglietto. Sento che quella combinazione è andata
in fumo e viceversa mi si presenta un’altra per domani. Non ho proprio
nessuna novità d’aggiungere a quanto già ti scrissi che, fra parentesi, mi
sembra non porti neanche quella nessuna notizia sensazionale; ma mi
piace stare ancora un po’ con te visto che ne ho la possibilità. Ieri ti
scrissi anche una regolamentare e faresti bene anche tu Beppi mio scri-
vermi di tanto in tanto anche mezzo posta perché se mi giunge una di
quelle quando da tempo non ricevo per altro mezzo tue, mi fanno pia-
cere. Ora le occasioni sono più rare. Sento che è arrivata la signora
Fiano1, avrà qualche cosa per me? Magari. E tu Beppi mio cosa pensi di
fare? Hai intenzione di venire oppure le mie ragioni ti hanno convinto
a desistere dal proposito? Io ad ogni modo preparerò una valigia da con-
segnarti caso mai con tutte le cose che mi sono di troppo qui per ogni
eventualità. Non creder che con questo io voglia spronarti a venire. Ne
ho sempre tanta tanta paura perciò pensaci bene e decidi. Chissà se ieri
hai visto il nostro tesoro? Chissà quante cose sai tu ed io invece non ne
so nulla e forse non le vorrai neanche dirle a me. Oh Beppi mio, quan-
to ci penso e come me lo vedo! Me lo vedo bene per fortuna, contento
di sé e questo mi dà tanto piacere. Dio ce lo preservi sempre e ce lo ridia
in breve ed in bene. Dopo il primo tempo, veramente non tanto primo,
di ribellione causata dal mio fermo, mi è subentrata ora una tale apatia
che, per mia fortuna, mi aiuta a sopportare questa attesa ansiosa. Mi
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dico: sarà quel che sarà; non ascolto tutte le chiacchiere, tutte le varie
supposizioni che vengono fatte qui, da persone più o meno competenti.
Penso che al destino non si comanda e quello che è scritto è scritto, spe-
riamo in bene e basta. Hai ricevuto notizie da Grado e Udine?2 quando
scrivi loro ricordami a tutti affettuosamente. E di Trieste sai qualche
cosa? Chi dei nostri parenti è ancora a Trieste? Bruno lo vedi? ne sai
qualche cosa? Ci rivedremo ancora con tutti i parenti? Fratelli, sorelle,
Dio mio mi sembra un sogno se ripenso a tutte le persone amate. Dove
e come saranno?3 come ci ritroveremo? Vorrei prima di chiuder questa
ricevere una tua, purtroppo però il tempo passa e con questo mi passa la
speranza di ricever per mezzo Fiano. Che peccato! ed ora che combina-
zione si presenterà? quando riceverò tue? Ora mi porteranno la minestra
che, essendo domenica è con l’aggiunta di carne, l’appetito non mi
manca ed allora speriamo bene. Continuo ancora dopo mangiato la
minestra composta di fagiolini, patate e pezzettini di carne. Dopo preso
il brodo, misi un po’ d’olio nel rimanente così ebbi doppia pietanza.
Quell’olio mi va molto bene e a goccia goccia lo metto nelle varie ver-
dure che altrimenti sono molto insipide e che pesco dalla minestra abi-
tuale. Mi domandi di una distinta, no Beppi t’assicuro che proprio non
faccio complimenti, la distinta non te la faccio perché per quanto da
tanto manchi da Milano m’immagino le condizioni in cui si trova ora la
città in fatto d’ approvigionamento. Se per caso vuoi portarmi nel caso
tu venissi altrimenti no, ancora un po’ di zucchero, se trovi facilmente
un tubetto pasta d’acciughe e del resto posso farne anche a meno.
Insomma Beppi credimi che io non son fatta per chiedere. Ti sono sem-
pre stata gratissima sempre di quanto hai fatto per me, e l’apprezzai dop-
piamente perché l’avevi fatto di tua iniziativa. Ti prego però non buttar
via soldi in cioccolatte e cose del genere che credimi son proprio cose
sprecate. Marmellata lardo, burro cotto ne ho ancora e penso di metter
nella valigia che ti consegnerò: pasta, riso, latte e surrogato. Se vice-
versa c’è ancora un po’ di caffè-caffè, quello non  starebbe male d’aver-
lo con me. In quanto a vestiti e biancheria spero non ci sarà bisogno ed
allora è meglio evitare cose ingombranti. Se hai intenzione di venire
Beppi mio (faccio male ammettendo questa possibilità perché forse
dicendoti così ti sprono a venire, cosa questa che assolutamente non
vorrei) ma se nonostante tutto vuoi venire, allora vieni il prima possi-
bile Beppi mio perché poi non sia troppo tardi. Mi piange il cuore insi-
stendo a sconsigliarti di venire, lo sai, lo capisci di quanta gioia mi privi
esortandoti a non venire? Spero di sì, e che egualmente ci penserai
tanto e bene prima di deciderti per il sì. Ora basta Beppi mio, purtrop-
po con l’occasione di oggi non ho ricevuto niente di tuo ed ora non
spero più. Ti accludo con questa le altre lettere che se puoi mi farai il
piacere di occupartene. Mi dispiace che ogni volta hai questa noia ma
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d’altra parte guai a non aiutarci. Quando scrivi al nostro tesoro manda-
gli assieme alla mia benedizione costante tutte le mie raccomandazioni
ed un bacione grosso grosso. Ed uno lo mando a te Beppi mio assieme
ad un forte abbraccio affettuosissimo, tua Ada. Ti raccomando dimmi
sempre tutta la verità nel modo più intelligente possibile ma ti supplico
tienimi informata di tutto.

1. Non è stato possibile identificare con certezza questo ulteriore contatto con Beppi.
Potrebbe trattarsi della coniuge di Giuseppe Fiano, quasi coetaneo di Ada, anch’egli
arrestato a Milano; sarà deportato con il convoglio n. 14 (Picciotto, op. cit., p. 282).

2. Ai primi di giugno 1944 Grado aveva subito gravi bombardamenti. Nella città abita-
vano Pasqualina (Lina) e Alice, sorelle di Beppi, con le loro famiglie. Ad Udine vive
l’altra sorella di Beppi, Lucia.

3. I parenti più cari vivono a Trieste. In piena persecuzione, prima ancora dell’arresto
di Ada avvenuto il 15 febbraio 1944, ella perde i contatti con i fratelli. Massimo, diri-
gente delle Generali Assicurazioni si era rifugiato in Svizzera. Rachele (Lina) e suo
marito Giuseppe Steindler erano stati arrestati a Trieste il 29 ottobre 1943 e depor-
tati ad Auschwitz il 7 dicembre dello stesso anno: saranno uccisi entrambi al loro
arrivo, l’11 dicembre. Elio, che aveva cambiato il cognome in Micheletti, e sua moglie
Amelia Pavia, erano stati arrestati a Gorizia il 25 marzo 1944. Saranno uccisi ad
Auschwitz. Di Giuseppe, ricercato dalle SS di Pola e involontaria causa dell’arresto
di Ada, non si avranno più notizie. La cognata Lina Steindler arrestata a Trieste e da
lì deportata il 6 gennaio 1944, era stata uccisa ad Auschwitz il 12 dello stesso mese.
Di tutto ciò a fine giugno 1944 Ada non sa niente.

[Foglio di carta da lettera (17x30 cm) ripiegato; scritto a matita; grafia abba-
stanza lineare e leggibile.]

Lettera 38

28 giugno

Beppi mio in tutta fretta e due parole soltanto tanto per farmi viva
visto che ho l’occasione per poterti mandar mie notizie. Spero avrai
ricevuto la mia lunga ultima; io invece di te non so più niente dopo
quella del 20 ricevuta la settimana scorsa. Sono un po’ inquieta di non
sapere niente di voi miei cari e mi faccio una gran forza per non aver
cattivi pensieri. Qui niente di nuovo, corre insistentemente la voce di
una nostra prossima liberazione, io non ci credo troppo, magari fosse
vero! Mi dispiace che ogni mia lettera porti acclusa una pel Dr.
Capozzi. Ma la sua signora è una tanto cara persona, giovane assai e che
si è presa di gran simpatia per me e che io ricambio, in tutto cuore, mi
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usa molte gentilezze. Beppi mio mi sgomenta l’idea di una tua visita
ora, chissà che cosa hai deciso di fare? ti prego sii prudente e pensaci
assai bene. Scrivimi ti prego, prima o poi la posta arriva e mi fa sempre
tanto  piacere di leggerti, è l’unico mio conforto. Ti supplico di dirmi
sempre la verità sul vostro conto stando sempre ben attento per tutto.
Addio Beppi mio, forse non valeva neanche la pena di farti far la stra-
da per ritirare questa mia, ma avrei avuto scrupolo non approfittare
quando mi si presenta l’occasione. Dammi notizie  e ti bacio con tanto
tanto af fetto la tua

Ada

[Foglietto di carta da lettere tagliato a metà (12x23cm) scritto a matita. La cal-
ligrafia è poco curata e meno lineare del solito.]

Lettera 39

Mercoledì [5 luglio]

Beppi mio ieri a quest’ora ero con te, oggi vorrei sperarti già a casa ma
temo molto ciò non sia ancora. Chissà che brutto viaggio avrai fatto e
quando potrò avere tue notizie. Io questa notte, cosa che non succedeva
da più tempo, ho dormito magnificamente e mi sembra fino impossibile
sia successo intanto visto anche la grande preoccupazione che avevo per
te. Speriamo questo sia stato di buon augurio e che anche tu abbia potu-
to riposarti senza aver corso nessun pericolo. Oggi mi sento meglio e
anche col braccio va un po’ benino; vedi anche dalla calligrafia abba-
stanza normale. Oggi però il professore (ce n’è uno molto rinomato da
Genova detenuto anche lui) mi prescrisse i bagni di luce, cura questa
che inizierò nel pomeriggio e che spero mi porterà un giovamento per
riacquistare in breve il movimento completo del braccio. È bene mi
possa curare così quì ed ho il vantaggio anche di poterlo fare senza spesa.
Beppi mio te lo ripeto ancora, devi assolutamente guardarti anche te
perché voglio, capisci, voglio vederti quando ci rivedremo, meglio di
quanto ti vidi ieri. La lettera che mi hai portato, non la rifinisco mai di
rileggere e me lo vedo il nostro tesoro, mi spiace però capire che ci pensa
molto seriamente alla Milly e dopo quanto tu mi hai detto ieri ciò mi
impensierisce molto conoscendo il suo carattere. Mah! che Dio ce lo
protegga ora e sempre. Ti raccomando le lettere accluse Beppi mio e ti
ringrazio tanto e tanto per quanto mi hai portato e che ieri non ebbi
tempo per farlo. Ringrazia anche Irma e Enzo a nome mio. Quelle mara-
sche sono squisite e così tutto quanto mi hai portato. Senti Beppi sareb-
be il caso di far avere a Verona1 qualche domanda per esser liberata in
seguito a malattia? Che ne dici? forse sarebbe peggio però mettere trop-
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po in evidenza. fa tu come meglio credi Che cosa ti parve da quanto ti
disse il maresciallo? Sarebbe stato troppo bello, mah! speriamo vederci
egualmente presto Beppi mio ma ad ogni modo quì non voglio più veder-

ti. Viaggi simili assolutamente non devi più intraprendere, troppo peri-
colosi. Dammi notizie il più spesso possibile, non vedo l’ora aver il tuo
salvo arrivo. Speriamo rivederci presto, ti bacio tanto e tanto con tutto
il mio cuore e se vai dal mio tesoro danne uno grosso per me se puoi scri-
vimi subito ti prego,  tua Ada. Ti prego mandami qualche busta dentro
alle tue lettere. Salutami Bruno2 e tutti chi si ricorda di me

1. Fin dalla seconda metà di febbraio 1944 il BdS (Befelshaber der Sicherheitpolizei und der
SD) di Verona avocò a sé la giurisdizione sul campo di Fossoli. Comandante del BdS era
Wilhelm Harster, l’autorità sugli ebrei a Verona era esercitata dall’ufficio IV-B4, respon-
sabile Friederich Bosshammer. Comandante di Fossoli era Karl Titho, vice Hans Haage.
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2. Bruno Steindler, figlio della sorella Rachele e di Giuseppe Steindler.

[Foglio di carta da lettera (22x28 cm); scritto a matita; grafia lineare e leggibile.]

Lettera 40

7 luglio

Beppi mio carissimo ti scrissi già poche righe in aggiunta ad altre 2 let-
tere non mie ed oggi ti scrivo ancora per dirti che sono pentitissima di
quelle due lettere e non voglio farlo più e ti supplico Beppi mio nean-
che tu non prender più incarichi di nessun genere da parte del farmaci-
sta, si potrebbe avere delle noie involontariamente e che potrebbero
danneggiare immensamente. Anch’io starò molto attenta mi dispiacerà
rifiutare ma lo farò. Ebbi ieri a sera per parte della Marisa il tuo salvo
arrivo ed oggi spero tanto poter ricever qualche cosa di tuo con la stes-
sa persona dalla quale avrai questo ed anche l’altro biglietto. Se ti è pos-
sibile farmi avere oltre qualche busta da lettera che metterai piegata
nelle tue lettere stesse anche una o due bottigliette d’acqua antisterica
Santa Maria Novella di Firenze, mi faresti un gran piacere mandando-
mela perché quella col caldo mi fa proprio bene. Mi dispiace che tu mi
abbia trovato non tanto bene, non crucciarti però perché realmente ora
mi sento molto meglio. Il braccio va riprendendo i suoi movimenti abi-
tuali (e lo puoi constatare anche tu stesso dalla calligrafia quasi norma-
le). Ho già fatto due applicazioni di bagni di luce alla spalla che mi
fanno sudare enormemente, ma mi giovano. Anche i disturbi di cuore
non li ho più tanto è vero che temo molto mi rimandino in baracca,
cosa questa che vorrei evitare il più possibile. Il male si è che quì ci sono
troppi dottori i quali vanno poco d’accordo nelle loro diagnosi e cure e
mentre uno mi lascierebbe quì perché ha constatato veramente nel
momento di crisi, un altro, e purtroppo è quello addetto al nostro repar-
to, che insiste col dire che la diagnosi è sbagliata, che il mio cuore fun-
ziona benissimo e così via. Magari ciò fosse realmente, ne sarei conten-
ta però che lo dica lui non basta, dovrei dirlo io in primo luogo e poi in
questo momento mi secca alquanto e lo sai il perché. Insomma sia quel-
lo che vuol essere, auguriamoci Beppi mio che la finisca presto. Il più
presto possibile e ritrovarci tutti e tre e con l’aggiunta della Milly a casa
nostra che non posso immaginarla ora in mano d’altri. Hanno trovato
appartamento1? Lo vorrei davvero visto che so che non ti sono affatto
di aiuto. Senti Beppi sai che ci penso tanto, a quello che mi hai rac-
contato riguardo alla tua attività2, ti prego ti supplico fallo per me per il
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nostro tesoro, sia prudente in tutto che basta un niente per rovinare una
famiglia intera. Ne vedo tante e tante prove ora. Adesso ogni giorno mi
alzo di tanto in tanto perché non voglio arrugginirmi troppo col stare a
letto principalmente con questo caldo. Questa però te la scrivo dal letto
e abbastanza in fretta perché spero poterla consegnare in tempo e vor-
rei averne al più presto ricevuta, di questa e più ancora dell’altra di cui
sono inquieta e te ne raccomando ancora di non farlo più neanche tu.
Spero, non ci sarà ad ogni modo bisogno di vederci qui a Fossoli ma
anche se disgraziatamente si dovesse esser ancora quest’altro mese divi-
si, guarda Beppi mio che tu il viaggio non devi farlo più per venirmi a
trovare. Ripeto, speriamo di vederci egualmente e a casa nostra, quan-
to e quanto ci penso, ci penso e nel medesimo tempo non posso pen-
sarci nemmeno. Spero avrai ricevuto notizie da Grado e buone e tu
avrai dato le mie assieme ai miei più cari saluti. Se sai notizie di Trieste
dammele ti prego e ricordami affettuosamente a Bruno e Rosetta3 se li
vedi. Dammi notizie del nostro tesoro, ci ritorni domani? come vorrei
esserci anch’io, quando ma quando lo rivedrò? Dio mio come lo deside-
ro. Ma Beppi mio verrà quel giorno e speriamolo ben presto, intanto
dagli un bel bacione per me e dammi al più presto sue notizie. Ti racco-
mando e prego segui i miei consigli e prenditi un forte forte abbraccio

la Ada tua

1. È un riferimento al cugino di Beppi, Enzo e a sua moglie Maria, ospitati a Milano in
casa di Ada subito dopo il loro matrimonio.

2. Ada si riferisce alla collaborazione di Giuseppe Marchesini con il gruppo partigiano
“Beltrami” in cui è arruolato il figlio Fabio.  Agli inizi di dicembre 1949, nel conteso
di una forte polemica fra i membri della commissione interna della Officine Breda di
Milano, di cui faceva parte in qualità di sindacalista socialdemocratico, scriveva:
«Sappiate anche che il mio unico figlio ha preso parte attiva, dico attiva, cioè sui
monti, per un anno e mezzo con le brigate partigiane garibaldine a lato di Moscatelli
e che io stesso, per quanto le mie forze e possibilità lo permettano, ho contribuito
attivamente al movimento partigiano». (Archivio privato Ada Marchesini Giustolisi,
Discorso  all’assemblea, s.d. ma dicembre 1949).

3. Rosetta è la moglie di Bruno Steindler.

[La scrittura risulta poco curata, forse perché la donna scrive stando sdraiata sul
letto in infermeria.]

Lettera 41
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8 luglio

Ada mia sto alquanto in pensiero sul tuo conto perché, dacché sono ritorna-
to a Milano, non ho ancora avuto alcuna tua notizia, mentre altri ne hanno
avute. Mi preoccupa assai il tuo stato di salute, mi faccio forza e ne ho assai
bisogno, perché lo stato di salute in cui ti ho trovato martedì scorso mi dà
alquanto a pensare e vorrei avere prima possibile tue notizie che voglio spera-
re tranquillizzanti. Vorrei sapere, prima di tutto, se hai ancora degli attacchi
del tuo male e come va col braccio. Spero sarai in grado di scrivermi almeno
qualche riga che attendo con la massima trepidanza. Telefono ogni giorno a
destra e sinistra chiedendo di persone che fossero arrivate in questi ultimi gior-
ni e chiedendo sempre se avessero novità per me; ma purtroppo ancora nien-
te. Qui a Milano circola con insistenza la voce che presto verrete rilasciati.
Da fonte attendibile ho inteso che giornalmente vengono liberati diversi, e che
non dovrebbe passare molto tempo che incominceranno anche col vostro
reparto, iniziando con gli ammalati. Magari ciò fosse vero e sarebbe ben ora!
Nel caso dovessi essere rilasciata, e Dio voglia ciò avvenga ben presto, ti rac-
comando, Ada mia, di non intraprendere il viaggio da sola, ma di fermarti a
Carpi da quella famiglia che conosce il dott. Capozzi, avvertendomi poi subi-
to, che verrei immediatamente a prenderti. M’illudo che questo avvenga pre-
sto e di giorno in giorno attendo la tanto auspicata buona nuova. La Milly
non ha ancora avuto la possibilità di scrivermi, ma anche da lei attendo di
giorno in giorno buone novità. Vorrei che questa mia ti trovasse del tutto bene
in salute e facendo i più fervidi voti per un tuo prossimo ritorno in famiglia, ti
bacio con tutto il mio affetto e t’abbraccio forte.

Beppi tuo

Ti prego di rispondermi subito!

[L’indirizzo di Fossoli sulla cartolina postale è barrato con una matita rossa; una
freccia dello stesso colore tracciata accanto, sopra il testo, indica l’indirizzo del
Mittente: Giuseppe Marchesini – via Pacini, 57 – Milano.]

Lettera 42

9 luglio mattina [domenica]

Beppi mio carissimo da quando sei partito questa è la terza lettera che
ti scrivo, le due prime sono partite contemporaneamente appena ieri,
non per mia colpa, e questa che ancora non so come e quando potrà
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giungerti. Però da quanto mi disse la mamma della Marisa spero già
domani. Tanto e tanto mi dispiace Beppi mio che ora ti crucci tanto per
me visto che l’impressione riportata dall’avermi veduta si capisce fu di -
sastrosa. Credimi Beppi era logico che fossi così. Capirai dopo tanti
giorni di letto (è dal 20 che sono in infermeria) era la prima volta che
camminavo così tanto, ed in più l’emozione della visita era ben natura-
le che fossi alquanto scassata. Vedrai che se verrà il giorno che sarò nuo-
vamente con voi mi vedrai se non meglio che a tanto non voglio illu-
derti, almeno com’ero prima ed è per questo che ora voglio riguardarmi
il più possibile. Come vedi da te, ora del braccio sono quasi guarita, fac-
cio giornalmente il bagno di luce che mi fa sudare maledettamente più
un massaggio con una buona pomata. Ora le iniezioni sono finite
comincerò per bocca una cura iodica; la medicina è stata ordinata e vor-
rei poter non arrivare in tempo per cominciare quì la cura. Senti Beppi
non mi ricordo di averti visto in mano quando sei andato via la valigia
che ti avevo preparato per portar via, ti prego Beppi tranquillizzami su
questo punto perché mi dispiacerebbe assai se veramente è rimasta al
comando. M’è venuto in mente anche l’affare di tutta la farina esposta
in sala. Senti Beppi fa a modo mio non è bene per tutti i conti che sia
così esposta. Fa come faccio io, la distendi dentro l’armadio di sala, dove
hai più posto, ci metti una bella carta e poi distendi la farina. Durante
il giorno tieni chiuso l’armadio a chiave e la notte, lo tieni bene aperto
così la farina prende aria e non prende la polvere e mosche ed è oltre a
tutto più al sicuro. Con la prestaservizi ogni giorno una manciata si fa
presto a portar via e devi star attento alle poche provviste. Come stai di
queste a proposito? Farina bianca ce n’è ancora tanta? e gialla? se ti
avanza bollini del pane e non sai che farne prendi della gialla se ne
danno ancora, quella sta sempre bene averne, non si sa mai. Sappimi
dire anche se di bianca ce n’è e se hai possibilità di prenderne ancora e
a che prezzo. Purché sia in salvo però perché così proprio non mi va.
L’occasione fa l’uomo (e la donna ancora di più) ladra. Chissà se oggi,
domenica, siete andati dalla Milly, come vi penso intensamente e come
desidero averne notizia. Spero riceverne al più presto e ti manterrai in
relazione con quanti potrebbero portarle poi qui. Finché mi tengono in
infermeria io ci sto volentieri e vorrei da questa poter far ritorno diret-
tamente a casa. Senti Beppi rileggo quanto ti scrissi e nel punto della
farina vorrei aggiungere anche la questione fagioli, e riso e pasta non
avranno fatto le farfalline spero, dacci un’occhiata e rigirali spesso nel
sacchetto. La roba poi della valigia se come spero l’hai portata, era tutta
pulita all’infuori di quella sottoveste di lana grigia bianca che faresti
bene far lavare e metter anche la maglia e mutande lana con naftalina.
Oh Beppi non immagino come sono tutte le cose nostre ora, ci sarà un
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miscuglio tra la roba nostra e quella di Enzo, e dire che anche dei nostri
stracci io ero tanto gelosa! Come ritroverò la nostra casa? tutte le robe
nostre? mah! e tutto questo è niente ancora, come ci ritroveremo noi
tutti? purché non ci siano vuoti nella nostra famiglia, quando ci penso
ci penso con tanta paura. Ma quando verrà quel giorno che ci si ritro-
verà? ci pensi Beppi? Vengono pel massaggio, a più tardi il resto, ed ora
un bel bacione. Continuo alle 2 e voglio averla pronta per quando viene
qualcuno a trovarmi per consegnarla perché la diano a loro volta a chi
di dovere. Piove piove e chissà se qualcuno avrà il coraggio di affronta-
re acqua e fango per venirmi a salutare. Ora è un guaio perché sono
molto rigorosi per l’orario di visita e non è più come i primi giorni che
potevano venirci a tutte le ore, pazienza. Piove, piove e chissà se voi tre
siete assieme, vorrei potervi veder io ma senza esser vista da voi per non
guastar la vostra gioia. Vorrei veder la coppietta che non me la posso
figurare nell’insieme. Dì alla Milly che mi fa molto piacere il suo scrit-
to in aggiunta alla lettera che non so decidermi di stracciare e che spero
veramente potermi affezionare a lei e calcolarla come una figliola per
tutto il bene e la felicità che saprà dare al nostro tesoro1. Oggi dovreb-
be la Cellini portarmi la lettera della sua figliola dove le descrive tutto
il viaggio vostro. Meno male che tutto andò bene ma da quanto so fin’o-
ra so che avete corso più di un pericolo. Ed ora basta Beppi mio coi viag-
gi tanto pericolosi, ogni giorno che passa riesce sempre più difficile il
transito. Credo questa settimana sarà una settimana decisiva per noi.
Chissà quello che decideranno, credo però che qui non ci terranno ed
allora? Che cosa pensi di fare con Verona? Pensaci bene che guai per
andar in cerca d’un meglio non si caschi nel peggio. Ho sempre tanta
paura Beppi mio. Paura e nel medesimo tempo sono apatica e fatalista,
penso che quello che deve succedere, succede qualunque cosa si faccia,
perciò tutto è inutile. Ho fiducia però in te mio carissimo e chissà che
tu non possa trovare la via giusta. Sta tranquillo sul conto mio, t’assi-
curo che è la verità e che ti terrò sempre informato sinceramente sulla
mia salute. Vi bacio tanto e tanto vostra Ada

1.   Una lettera di Fabio a cui Milly aveva aggiunto qualche riga di suo pugno.

[Carta molto leggera; la lettera è scritta a matita.]

Lettera 43

9 luglio pomeriggio
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Beppi mio da poco ho finito di scriverti e ricomincio ancora.
Contrariamente a quanto credevo mi si è presentata una occasione per
poter consegnar subito quel mio biglietto, ed essendo una strada del
tutto nuova non so se ti verrà veramente recapitato perciò non voglio
lasciar perder l’occasione che certamente è più conosciuta e sicura per
mandarti mie notizie. Ti prego però se puoi fammi sapere se hai potuto
ricever anche la mia precedente per potermi regolare in seguito e se
puoi approfitta pur tu dell’istesso mezzo. Probabilmente in questa non
potrò aggiungere niente a quanto già ti scrissi prima. La vita che faccio
qui è monotona al massimo grado. Ma la preferisco così piuttosto di
viver in una continua altalena di speranze e delusioni. Purtroppo ora di
speranze ne ho ben poche, la mia unica e grande è quella che finisca
presto questa maledetta guerra. Oh se quella bimba veggente di
Bergamo avesse veramente avuto la grazia di comunicare con la
Madonna e fosse vera la sua previsione. Il giorno 13 però è troppo vici-
no e niente ancora fa supporre un annuncio di pace. Che bella parola la
pace, ma quando la godremo questa benedetta pace? E la potremo poi
godere in pieno senza nessuna nube che la offuschi? Ho sempre tanta
paura Beppi mio, per noi, per tutta la nostra famiglia, pel nostro futuro
pur troppo sempre incerto. Mah! bisogna aver fiducia e sperare tanto
nel buon Dio che spero ci aiuterà ora ed anche in seguito. Dunque puoi
arguire da come e quanto ti scrivo che del braccio sto molto meglio,
ancora sollevarlo non posso, tant’è vero che devo dipendere dall’infer-
miera per pettinarmi ma del resto come vedi scrivo e posso anche por-
tar il cibo alla bocca. Il cuore anche ha giudizio, dunque Beppi mio non
devi crucciarti oltre misura per me, m’hai trovato male purtroppo ma
devi pensare che era la prima volta che facevo un tragitto relativamen-
te lungo dopo molti giorni di letto. Sono dal 20 in infermeria e vorrei
rimanerci fino a quel beato giorno che farò ritorno fra voi, ma temo non
mi ci terranno tanto e presto dovrò far ritorno in quella Babilonia,
pazienza sarà quel che sarà e bisogna prender tutto come viene perché
qui purtroppo bisogna perder completamente la volontà propria per
assoggettarsi completamente al voler degli altri. E che cosa faranno di
noi? questa settimana sicuramente decideranno per noi e che Dio ce la
mandi buona. Ho molta fiducia in te Beppi mio ma lo stesso temo assai
che tu possa far qualche cosa per me magari, sarebbe troppo bello ma
non m’illudo, e nel medesimo tempo temo sempre che mettendoci in
evidenza non abbino a subentrare altri guai che peggiorino ancora mag-
giormente la nostra situazione. Oh quanti baci ed abbracci ora con la
Alba che era qui ora per portarmi la sua lettera! Figurati che intanto ché
noi si era qui si è affacciato alla finestra la persona a cui ho consegnato
l’altro mio biglietto per dirmi che la lettera era partita e mi assicurava
come absolument bien sur (è un egiziano) la liberazione di 800 persone
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tra le quali noi misti. Non ti dico 1’effusioni della Alba, io dico il vero
mi sono prestata al suo entusiasmo per quanto ci creda ben poco.
Troppe volte me l’hanno già detto finora e finché non mi troverò pro-
prio a casa mia non presto fede a nessuna diceria ma ad ogni modo fa
sempre meglio una diceria del genere  piuttosto che quando parlano di
trasporti in Germania. Spero questo non succederà mai e non voglio
neanche pensarci. Nell’altra mia (dimmelo il prima possibile se e come
l’hai ricevuta) ti domandavo della valigia che mi è venuto il dubbio tu
l’abbia lasciata al comando e ti pregavo di metter farina ed altre prov-
viste distese negli armadi della sala, chiudendo durante il giorno a chia-
ve e durante la notte tenendo ben aperta la porta dell’armadio.
Insomma Beppi mio tutti parlano di questa liberazione e anche a non
voler pensarci ci si pensa ugualmente però ti ripeto non m’illudo. Sarai
col nostro tesoro oggi? parlerete di me? non gli dirai spero che m’hai tro-
vato male, sono così contenta di saperlo contento e penso che nessun
male viene per nuocere e che se fossi stata io a casa chissà quale piega
avrebbero preso tutte le cose. Ho avuto i tuoi saluti ora dalla signora
Finzi e da Vittorini spero presto ricever anche lettere. Ti bacio forte
Beppi mio e se fosse vera quella notizia! Ci pensi? io no, non posso e
non voglio pensarlo tua Ada 

Questa lettera l’ho scritta in più riprese perché ebbi molte visite e rileg-
gendola vedo il contrasto tra il principio e la fine

[La scrittura è molto piccola e fitta; la lettera è scritta molto probabilmente su
mezzo foglio da lettera.]

Lettera 44

12 luglio mattina

Beppi mio carissimo chissà se ricevi tutte le mie lettere, questa è la V
credo che ti scrivo, la IV però non è ancora partita visto che il signor
Della Giovanna non è ancora venuto su ed io la consegnai alla Cellini
perché gliela consegnasse, e spero l’avrà fatto perché temo nel frattem-
po l’abbia smarrita. È un tipo poco ordinato e ieri mi fu detto che non
la trovava più. Fortuna che mi sembra non c’era niente d’interessante
scrittovi, ma mi dispiacerebbe egualmente. Ieri pomeriggio ricevetti il
tuo pacchettino-caffè e le lettere. Grazie Beppi mio, subito presi un po’
di zucchero misto alla polvere di caffè che mi ristorò subito e mi sta
molto bene di averne. Ed ora voglio risponderti riguardo alla eventuale
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mia fermata a Carpi e stammi bene a sentire. Senti Beppi, non illuder-
ti che ci liberino perché questo non sarà il caso, sarà piuttosto più che
probabile che ci spediranno per qualche altro campo e questo forse più
presto di quanto noi supponiamo. Ammettendo però la bellissima ipo-
tesi che ci lasciassero andar a casa non possiamo (dico possiamo perché
parlai di ciò con la Alba) prometterti di fare quanto tu dici, prima di
tutto perché non sappiamo già ora come si svolgerebbe la questione;
questo sta a vedersi ed a seconda del caso si potrà decidere in merito.
Capirai a sapervi che, ora che è quasi impossibile mettersi in viaggio,
voi intraprendereste un viaggio più che pericoloso e forse inutile perché
noi forse si potrebbe approfittare di qualche occasione che ora non pos-
siamo supporre è meglio non impegnarsi ora. Ad ogni modo Beppi devi
pensare che non sono sola, sarò sempre in compagnia della Alba e di
molti altri e così insieme sapremo agire conformemente al momento.
Non siamo bambini ed abbi fiducia; in quanto a Bologna1 hai ragione e
possibilmente non ci andrò. In tanti ci organizzeremo bene senza che
voi vi mettiate a repentaglio per noi. Potreste farlo solo nel caso che lo
sappiate per tempo e possiate venirci a prender con qualche macchina
(la Alba mi diceva del futuro cognato di Vittorini) Ma non illuderti
Beppi, non avremo questa fortuna purtroppo, ed ora viviamo in un’an-
sia continua finché non sapremo qualche cosa di definitivo. Hanno già
cominciato a sgomberare il carpo e lo faranno finché arriverà anche il
nostro turno. Non ti scriverò gran che d’altro perché piuttosto ti prepa-
ro un’altra visto che son due persone diverse che aspettano a colloquio
e così penso o da una parte o dall’altra potrai spero aver mie notizie.
L’altra sarà una ripetizione di questa e penso che a te forse disturberà più
che altro se faccio così perché devi portarti in due posti se ti arriveran-
no da tutte e due le parti queste lettere senza compenso per le notizie
ripetute, ma, adesso visto la difficoltà dei viaggi gli arrivi qui sono sem-
pre problematici ed allora ti consegno la lettera sempre in dubbio se poi
va a destinazione. Addio Beppi mio, vorrei poterti dire arrivederci e te
lo direi tanto ma tanto volentieri. Avremo un arrivederci presto? maga-
ri intanto ti bacio forte forte sperando di poterti leggere ben presto tua
Ada che realmente sta molto meglio del braccio e del cuore fino a
nuova crisi va bene e speriamo ciò duri.

Comincio da oggi a numerar le mie lettere così vedrai da te se le ricevi
tutte e me lo dirai, altrettanto fai tu. Rileggo e sarai bravo se potrai capi-
re quanto intendevo dire ma è un miracolo come ti scrivo perché di -
sgraziatamente ho in stanza una antipaticissima che non fa che parlare
e per giunta parla male.

1. Nella Lettera 33 del 21 giugno Ada aveva prospettato a Beppi la possibilità, nel caso
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di una liberazione improvvisa, di attendere il marito a Bologna, ospite di un fratello
dell’amica Ivonne Cellini.

[Le frasi conclusive sono scritte, capovolte, una accanto alla data, l’altra in
fondo alla prima pagina.]

Lettera 45

16 luglio

Beppi mio carissimo tento di farti avere questa mia, ma sai la cosa
diventa giornalmente più difficile e purtroppo dovremo arrivar al punto
di non poter nemmeno comunicar fra noi e questa sarà una sofferenza
atroce aggiunta a tutte le altre. Se questa ti potrà pervenire sarà un vero
miracolo, anche perché informati dalle persone che ultimamente sono
state qui. Di Grazia se puoi darmi notizie tu quando puoi senza mandar-
mi suoi scritti, in via normale anche, facendo molta attenzione per tutto
perché ora la prudenza non è mai troppa su tutti i riguardi. Ho ricevuto
le tue due lettere più la cart. illustrata e così anche i due pacchettini che
ti ringrazio tanto. Ora non so neanche io se devo desiderare una tua o
se devo temere; se sì, aspetta posta regolare, bisogna rassegnarsi ad
aspettarla, ma io sono rassegnata ad aspettarne purché mi arrivino e mi
portino vostre buone notizie che sono sempre tanto e tanto inquieta sul
vostro conto. Anche tutte le incursioni aeree non mi lasciano pace per-
ché penso sempre che guai siano dirette su Milano e puoi immaginare
quanto tremo per voi. Mah! Non ne posso proprio più e purtroppo non
spero neanche d’esser rimandata a casa. Mi domandi nella tua come
usano a fare in caso di scarcerazione; ne avvengono tanto poche per non
dir nessuna, che proprio non saprei dirtelo. Sono stati liberati parte dei
romani e gli altri aspettano ancora il loro turno. Perciò non c’è da illu-
derci troppo, ed anche l’idea che tu faccia domanda speciale a Verona
alludendo alla mia malattia mi spaventa, perché potresti ottenere effet-
to opposto e poi non si sa mai. Perciò io ti consiglio di non far niente e
speriamo che le cose si mettano a posto da sé. Sono sempre in inferme-
ria, continuo a far i bagni di luce e sebbene ancora non possa dirmi del
tutto guarita dalla spalla pure sto quasi bene. In quanto al cuore non
devi impensierirti perché si comporta abbastanza bene e davvero data la
disposizione d’animo in cui viviamo fa davvero miracoli. Ho interrotto
di scriverti perché venne il dottore a visitarci. A sentir lui (questi però
non è stato mai presente ai miei attacchi ed è lui che dovrebbe curar-
mi) insiste col dire che io non soffro di angina o disturbi anginosi bensì
di una ipersensibilità nervosa. Sarà quel che vuol essere, a me il nome
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mi è proprio indifferente, mi spiacerebbe soltanto se questa sua opinio-
ne influenzasse in certo qual modo per una eventuale liberazione di
ammalati. Per quanto ti ripeto Beppi mio, a questo non è neanche da
pensare. Purtroppo sono condannata a rimaner qui fino a guerra finita,
c’è poco da illudersi. Speriamo ciò possa succeder prestissimo che que-
sta è la mia sola speranza ed anche questa è ben minima. Avrai ricevu-
to notizie da tua sorella? Vorrei tanto saperlo, ad ogni modo non devi
preoccuparti Beppi mio perché hai saputo che fortunatamente tra i col-
piti dall’incursione c’è nessun gradese e poi lo sai come la linea ferro-
viaria si è interrotta. Non devi impensierirti se oggi la mia calligrafia è
alquanto irregolare ma ti giuro che lo è non perché stia male col brac-
cio bensì perché ho una posizione cattivissima per scriverti non sapen-
do dove appoggiare la carta. Sto sempre a letto così mi curo meglio ed
evito anche l’occasione di farmi rimandare in baracca, almeno per
quanto è possibile. Sono tanto ma tanto stanca di far questa vita ma
non ne ho altra scelta. Penso chissà se oggi domenica tu ti trovi a
Milano o se sei andato con la Milly e chissà se lo potrò sapere. Mi di -
spiace assai che abbia cambiato di residenza1 poiché era già tanto bene
sistemata. Ora invece chissà come vivrà e chissà se ti sarà dato di veder-
la. Mah! Beppi mio quando ma quando potremo viver un po’ tranquil-
li? Anche tu poveretto, in che condizioni oltre che materiali, morali ti
trovi! Ti raccomando, cerca di mantenere la tua calma ed abbi fede che
i nostri cari pregheranno per noi e Dio ci darà la grazia di ritrovarci
ancora uniti per godere in tranquillità il benessere nella nostra fami-
gliola che sarà forse aumentata di uno e Dio ci dia che questo uno sia
come tanto noi lo auguriamo e desideriamo pel nostro tesoro. Una
intenzione era di chiuder questa mia lettera aggiungendovi un caro salu-
to ma rileggendola vedo che è alquanto nera e quasi quasi sarei tentata
di non mandartela neanche. Penso però che se perdo questa occasione
che forse mi si presenta per domani, (ed allora io devo consegnarla già
questa sera) sarà ben difficile se ne presenti tanto presto un’altra così mi
decido a spedirtela egualmente a condizione però che non devi per que-
sto rattristarti. Oggi il tempo variabile influisce come il solito sul mio
morale, conseguenza la lettera pessimista. Ma possibile che non cam-
bierà presto questa situazione? Tutto finisce a questo mondo e così spe-
riamo finirà anche questo ed allora Beppi mio vorremo far una vita ben
differente di quanto l’abbiamo fatto finora. Vivendo ora fra tutto questa
gente, sentendo i loro discorsi m’accorgo di come noi abbiamo vissuto
ben male. Sapremo poi fare differentemente? e ne avremo la possibilità
per farlo? Che Dio benedetto ci conceda la nostra grazia contenta e
sempre la protegga, e vivere la nostra vita basata sull’affetto nostro gran-
de reciproco ed altro non domando. Che la Milly sia di fondamento,
affettuosa e che sappia meritare degnamente tutto l’amore in lei riposto
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Beppi mio; io ancora non posso abituarmi all’idea e più che posso cerco
convincermi che tutta la vita che faccio ora dovrà ben terminare.
Cinque mesi son passati, e vivo quì sola (augurandomi però finché sono
qui d’esser sempre sola che guai altrimenti) pensi Beppi che cosa possa
voler dire per me viver sola? non ho mai vissuto sola mai2 e tu lo sai ed
a questo non posso assolutamente abituarmi. Spero però che non ci sarà
mai questo bisogno e ben presto esser con voi miei cari che rappresen-
tate tutto per me ogni aspirazione, ogni ragione di vita. Cerchiamo di
sopportare ancora questo poco che spero mi manca per esser contenti.
Aspettiamo fiduciosi, il Buon Dio non ci abbandonerà vedrai bisogna
batter duro ed anche tu cerca di rimetterti bene Beppi, non pensar
 troppo neanche a me, vivi giorno per giorno finché giungeremo a  quello
buono. Intanto ti bacio tanto e tanto Beppi mio per te per il mio te soro,
tutta vostra 

Ada

1. Fabio Marchesini (qui chiamato con il nome della fidanzata Milly) era stato trasferi-
to nel luglio 1944 dal gruppo partigiano Beltrami alla Brigata Osella, entrambi ope-
ranti nel novarese, con l’incarico di commissario politico. (Archivio privato Ada
Marchesini Giustolisi, Ministero  dell’A ssistenza Postbellica. C ommissione r iconosci-
mento  qualifiche partigiane per la Lombardia, Delibera 23 marzo 1947, n. 27341).

2. La famiglia di Ada era molto numerosa e i rapporti erano molto stretti prima del
matrimonio con Beppi, in particolare con la sorella Pia.

[Il primo foglio della lettera (piegata a metà) è scritto in maniera quasi illeggibi-
le: la calligrafia è minuta e stretta con numerose parole e frasi riscritte le une sulle
altre. L’andamento delle righe non risulta regolare come al solito. Il secondo
foglio è più leggibile, meno fitto ma la scrittura è comunque meno curata.]

Lettera 46

22 luglio mattina

Beppi mio tento di mandarti questa per tranquillizzarti sul mio conto.
Sono sana e salva in aspettativa di disposizioni sul nostro conto che
dovrebbero risolversi prestissimo. Appena saprò e potrò darti mie noti-
zie non dubitare che lo farò senz’altro. Fino all’ultimo momento però
sono persuasa che saremo all’oscuro sulla nostra sorte. Dopo le notizie
tue ricevute dal Della Giov. non so niente e temo non averne di altre.
Oh Beppi mio se la voce che circola con insistenza fosse vera! Se potes-
si presto esser con te, non voglio lusingarti né illudermi troppo, ma una
piccola speranziella ce l’ho1. Sono sempre in infermeria in attesa di



111

nuovi eventi che non dovrebbero tardare molto. Sta tranquillo ed anche
te ti scongiuro non lasciarti impressionare dalle varie chiacchiere per lo
più infondate che penso circolano in città. Stammi bene e sperando rice-
verai questa che osservando la data ti tranquillizzerà ti bacio con tanto
affetto Ada tua. Anche la famiglia Cellini ed Alba stanno benone.

1. È una speranza diffusa, alimentata in quei giorni nel campo. Scrive Clara Pirani
Cardosi il 21 luglio: «Miei carissimi spero di farvi giungere questa mia prima del
...mio ritorno che sembra ormai assicurato entro il mese... il campo si sposta verso
località più sicura, dicono Bolzano, e ormai è voce generale che gli ebrei misti chiu-
deranno i battenti per respirare l’aria libera e ritornare alle loro case» (Cardosi, op.
cit., p. 29). L’attentato a Hitler del 20 luglio 1944 forse influì in maniera drammati-
camente negativa su una – non documentata – ipotesi di rilascio dei misti che sareb-
be stata coerente con la Circolare del Ministero dell’Interno 7.3.1944 n. 3968/442
che escludeva dalla persecuzione «ebrei di famiglia mista».

[Lettera regolarmente scritta ad inchiostro.]

Lettera 47

27 luglio

Ada mia, erano già più di due settimane che non ricevevo tue notizie e final-
mente iersera il dott. Capozzi mi ha portato una tua lettera del 16 corr. A dire
il vero stavo un po’ in pensiero abbenché sappia che le comunicazioni sono
quasi impossibili. Abbenché di vecchia data mi ha procurato tanto piacere
questa tua lettera se anche intonata a pessimismo. Tu parli di un nostro
ricongiun gimento a fine guerra. Non devi disperare, Ada mia, che se anche
ciò dovesse avvenire, almeno per noi qui in Italia, vedrai quanto presto si
risolverà. E poi? Si parla con insistenza dello sgombero del campo di Fossoli
an cora entro il corr. mese, quindi dovrebbe essere questione di solo qualche
 giorno. Tu però non fai il minimo accenno di ciò; probabilmente questa   no -
tizia dev’essere stata resa nota dopo che tu avevi scritto questa tua lettera. Se,
effettivamente, il campo deve esser sciolto, non ci sarebbero che due alter -
native per voi, o il trasferimento altrove, ciò che specialmente in questi
momenti sarebbe difficilissimo effettuare, se non impossibile, causa le difficol-
tà enormi di trasporto, oppure il vostro rilascio, cosa molto più probabile,
anche perché questo avrebbe dovuto avvenire già, da parecchio tempo, e ciò
a detta di persona influente e di conseguenza ben informata. È per questo
ch’io nutro grande fiducia d’aver l’immensa gioia di riaverti quanto prima, e
tu non sai quanto l’agogno e come questo mio grandissimo desiderio aumenti
di giorno in giorno. Non mi so e non mi potrò mai rassegnare ad un ancora
lungo distacco; sento che ben presto tutto si metterà a posto nel senso che noi
tanto ardentemente attendiamo, quel giorno deve arrivare e vedrai quanto
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presto arriverà, forse ancora prima di quanto ora si può immaginare. Anche
la nostra Grazia, che ha scritto una nuova cartolina con data 22 corr.,  scrive
che è certo che presto ci rivedremo tutti a Milano e se lo scrive vuol dire che
qualche cosa c’è in aria. Scrive anche che sta sempre bene e soltanto le
 dispiace di essere completamente privo di nostre notizie e specialmente e sem-
pre è di te che tanto s’informa e tanto vorrebbe sapere. Le ho scritto ad un
indirizzo indicato da lei, ma si vede che almeno fino a quel giorno nulla anco-
ra e è stato recapitato. Lo puoi immaginare quale sarebbe la nostra gioia se in
un breve lasso di tempo ci trovassimo riuniti tutti e tre dopo poco meno di
mezzo anno (pensa mezzo anno!) di crudele distacco? Eppure quel giorno
deve venire e verrà; verrà presto, Ada mia, per ricompensarci ad usura di
queste nostre grandi sofferenze! Non so quando e come potrò farti pervenire
questo mio scritto. È stato a casa nostra l’altra sera il dott. Capozzi per por-
tarmi la tua lettera e per dirmi che forse, avrebbe la possibilità in uno di que-
sti giorni, approfittando di un automezzo in partenza da Torino per Carpi-
Fossoli, il venir al campo ed in questo caso gli consegnerei questa che so quan-
to volentieri leggeresti. Quanto vorrei sapere fino a che punto corrisponde al
vero di quanto si dice sulla soppressione del campo e conseguente vostra libe-
razione! Come vorrei avere tuoi precisi ragguagli in merito! E quanto, pur-
troppo, sarà difficile poterne avere a causa delle attuali grandi difficoltà di
poter scriverci! Io t’attendo a casa di giorno in giorno, ma se vedo che subito
dopo i primi del prossimo agosto ciò non s’è ancora avverato, sono tentato di
venire ancora una volta con qualche mezzo di fortuna, d’accordo con qual-
che altra persona a trovarti e constatare di persona sulla più o meno veridi cità
di quanto si dice sulla vostra liberazione. Vedremo, insomma, come si mette-
ranno le cose e da ciò saprò come regolarmi. Sai che ancora oggi sono privo
di ogni e qualsiasi notizia da parte delle mie sorelle. Non so proprio cosa pen-
sare, visto che prima dei bombardamenti dalle loro parti ricevevo quasi ogni
giorno loro nuove. Anche di Pia e parenti, dopo di quelle prime notizie, di cui
già ti scrissi e parlai non ebbi più alcun segno di vita. Ho anche telefonato a
tre differenti persone che s’interessavano per farmi avere notizie, ma nessu-
na, mi seppe dire alcunché di nuovo1.

1. La lettera non è mai stata spedita, o se lo è stata non è mai arrivata a destinazione
altrimenti non avrebbe potuto far parte della raccolta di lettere di Ada.

[Il supporto cartaceo risulta abbastanza consistente e in controluce si legge un mar-
chio (forse Bodoniana). Il foglio è piegato a metà e scritto solo da un lato. La let-
tera non riporta alcuna parola di commiato, né la firma.]

Lettera 48
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28 luglio

Beppi mio ritorno ora dall’esser andata ad imbucar una lettera, regola-
mentare per te, ben sapendo purtroppo che ci sono 99 probabilità su
100 che non partirà neanche dal campo. L’altra settimana ti spedii una
raccomandata, ma anche quella sarà difficile ti pervenga. È più per scru-
polo di coscienza che l’ho fatto perché immagino Beppi mio il tuo tor-
mento per esser così privo di mie notizie. Questa la scrivo con la quasi
certezza di non trovar una via per fartela avere ma voglio avere uno
scritto pronto caso mai si presentasse qualche occasione improvvisa. Sta
tranquillo riguardo la mia salute che ti giuro Beppi mio sto proprio beni-
no e tutti mi trovano rimessa. In quanto al morale poi, è meglio non
parlarne; subisce alti e bassi impressionanti a seconda del vento che
spira. Credo ora, dipenda proprio di pochi giorni la nostra permanenza
qui. Dove andremo non lo si sa ancora, si parla di Gries (Bolzano)1 e mi
vengono i brividi se penso a questa possibilità. Si parla anche di una
eventuale liberazione ma di questa non voglio né illuderti ne illudermi
troppo perché ci credo ben poco. Sarebbe troppo bello ed è meglio non
pensarci. Più bello di tutto sarebbe una buona fine di questa terribile
guerra, e ritrovarci tutti e tre insieme incolumi. Oh Beppi mio quanto e
quanto pensiero, e non poter saper niente di niente né di te né di Grazia
e non vederne chiaro purtroppo e per quanto mi faccia forza per non
lavorare di troppa fantasia e pessimismo pure immagini tutte le mie
preoccupazioni. Il campo si svuota giornalmente e puoi pensare come
tutte queste partenze in massa per destinazione non rassicurante demo-
ralizzino, lunedì o martedì sarà il nostro turno. Non credo potrò conse-
gnar questa prima (oggi è sabato, ieri ho interrotto di scriverti) ma la
preparo nel caso parte dei nostri venisse liberato e disgraziatamente io
non fossi nel numero, gliela consegnerei. Ogni momento circola un’al-
tra voce, sempre una meno infondata dell’altra, parlano di figli di misti,
ora, poi anche di matrimonio misto per poi ricader ancora nel pessimi-
smo ed allora nessun viene liberato e tutti si parte per Gries. Insomma
Beppi mio è un affare che non ti dico e in queste condizioni d’animo
sarebbe meglio non scriverti neanche. Vorrei non ci fosse bisogno di
consegnarla a nessuno e venir io di persona, ma Beppi, mio non voglio
sperar troppo. E come verrei poi in questo caso? Ancora non lo so, ma
in qualche modo ci vengo di sicuro unendomi agli altri. E troverò poi la
mia casa in piedi? E la troverò poi libera dai tuoi ospiti? Lo spero bene
perché proprio non mi sentirei d’aver neanche per un’ora della gente tra
i piedi. Oh Beppi mio e la Grazia quando la riavremo? e come? ne sai tu
qualche cosa? Sono proprio tagliata fuori io e guai se dovessi andare a
Gries sarebbe altrettanto se non peggio ancora. E da Grado hai ricevu-
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to notizie? spero di sì perché non mi spiego questo lungo silenzio. Cioè
sì, me lo spiego, visto le comunicazioni tanto cattive. Chissà anche da
Pia se hai saputo qualche cosa e se hai visto Edy2, quante e quante cose
vorrei sapere ed invece sono proprio all’oscuro di tutto e di tutti. Sono
sempre in infermeria e ci rimango naturalmente fino alla partenza, è già
dal 20 giugno che sono ricoverata e ciò mi ha giovato moltissimo. Oggi
mi è successo un guaio e ne sono desolata visto le condizioni attuali.
M’è caduto lo spazzolino dei denti entro il gabinetto così ora ne sono
priva e non ho modo di procurarmene uno, come farò non so. Ho
cominciato male la giornata, speriamo finisca meglio. Si aspetta di ora
in ora di saper la nostra sorte, però si fa male ad aspettarla già oggi,
prima risolvono la questione dei politici, poi la nostra, noi saremo pro-
prio gli ultimi così abbiamo il supplizio più raffinato. Oramai dei politi-
ci sono rimaste le donne e qualche centinaio ancora di uomini che tra
oggi e forse domani lunedì3 verranno eliminati e poi... mah; come vor-
rei poterle saper già ora la mia sorte. Penso quanto ti tormenterai tu
pure in questa incertezza e ne soffro maggiormente. E per Grazia come
sarà come e quanto ci penserà? Ora della Milly non voglio pensar nien-
te fino a che non avrò occasione di conoscerla personalmente. Non
voglio ora farmi un opinione che forse sarebbe erronea per poterla poi
apprezzare senza nessuna prevenzione forse sbagliata, mi dispiace però
assai quanto mi dici tu su questo riguardo e vorrei poterla giudicare in
altro modo. Sarebbe un gran dolore se Fabio avesse a trovarsi legato poi

con per-
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sona non conforme alla sua condizione, intelligenza e coltura. Mah!
Che Dio ce lo preservi in tutto e per tutto e ce lo faccia contento. Per
ora tralascio ancora per continuare non so quando, magari potessi saper
qualche cosa e... non la continuerei neanche. Un bel bacione in antici-
po; oggi sono 15 anni dalla morte di papà mio, che riposi in pace e se
può preghi per noi che ne abbiamo tanto bisogno.

1. Scrive Picciotto (op. cit., p. 928): «L’evoluzione delle vicende belliche non implicò la
fine delle deportazioni: con questa prospettiva, fin dal luglio 1944 il BdS aveva ini-
ziato le ricerche di un luogo adatto, lontano dal fronte e al riparo da eventuali attac-
chi partigiani. La scelta cadde su un vecchio complesso di autorimesse in disuso a
Gries, un sobborgo di Bolzano».

2. Figlio di Alberto, altro fratello di Ada.
3. La lettera è stata iniziata venerdì 28, proseguita sabato 29, conclusa domenica 30.

[Foglio di carta (22x29 cm); più volte ripiegato e bustina (7.5x11 cm) con indi-
cazione di numero telefonico; scritto a penna.]

Lettera 49

S.d. [Ultima domenica di luglio – 30 luglio ’44]

Domenica mattina. Oh Beppi mio, ora lo sappiamo dobbiamo tenerci
pronti con poca roba ché martedì o mercoledì si parte1 insieme ai pri-
gionieri inglesi. Tutti parlano di Germania e ho paura non a torto per-
ché tutto lo fa supporre. Dirti il mio stato d’animo è una cosa inutile, ti
basti sapere Beppi mio che se sempre ho pensato tanto a voi, ora mi
sento straziare il cuore pensando d’allontanarmene tanto senza speran-
za di poter saper più niente di voi miei adorati. Facciamoci coraggio ci
rivedremo forse ancora, ma se ciò non dovesse più accadere sappiate che
fino all’ultimo il mio cuore sarà con voi, serbate un buon ricordo mio e
perdonatemi se molte volte non son stata come avrei dovuto e voluto
essere. Che il nostro benedetto guardi di farsi la vita buona e pensate
che, se la mia sorte è di non vedervi più segno è ch’è un bene per voi,
l’ho tanto pregato Iddio di fare tutto pel vostro meglio. Ed ora vi bacio
tanto e tanto intensamente, vi raccomando state tranquilli e cercate e
riuscite a farvi una buona ragione vostra Ada e che Dio vi benedica
come vi benedico io.

Domenica pomeriggio, che giornata, Beppi mio! non gliela auguro una
di simile a nessuno. Non rileggo quanto ti scrissi questa mattina perché
se ti scrivo ora voglio farlo sotto l’impressione delle ultime notizie che
vorrei sperare siano veritiere come mi fu assicurato. Dunque sembra che
si parta noi misti assieme agli inglesi per Verona e a Verona poi verran-
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no vagliati tutti i nostri documenti e poi decideranno della nostra sorte.
Se come probabile si sarà destinati per un campo di concentramento
auguriamoci sia per uno in Italia, parlano anche di un eventuale confi-
no, oppure di una liberazione, beati chi ci crede. Il maresciallo2 ha detto
oggi che doveva venir da Verona risposta riguardo agli ammalati, ma
credo si tratti soltanto per i politici. Si passano ore angosciose e si vive
sotto un incubo. Procuro di non veder nessuno e di parlare con meno
persone possibile per non montarmi ancora più la testa, ma lo stesso
non ho pace e non la trovo nè a letto nè alzata. Ho fatto bene mi accor-
go, a mettermi a scriverti, così mi par di non esser più così sola in mano
di questa gente. Povero Beppi, forse invece sono un’egoista a scriverti;
mio dovere sarebbe quello di simulare una calma e uno stoicismo che
purtroppo non ho, e non potendo simulare farei meglio a non scriverti
neanche, mi perdoni? Tutti i documenti che tu mi hai procurato sono
tanto a posto che spero se veramente verranno richiesti potranno servi-
re ed allora... non tutti li posseggono e vedi perciò delle facce nere nere
e senti pronostici più neri ancora. Questa mia la riceverai per mezzo
della signora Levi-Barberis che per sua fortuna viene liberata, da lei
potrai aver notizie più precise visto che la sua figliola rimane con noi e
seguirà le nostre sorti probabilmente. Adesso hanno chiamato ancora e
il convoglio parte per la Germ. aggregati alla Tot. già questa sera alle 7.
Domani poi probabilmente partiranno gli altri e martedì-mercoledì noi
e poi basta. Si potesse venire almeno vicino a Milano o almeno in un
posto dove potresti venire con facilità ed aver almeno quel grande con-
forto e quello della posta. Mah! è atroce non saper niente e dover sot-
tostare a tutto quanto decidono gli altri per noi. Speriamo potremo far
relativamente un buon viaggio, forse che noi ammalati avremo un trat-
tamento speciale. Se potrò scriverò anche domani e prima di partire ma
non so se invece dovrò consegnarla prima. Scrivo a te Beppi mio ma il
mio pensiero in ogni mia parola ti unisce al nostro benedetto che vor-
rei tanto e tanto poter rivedere ancora. Cerco di pensarlo nelle varie sue
espressioni e me lo vedo d’innanzi ed il cuore mi si spezza di non poter
esser vicino a lui, vicino a te Beppi mio, ma che cosa ho fatto in questo
mondo di tanto male per esser castigata così? e quando ma quando avrà
fine questo mio tormento? Mah! non posso più scrivere è meglio inter-
rompa e che Dio vi preservi a voi miei benedetti da ogni male e possa
far sì che ci ritroveremo presto riuniti in bene che non ne posso proprio
più. Ma coraggio e avanti, continuo poco dopo perché mi sembra che
quella signora partirà con noi ed invece forse già domani c’è un’altra
combinazione. Beppi mio ti raccomando sappiatevi far forza e coraggio
qualunque cosa avvenga. Il nostro tesoro è già in un’età che non ha più
bisogno di me ed anzi per te potrà essere e sarà la tua forza. Che Dio dia
che nella Milly possiate trovare aiuto e conforto e che il nostro tesoro
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abbia saputo scegliere bene come tanto e tanto lo vorrei io. A tutta la
mia famiglia mando il mio ricordo affettuoso tanto e la mia riconoscen-
za per tutto quello che hanno fatto sempre per me e che io mai e mai
dimenticai. Spero tutti saranno salvi e staranno bene. A tutti un bel
bacio e alla mia Pia uno grosso. Non avvilirti Beppi mio se ti scrivo così.
Forse ci rivedremo ancora se potrò ed appena lo potrò ti farò avere mie
notizie. Non è escluso che a Verona mi liberino, come non è escluso che
mi mandino chissà dove. Speriamo bene miei adorati, vi raccomando
ancora forza e coraggio e che Dio ci assista e sia sempre con noi. Mi
ricorderai tanto anche a tutta la tua famiglia che sempre è stata buona
con me, principalmente la cara Alice. Noi ci rivedremo ancora Beppi
mio ci rivedremo perché il buon Dio non vorrà colpirci così. Saprò
darmi forza e coraggio anch’io e farò di tutto per star bene e batter duro
il più possibile. Abbiate ancora con la mia benedizione il mio bacio il
più amoroso e vi raccomando calma e coraggio. Dove sarà il mio teso-
ro? dove? e tu Beppi? state sempre bene? chissà se tu hai notizie e come
sono queste notizie, il mio pensiero rifugge con tanta paura a pensar
male ma sono tanto sconsolata a non saper niente. Devo finire, un bacio
anche alla Milly e che sia il vostro angelo buono se così vuole Iddio e
che abbiate sempre la sua protezione
Arrivederci

vostra Ada
La Capozzi mi prega dirti che consoli suo marito.

1. Il convoglio n. 14, partito da Verona il 2 agosto, si forma anche con ebrei trasferiti
da Fossoli martedì 1° agosto.

2. Si tratta probabilmente del vice comandante del campo Hans Haage che durante gli
appelli quotidiani orientava le informazioni. Sarà lui a dirigere personalmente le ope-
razioni di evacuazione, il primo agosto (cfr. Picciotto, op. cit., p. 928). Valech
Capozzi, (op. cit., p. 53) parla anche di un maresciallo Ricoff.

[Foglio di carta da lettera (21,5x30 cm), ripiegato; scritto a matita; grafia abba-
stanza lineare e leggibile.]

Lettera 50

31 luglio

Beppi mio, quantunque t’abbia scritto già più volte in questi due giorni
non sapendo se riceverai più o meno i miei scritti approfitto anche di
questa occasione. Dunque sappi che martedì-mercoledì ho deciso d’an-
dar a Verona e poi proseguirò il mio viaggio ancora non so bene dove
rivolgerò i miei passi. Ti avverto subito caso mai tu avessi avuto inten-
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zione di venirmi a trovare e spero fare in tempo per evitarti un viaggio
inutile. La Alba e la mamma della Marisa verranno con me e ti prega-
no d’avvisare. Dalle ultime tue pervenutemi per mezzo del signor
Dellagio1, non ricevetti altro e puoi immaginare quanto vorrei sapere
qualche cosa di voi miei carissimi. Ti prego Beppi mio non dir niente,
ma assolutamente niente a Grazia di questo mio viaggio, sarebbe inquie-
ta senza poter far nulla, perciò ti raccomando non lo sappia mai: fin-
tanto almeno che potrò darti il mio nuovo indirizzo. Ed ora ti saluto
Beppi mio con tutto il mio cuore vi bacio tanto e tanto e sappiate che
sempre vi ho presenti e per voi saprò sopportare qualunque avversità. La
mia salute ha messo giudizio e non hai motivo di preoccupartene anco-
ra tanti bei baci e tutti i miei pensieri più affettuosi vostra 

Ada

1.   È probabilmente l’abbreviazione di Della Giovanna.

[Foglio di carta da lettera probabilmente diviso a metà (14x21 cm) scritto a mati-
ta. Inusuali i numerosi spazi bianchi.]
Lettera 51

31 luglio

Beppi mio carissimo, ieri ti scrissi una lunghissima e bruttissima lettera,
oggi vorrei poter rimediare la cattiva impressione che ne avrai riportata
ma non so se ci riuscirò. La situazione purtroppo è sempre invariata e
potrà variare soltanto a Verona, dove sarà la nostra prima sosta per pro-
seguire poi chissà in che direzione. Beppi mio non pensiamoci; la guerra
non durerà in eterno e da qualunque parte mi portino spero farò ritorno
perché farò tutto il mio possibile per resistere pensando a voi miei cari ed
al grande amore che vi porto. Se disgraziatamente invece non dovessi più
ritornare vi dovreste fare una ragione e rassegnarvi pensando che io ho
sempre pregato tanto il Signore di fare tutto nei miei riguardi pel bene
nostro ed allora qualunque cosa avvenga sarà sempre ben fatto. Ti prego
Beppi mio tieni nascosto il più a lungo possibile al nostro tesoro questa
mia partenza per destinazione ignota. Che mi creda sempre qui e se avrò
la fortuna di esser mandata in un posto vicino da dove potrò dar e aver
notizie allora sì, potrai far sapere il mio cambiamento di residenza, altri-
menti che lo ignori fino a guerra finita. Me lo prometti? Saprai far que-
sto? te lo prego tanto tanto Beppi mio. Mi duole abbastanza di dover dare
a te questo dolore, ma è  necessario che tu sappia che non sarò più qui.
Spero che questa mia ti giungerà abbastanza in tempo per evitarti un
eventuale viaggio inutile per venirmi a trovare che fatto in questi
momenti rappresenterebbe un pericolo enorme cui non voglio neanche
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pensar. Eppure Beppi mio quanto avrei desiderato rivederti almeno anco-
ra una volta prima della mia partenza. Quanto avrei voluto saper tanto
del nostro tesoro e di tutta la famiglia mia e tua! questo non mi è con-
cesso e vado via col pensiero e col cuore pieno di voi miei cari che chis-
sà se e quando rivedrò ancora. Basta, non voglio ricominciare come ieri,
voglio farmi forza e coraggio e sperar bene e dimenticar le supposizioni
della maggioranza per pensare solo a quelle favorevoli. C’è il dottor Pavia
(cugino del povero Vittorio1) non so se ti ho già parlato di lui, è una cara
persona che mi ha preso quasi sotto la sua protezione e procura di tener-
mi alto il morale con la previsione che a Verona i nostri documenti ver-
ranno esaminati e vagliati i vari casi per disporre poi in maniera adegua-
ta. Magari ciò fosse, i miei documenti sono in perfetta regola, non so se
anche l’incartamento di Milano è stato spedito colà che allora ci sarebbe
anche l’attestato medico e forse potrebbe giovare anche quello. Ad ogni
modo Beppi mio pensiamo bene e che Dio ci protegga. Adesso sento che
domani ha colloquio una signora non di Milano. Ti scriverò subito due
parole per pregarla d’imbucare magari espresso raccomandata, tanto per
darti mie notizie. Ti scrissi prima anche un’altra lettera dal campo, la
terza in pochi giorni, una raccomandata le altre semplici, tento in tutti i
modi di farti avere notizie e non so se con risultato favorevole. Ora tra-
lascio di scriver questa per preparar l’altra e così Beppi mio sempre pen-
sando a noi passo queste giornate cruciali. Ti bacio, anzi vi bacio con
tanto tanto affetto. Continuo nel pomeriggio. Ho scritto e consegnato
quella che verrà imbucata espresso raccomandata, ho saputo che quella
scrittati ieri verrà consegnata domani e ti verrà recapitata 1/2 telefono
come il solito. Non so se in questa potrò aggiungere una della Alba per
suo marito visto che lei lavora tutto il giorno al comando. Se non ci sarà
in questa una sua lettera ti prego per incarico suo di dar tu le notizie al
marito e così anche alla fam. Marisa. È un accordo tra noi tre che quan-
do uno di voi ricevete un nostro scritto dovete dar subito notizia agli altri.
Spero tutti gli altri lo faranno come sono sicura lo fai tu. Ed ora Beppi
mio credo che chiuderò questa mia. Ti raccomando calma coraggio e fede
nel buon Dio che ci assisterà. È logico che appena potrò e se potrò ti farò
pervenire notizie. Non crucciarti pensando al viaggio che credo come
malata avrò almeno fino a Verona un trattamento buono almeno ce lo
hanno assicurato. È stato un gran bene esser in infermeria e ciò forse forse
potrà portare un bene anche pel seguito. Ora parlai con la Cellini e così
scrive anche lei e questa l’accludo nella sua lettera sperando ti verrà subi-
to recapitata. Addio Beppi mio ti raccomando e scongiuro non dir nien-
te al nostro tesoro, è meglio che lo ignori. Ci vedremo ancora speriamo,
e poter dimenticar queste angosciose giornate. E che il Signore ci assista
ora e sempre e protegga da ogni male il nostro tesoro che se non potrò
vederlo io lo bacerai per me tanto e gli dirai che la sua mamma lo bene-
dice con tutto il cuore e che se non dovrò sopravvivere sarò contenta se
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lo saprò rassegnato e calmo e soltanto così, pensandovi tutti e due forti e
coraggiosi, mi infondete più forza e coraggio a mandarvi questo mio salu-
to che forse potrebbe esser anche l’ultimo. Coraggio e coraggio. Tutto il
mio amore, tutta la mia anima tutta me stessa con voi miei cari a con
tutta la mia famiglia che sempre tanto ricordo con amore 

vostra Ada
Ancora un bel bacio e arrivederci a presto

1.  Potrebbe essere Egidio Pavia, goriziano, deportato da Fossoli con il convoglio n. 14,
ucciso ad Auschwitz il 6 agosto 1944 al momento dell’arrivo (Picciotto, op. cit., p.
490).

[La carta usata è quella da lettere; gli angoli appaiono di colore marrone scuro.
Il secondo commiato è scritto, al contrario, in fondo alla prima pagina. La lette-
ra è inserita in un biglietto dove è riportato il seguente indirizzo: «Per il sig.
Giuseppe Marchesini con la preghiera di telefonare al numero 294306 dopo le
18 pel ritiro. Infinite grazie»].

Lettera 52

Milano, 16 agosto ’44

Ada mia, col cuore straziato tento con questo mezzo, consigliatomi, di farti
avere mie notizie, abbenché dubiti assai che questa ti possa giungere. Sono
completamente disorientato per tutta quella ridda di notizie una più contraddit-
toria dell’altra e vivo solo nella speranza di poter presto avere in qualche modo
un tuo segno di vita che attenui quel insopportabile incubo che mi  pervade dac-
ché ho perso ogni tua traccia. Vorrà il buon Dio concedermi la grazia di sape-
re almeno dove sei, cos’è successo di te, mia adorata Ada, e come ti trovi ora?
Sappi che ho spesso notizie di Grazia e che sta sempre bene e che tanto tanto
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chiede sempre di te e ti manda tutti i suoi baci. Per ora le terrò nascosta la tua
situazione per non darle un altro dolore grande ed inutile. Spero però sempre
che ben presto potrò invece darle quella tanto attesa buona notizia del tuo rien-
tro in famiglia. Potrò tranquillizzare quella dolorosa ansia che mi rode il cuore
e che non mi dà più requie? Come il massimo dono, come la massima grazia,
attendo che Dio mi conceda d’aver presto tue notizie dirette che altrimenti non
mi sento più la forza di sopportare queste inenarrabili pene ed è con questo fer-
vido augurio che ti bacio e ti stringo forte forte al mio cuore.

Beppi tuo

[Cartolina postale indirizzata a: Signora Ada Marchesini (Ebrei misti) Polizeiliches
Durchgangslager Bolzano (la parola è cancellata con un tratto rosso e corretta in
Bozen sottolineato di rosso Wenn abgereist, bitte weitersenden). Sotto il timbro è
scritto con la stessa matita rossa ritorno al mittente, una freccia indica il seguente
indirizzo: Absender:  Giuseppe Marchesini – Via Pacini, 57 – Milano.]

Lettera 53

22 agosto martedì

Ada mia, potrai avere questa mia? Mi sarà ancora possibile darti o avere tue
notizie? Sono oltre tre settimane che non so più niente di te. È vero che, quel-
lo che più si paventava, avverrà o forse è già avvenuto? Pensa il mio stato d’a-
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nimo in questa angosciosa incertezza; potessi almeno sapere qualche cosa di
preciso, ma niente, niente so di te ed è questo che mi fa tanto male al cuore.
L’unica speranza per ora è che presto tutto finisca e che ci sia dato di riunirci
dopo questa lunga e penosa parentesi. Iersera sono ritornato assieme alla
Milly dopo due giorni ch’eravamo assieme a Grazia. Dovresti vedere, Ada
mia, che mutamenti ha fatto in tutti i sensi. Fisicamente meglio di così non
potrebbe stare, ha un aspetto così florido: la salute in persona, qualche cosa
di simile di quand’era bambina piccola. Come ha saputo attaccarsi alla vita di
campagna e come il suo morale è alto! La prima cosa quando l’altro giorno,
dopo due mesi che non ci vedevamo, mi è corsa incontro e mi ha abbraccia-
to, fu di domandare di te, voleva tanto sapere tutto. Ma cosa potevo dire io,
se io stesso non so niente di te? Quello che ho potuto dire è che non eri più a
Fossoli, che sei partita per Verona e che da quella volta non ho più notizie tue,
ciò che di fatto anche corrisponde al vero. Quante e grandi raccomandazioni
ci ha fatto di comunicarli subito appena potrò avere tue notizie! Sarà presto,
Ada mia? Qui corrono, come al solito, le notizie le più disparate e contrad-
dittorie non presto fiducia a nessuna di tutte quante le dicerie che sono in giro,
sia disastrose che favorevoli. Crederò soltanto quando avrò ricevuto qualcosa
di tuo e Dio voglia sia presto e che le tue notizie siano buone e mi portino quel
tanto di conforto di cui tanto ho bisogno. Ormai tutti credono e lo dicono che
la guerra è molto prossima a finire e ci sono già molti sintomi. Soltanto la pace
potrà portare la fine di tutti i nostri guai. Da Grado e da Udine ho avuto,
dopo più di 2 mesi d’interruzione, finalmente notizie anche da loro che stan-

no tutti bene e che tutti tanti

L’ultima foto di Ada.
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sempre s’informano di te e di Grazia. Lucia1 sta tanto in pensiero per Mino
e Rolando che ora dovrebbero presentarsi anche loro due. In ufficio niente di
nuovo, ho avuto un aumento, non quanto mi aspettavo, ma ora spero poter
ottenere di più. Del resto qui si fa la solita vita. Fra giorni Enzo e sua moglie
si sistemeranno altrove e così finalmente sarò liberato della loro tanto poco
desiderata presenza in casa nostra. La Milly, che tanto ti saluta, verrà ogni
qual tanto ad aiutarmi fidando che ritornerai tu, Ada mia, ed il cuore me lo
dice che quel giorno non è più tanto lontano. Leggerai questa? Potrò avere
una risposta? Dio voglia che sì, perché quest’incubo, questa incertezza sono
atroci e sento l’estrema necessità d’esserne liberato. I miei baci più cari uniti
ai tanti e tanti che mi incarica di mandarti per conto suo Grazia assieme ad
un nostro forte abbraccio e sperando sempre in bene ti saluto con tutto il mio
cuore con l’augurio di un presto arrivederci.

Beppi tuo

Beppi caporalmaggiore
 dell’esercito austriaco.

1.   Lucia è la sorella maggiore di Beppi. Ha tre figli: Giacomo (Mino), Rolando e Nora.
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Profilo biografico di 
Giuseppe (Beppi) Marchesini

Giuseppe Marchesini proveniva da una famiglia che aveva rico-
perto un ruolo di rilievo nella vita civile e politica di Grado, suo
luogo d’origine. Il padre Giacomo era stato podestà della cittadina,
in territorio austriaco fino al 1907.

Nei primissimi mesi del 1900 questi fa effettuare accurate ricer-
che grazie alle quali viene individuata, a duecento metri di profon-
dità, una falda sotterranea che permette di fornire acqua potabile
agli abitanti, fino allora obbligati ad attingere a pozzi lontani dal-
l’insediamento urbano. Il 4 aprile dello stesso anno viene inaugura-
to l’acquedotto civico. Una lapide del 1950 conserva memoria di
quell’evento fondamentale per la modernizzazione e lo sviluppo
della cittadina lagunare.

Il fratello del padre, Giovanni, apparteneva a quella schiera di
irredentisti gradesi che durante la Grande guerra fu destinata a reci-
tare un ruolo primario. Nel maggio 1915, quando l’isola venne rag-
giunta dall’esercito nazionale, Giovanni Marchesini fu nominato
primo sindaco italiano. Il 26 agosto 1916 puntualmente il comando
austriaco emetteva l’ordine di arresto di varie figure irredentiste per
alto tradimento; fra queste Giovanni, processato in contumacia e
condannato a morte per impiccagione. Con la rotta di Caporetto,
nel 1917, fu costretto ad abbandonare la città; s’imbarcò allora nel
MAS dell’ammiraglio Tahon de Revel, approdato sulla piazzaforte
marittima per organizzare l’evacuazione. Con lui c’era la moglie di
Luigi Rizzo, eroe della Grande guerra, rimasto a Grado per far salta-
re le batterie costiere mentre gli austriaci erano sulla laguna. Dal
1917 al 1918 ricoprì la carica di commissario straordinario del
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Governo italiano per la riorganizzazione e l’assistenza dei profughi
giuliani sparsi nella Penisola, assolvendo tale incarico da Bracciano,
dove si era rifugiato con la famiglia.

Dopo Vittorio Veneto Giovanni Marchesini, tornato a Grado, fu
eletto nuovamente sindaco, carica che tenne fino all’avvento del
fascismo1.

Giuseppe nasce a Grado il 14 settembre 1890. Ha tre sorelle:
Lucia, che ha sposato Alfredo Renzi, conosciuto nel Lazio durante
il periodo di sfollamento (dopo il matrimonio si erano stabiliti a
Udine); Pasqualina (Lina) che sposa il gradese Nicoletto (Letto)
Olivotto e Alice, la più giovane, che sposa Antonio (Toni) Dovier.
Le ultime due si stabiliscono nella cittadina lagunare. Giuseppe
(Beppi) attraversa con passione tutte queste vicende. Ha un
 rapporto di ammirazione per il padre; lo dimostra in occasione del
discorso pronunciato per il cinquantennale dell’inaugurazione del-
l’acquedotto gradese:

Maggiormente valore acquista quest’opera sua, se si pensa alle sue umili
origini, figlio di un piccolo negoziante, e che da ragazzo fu messo ad
apprendere il mestiere di falegname, ma che con la sua tenacia che in
lui esisteva già ancora nella sua adolescenza, s’era da solo procurato quei
mezzi, i libri, di cui era appassionato. S’era messo a studiare con tanta
volontà ed impegno che senza l’aiuto di chicchessia, con le sole tre o
quattro classi elementari da lui frequentate, dette l’esame di maestro
postale riuscendovi benissimo. Un giorno, capitatogli fra mano, non
ricordo se un giornale o rivista, che comunicava che nella lontana
Boemia, lontana specialmente cinquant’anni fa per gli ancora difficili
mezzi di comunicazione, e specialmente più per Grado che allora era
poco più di un villaggio di pescatori, un’isoletta quasi completamente
staccata dal mondo, seppe dunque su quel giornale che con nuovi, per
quell’epoca speciali, sistemi di trivellazione di terreni s’era riusciti a far
sgorgare l’acqua da terreni lontani da fiumi e privi d’ogni risorsa idrica,
gli balzò come un lampo nel cervello l’idea che anche a Grado si sareb-
be potuta tentare la sorte2. 

Ma c’era pure solidarietà politica che si incarna, più che su idea-
li teorici, nella quotidianità delle scelte. Ricorda Beppi a proposito
del commissariamento della Giunta presieduta dal padre: 
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Nel campo politico egli capeggiò la resistenza contro il governo austria-
co che privò il Comune della sovranità sulla spiaggia, lottò contro lo
stesso governo in difesa del diritto di proprietà sulla Laguna. Lo sciogli-
mento del Consiglio comunale nel 1907 provocò la nomina di un fun-
zionario austriaco a Commissario del Comune con ciò ebbe termine la
lotta e la sovranità che la Repubblica Veneta gli aveva lasciato in ere-
dità3.

È un irredentismo legato alle radici, lontano da quella religione
laica della Nazione che per anni aveva posto la questione dei con-
fini come rito d’italianità; è un irredentismo che assume a riferi-
mento più Venezia che Roma. Infatti il nesso irredentismo-fascismo
non si lega al momento in cui il fratello del padre, ancora sindaco
nel 1920, viene nuovamente estromesso con tutta la Giunta e i

La spiaggia
di Grado
intorno 
al 1920.

nuovi politici iniziano nei suoi confronti una sorta di “epurazione
della memoria”. Scrive Beppi (a quel tempo aveva trent’anni): 

Fu così che, vivo Giacomo Marchesini, si trovò un consigliere comuna-
le pseudofascista che volle recare insulto al più benemerito dei concit-
tadini proponendo e, quello che più conta, ottenendo la cancellazione
del nome di Giacomo Marchesini a quella via, per sostituirlo, quasi ad
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eliminare ogni velleità di ripristino, con quello di Benito Mussolini4.

Grado negli anni del primo dopoguerra vide compiersi un proces-
so di modernizzazione cominciato nel 1873, allorché il medico filan-
tropo fiorentino Giuseppe Barellai aveva individuato il litorale lagu-
nare come luogo ideale per localizzarvi un ospizio marino per bam-
bini poveri e rachitici; nel 1890 si era «data mano alla costruzione di
quello Stabilimento bagni, composto di un buffet e 120 cabine che
ne era un gioiello nel suo genere»; nel 1900 l’acqua potabile.

Finita la guerra, combattuta con il grado di caporalmaggiore nel-
l’esercito austriaco (era stato anche fatto prigioniero dai russi),
Beppi torna a Grado nel gennaio 1919. È nell’estate dello stesso
anno che le spiagge ricominciano a popolarsi di bagnanti; sono in
particolare i villeggianti della città, i borghesi triestini che evade-
vano dalla precarietà. Fra essi c’è Ada Michlstaedter. 

Primavera 1920, Grado. Beppi con
Ada e Pia Michlstaedter.
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I due si sposano con rito cattolico il 30 marzo 19213 nel duomo
di Grado. La madre di Beppi ha insistito perché la futura nuora rice-
vesse il battesimo qualche mese prima del matrimonio6. Si trasferi-
scono a Trieste, dove nel gennaio 1923 nasce Fabio; i legami con
Grado restano forti: il 14 aprile dello stesso anno Fabio viene qui
battezzato. La nuova famiglia vive a Trieste. Beppi è impiegato
come vice  cassiere presso le Generali Assicurazioni dove è dirigen-
te il marito della cognata Ida, Massimo Michlstaedter. Le leggi raz-
ziali non paiono inizialmente sconvolgere la quotidianità; Fabio sta
frequentando brillantemente il liceo classico, il processo di epura-
zione procede in maniera graduale, almeno per i quadri più bassi. Il
cognato Massimo aveva attivato da subito le procedure per la di -
scriminazione e nel gennaio 1939 egli figura fra cinquantacinque
casi di discriminati per benemerenze fasciste della Provincia7; ciò
non basterà per sfuggire all’epurazione: a fine marzo nell’elenco dei
dirigenti e funzionari delle Generali Assicurazioni ai quali è stata
comunicata la disdetta e hanno abbandonato la compagnia perché
di razza ebraica, comparve anche il suo nome8.

La posizione di Giuseppe Marchesini, ariano coniugato con un’e-
brea, non compromise il posto di lavoro né la sua credibilità, se è
vero che anche il figlio Fabio, iscrittosi dopo la maturità classica al
Politecnico di Milano nel dicembre 1940, l’estate successiva,
momentaneamente libero da impegni di studio, fu assunto per tre
mesi presso la compagnia triestina. Alla fine del 1941 Beppi venne
licenziato; le cause appaiono non del tutto chiare, ma non è da
escludere possano essere connesse con un’ulteriore ondata persecu-
toria. Nel frattempo Fabio era tornato a Milano, essendo iniziato il
nuovo anno accademico, e viveva presso la zia Pia, sorella della
madre.

Nell’autunno del 1942 Giuseppe e Ada si trasferiscono definiti-
vamente nel capoluogo lombardo dove la famiglia si ricongiunge.
Beppi trova un lavoro precario come impiegato addetto al persona-
le presso la Società Italiana Ernesto Breda.

Nei mesi successivi gli eventi precipitano: il 15 febbraio 1944
Ada viene arrestata; Fabio lascia Milano per raggiungere le forma-
zioni partigiane che operano nel Novarese9.
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Cominciò allora per Beppi quel tristissimo e intenso periodo che
lo vide unico punto di riferimento per i suoi cari. Mantiene rappor-
ti con il figlio, impegnandosi, anche grazie alla collaborazione del-
l’allora diciannovenne Maria Cestaro (Milly, la futura nuora), in
azioni di collegamento fra i partigiani delle montagne e i nuclei di
resistenza dislocati in città10. Ma soprattutto dal 27 aprile 1944, data
del trasferimento di Ada da S. Vittore a Fossoli, inizia a percorrere
tutte quelle vie burocratiche ritenute utili a rivendicare per la con-
sorte le condizioni di ebrea battezzata coniugata con un ariano, che
avrebbero dovuto portarla alla liberazione. È un percorso lungo,
meticoloso, orientato dalle informazioni che Ada riesce a raccoglie-
re grazie anche all’amicizia con Nina Neufeld Crovetti, segretaria di
Hans Haage, vice comandante del campo. Intorno alla metà di
maggio, preceduta da una corrispondenza quasi quotidiana, attiva-
tasi grazie a una ben organizzata rete clandestina di corrieri, la prima
visita a Fossoli di Giuseppe Marchesini.

Ada è combattuta. Ha il desiderio di rivedere il marito e la  pre oc -
cupazione di esporre questi ai rischi di un viaggio lungo e pericoloso:

Beppi mio, contrariamente a quanto ti scrissi vorrei tanto vederti e par-
larti. Se vieni perciò mi daresti una grandissima grazia e speriamo non
ci sia pericolo di incursioni [...]. Ho scrupolo di averti scritto di venire
ma proprio non ne posso più. (Lett. 10 dell’8 maggio).

Tra il 10 e l’11 maggio, dunque Beppi è a Fossoli; si vedranno solo
altre due volte, lunedì 5 giugno e martedì 4 luglio.

La vita di Beppi scorre in quei cinque mesi nella continua
sospensione fra ansie e paure provocate dalle notizie contradditto-
rie che giungono dal campo e la lucida determinazione di non
lasciare  nulla di intentato. Unico conforto, oltre che dalla solida-
rietà di una vicina di pianerottolo che spesso cucina per lui e pre-
para dolci per Ada, viene dal cugino Enzo, molto più giovane, il
quale subito dopo il matrimonio con Maria, dalla seconda metà di
maggio, si trasferisce da Grado a Milano in casa dei coniugi
Marchesini. Anche Milly resta accanto al futuro suocero, garanten-
do i contatti con Fabio.
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La lettera di Ada del 31 luglio, che annuncia l’imminente par-
tenza da Fossoli per Verona e forse per la Germania, segna una
nuova fase, ancor più dolorosa. Due giorni prima Ada aveva raccol-
to le voci di una partenza per Gries, voci poi smentite, Beppi a que-
ste notizie, le meno tragiche, si aggrappa. Il 16 agosto invia al
campo di transito di Bolzano una cartolina postale:

Sono completamente disorientato per tutta quella ridda di notizie, una
più contraddittoria dell’altra e vivo solo nella speranza di poter presto
avere in qualche modo un tuo segno di vita che attenui quell’insoppor-
tabile incubo che mi pervade dacché ho perso ogni tua traccia. 

La cartolina è rispedita al mittente. Egli cerca probabilmente di
riattivare quella rete di reciproche solidarietà che per mesi aveva
garantito lo scambio di corrispondenze. Il 22 agosto scrive un’altra
lettera, verosimilmente la consegna a Marisa Cellini Bertoletti,
figlia di Ivonne Cellini, compagna di baracca di Ada; non è escluso
che la giovane abbia tentato un viaggio della speranza a Gries, dato
il tempo che intercorre tra il 22 agosto e il 21 settembre, giorno in
cui Marisa riconsegna la missiva a Beppi, accompagnata da un
biglietto:

Egr. sign. Marchesini, le ritorno la lettera diretta alla sua signora che
non fu recapitata. Siamo sempre in attesa di notizie che non arrivano
mai... Speriamo ricevere presto qualcosa perché questa attesa è
 estenuante. Mando anche a lei ciò che mi auguro io, cordialmente la
saluto.

Nel frattempo ricorre a vie ufficiali: il 6 settembre scrive anche al
Prefetto di Milano, pregandolo «di intervenire presso le competen-
ti autorità germaniche affinché vogliano indicare il luogo ove pre-
sentemente si trova [mia moglie] e il modo col quale potrei avere
sue notizie». Nessuna risposta. Risposta ufficiale giungerà il 6 otto-
bre 1946 allorché un documento del Ministero Assistenza
Postbellica, ufficio provinciale di Milano, trasmette le dichiarazioni
delle sopravvissute Nina Neufeld in Crovetti, Alba Valech Capozzi,
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Flora Recanati in cui si legge che «l’ex deportato Ada Michlstaetder
in Marchesini, nata a Trieste il 2 /1/1890, di professione casalinga e
già residente in questo Comune, via Pacini 57 è deceduta nel campo
di internamento in Germania di Auschwitz (Polonia) in data
8/8/1944 per eliminazione col numero di matricola non risulta».

Giuseppe Marchesini elabora il dolore fra avvenimenti frenetici
che nel giro di due anni tornano a riempire di vita la casa di via
Pacini 57. Il 30 Aprile 1945 Fabio era entrato trionfalmente in
Novara a fianco del comandante partigiano Cino Moscatelli; a giu-
gno va ad abitare con il padre assieme a Milly che aveva sposato agli
inizi dello stesso anno in montagna. Nel frattempo riprende gli studi
al Politecnico. Il 16 novembre 1946 nasce la figlia; e per perpetua-
re il ricordo della madre e della sua tragedia, di cui ormai si ha chia-
ra consapevolezza, le viene dato il nome di Ada. Nel dicembre 1947
Fabio consegue la laurea in Ingegneria industriale. Nel gennaio
1948 viene assunto presso la Società Edison di Milano in qualità di
impiegato11.

Luglio 1947, Grado, Parco
delle Rose. Nonno e nipotina.
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Anche le condizioni lavorative di Beppi erano migliorate. Il
primo gennaio 1946, dopo quattro anni di precariato alle Officine
Breda di Sesto San Giovanni, era stato assunto con regolare con-
tratto12. La Stalingrado italiana vive un immediato dopoguerra roven-
te di scontro sociale e politico. Il Partito Comunista è fortemente
presente in una classe operaia che fa esercizio di democrazia nelle
Commissioni interne, spesso giungendo a scontri frontali con il
questore di Milano Vincenzo Agnesina il quale non esita a ricorre-
re a cariche di polizia nelle manifestazioni sindacali e ad azioni inti-
midatorie con irruzione all’interno delle fabbriche, come quella del
novembre 1947, nello stabilimento della Breda, con il pretesto della
ricerca di armi. In questo clima Giuseppe Marchesini, uomo pro-
fondamente moderato e con un asburgico senso della giustizia, si
trova schierato nella commissione interna della Breda, come sinda-
calista socialdemocratico a fianco di Corrado Rigola (nipote del
deputato socialista) e del fratello di Luciano Bolis, dissidente tortu-
rato dai nazifascisti a Villa Stuarda. Il suo zelo è profondo e ben pre-
sto è accusato dalla maggioranza comunista di posizioni filocapitali-
stiche dalle quali in più occasioni deve pubblicamente difendersi. E
lo fa con argomentazioni chiare; il giornalista Ilario Fiore, in un
articolo del febbraio 1950 pubblicato sul settimanale «Incom», cita
le parole del sindacalista saragattiano pronunciate in occasione di
una rovente polemica con un capogruppo comunista:

Per colpa dei vostri capi, se oggi dovessimo fare un vero sciopero sinda-
cale per difendere dei diritti più che giusti più della metà delle mae-
stranze non ci seguirebbe, perché l’avete stancata con gli scioperi poli-
tici e gli scioperini di protesta ordinati da Milano. Non sapete che molti
nostri compagni di lavoro hanno perduto nel ’49 chi ottanta, chi cen-
tomila lire di cottimi per scioperi contrari agli interessi sindacali?13. 

L’assiduo impegno di quei mesi sembra surrogare un drammatico
vuoto di affetti lasciato dalla sua storia personale, che non elude ma
orgogliosamente ostenta quando la dialettica scivola sul piano poli-
tico.

Il fascismo l’ho avversato, come non tutti lo possono dire, intendo dire
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di quelli che al presente sono fra i più scalmanati fautori della demo-
crazia e che hanno dimenticato, o meglio lo vorrebbero, quello che
erano non molto tempo prima della liberazione, quando si credeva
ancora che la Germania potesse vincere la guerra. Sappiate anche che
ho perduto mia moglie portatami via dai nazifascisti ed eliminata nei
famigerati campi di annientamento in Germania14.

Sono parole che appartengono all’incipit di un discorso pronun-
ciato nel marzo 1950, in occasione della campagna elettorale per il
rinnovo della commissione interna della Breda. L’elaborazione del
lutto fra attività politica e avvaloramento del ricordo è destinata
ancora una volta a interrompersi. Dal 15 ottobre dello stesso anno,
infatti, viene collocato in pensione dalla dirigenza, vittima del siste-
matico stillicidio di licenziamenti, che doveva portare ad una pro-
gressiva smobilitazione delle strutture sindacali esistenti. Il 5 giugno
1953 suo figlio Fabio, ormai brillante ingegnere della Edison, muore
in un incidente stradale;  Beppi resta solo di fronte ai suoi ricordi.
Torna allora a Grado dove fino alla morte, avvenuta nel gennaio
1972, riprende a coltivare la passione per la politica (fondò nella sua
città una sezione del PSDI, di cui fu
segretario fino alla fine) e la memo-
ria di una vita sommersa. 

Si legge in un trafiletto di giorna-
le gelosamente conservato fra le sue

Febbraio 1950, Milano. Giuseppe
Marchesini, impiegato e sindacalista
presso le Officine Aeronautiche
Breda di Sesto San Giovanni.
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carte, a cui è impossibile attribuire testata e datazione:

Il pensionato Giuseppe Marchesini, abitante nella nostra città in via
Gradenigo 6, è venuto ieri nella nostra redazione pregandoci di segna-
lare un fatto che gli stava particolarmente a cuore. Qualche giorno fa,
il Marchesini aveva perduto l’anello nuziale. Se l’era levato momenta-
neamente dal dito che gli s’era gonfiato per una lieve distorsione,
posandolo in una tasca assieme ai guanti. In quel momento si trovava
in un locale di via Camperio. Poco dopo essere uscito ed aver infilato i
guanti, s’era accorto di aver perduto la vera.  Si tratta di un oggetto che
per Giuseppe Marchesini aveva un valore sentimentale, in quanto gli
ricordava la consorte che egli aveva perduto in un campo di concentra-
mento della Germania nell’ultima guerra. Nell’interno dell’anello stava
inciso: Ada 30 marzo 1921. Il nome della sposa e la data di un felice
giorno ormai tanto lontano: quello delle loro nozze. Il Marchesini ci ha
pregato pertanto di pubblicare questa notizia, sperando che se qualcuno
avesse ritrovato quel caro ricordo, potesse farglielo recapitare. 

La fede è poi stata ritro-
vata ed è ancora in possesso
della nipote Ada.

Intervento all’assemblea degli operai alle Officine Breda 
di Sesto S. Giovanni in occasione delle elezioni 
della Commissione interna (s.d. ma marzo 1950)

Prima di dire quello ch’è mia intenzione, voglio fare una breve premessa,
voglio cioè che sappiate il mio passato politico, poiché, da quanto mi consta,
sono state fatte delle insinuazioni in mio riguardo tutt’altro che corrisponden-
ti alla verità; sono stato cioè tacciato nientemeno che di fascista, reazionario,
sabotatore ecc. ecc. Dovete sapere che da giovanissimo, quando la mia citta-
dina natia era ancora soggetta all’Austria, ho costituito assieme ad un ani-
moso gruppetto di miei compagni, veri e puri proletari, un gruppo politico
repubblicano mazziniano, democraticissimo, ciò che mi procurò delle serie
noie e persecuzioni poliziesche. Il fascismo l’ho avversato, come non tutti lo
possono dire, intendo dire di quelli che al presente sono fra i più scalmanati
fautori della democrazia e che hanno dimenticato, o meglio lo vorrebbero,
quello che erano non molto tempo prima della liberazione, quando si credeva
ancora che la Germania potesse vincere la guerra. Sappiate che ho perduto
mia moglie portatami via dai nazifascisti ed eliminata nei famigerati campi di
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annientamento in Germania, sappiate anche che il mio unico figlio ha preso
parte attiva, dico attiva, cioè sui monti, per un anno e mezzo con le brigate
partigiane garibaldine a lato di Moscatelli e che io stesso, per quanto le mie
forze e possibilità lo permettevano, ho contribuito attivamente al movimento
partigiano.

Voglio parlare da questo microfono perché nell’ultima riunione tenutasi qui è
stato fatto il mio nome assieme ad altri, dal compagno (se così lo posso chia-
mare) Zanfurlini, ad onta che non sia consuetudine fare nomi in tali riunio-
ni, (ma... lasciamo correre) voglio dunque parlare, abbenché non abbia il
dono dell’arte oratoria e non sappia far uso delle frasi ad effetto ed a forti
tinte, come taluni ne sono maestri e data la mia non certo giovane età per cui
vado spesso soggetto a perdere il filo del discorso e perciò mi vedo costretto a
leggere, anziché improvvisare, quelle cose che ora vengo a precisare.

Non voglio che crediate che fin ora non ho mai parlato da questo microfono
ad onta dei ripetuti ed insistenti inviti fatti ai così detti dissenzienti, sia stato
per pusillanimità, perché è nel mio carattere di dire apertamente quello che
penso, a chiunque avesse chiesto la mia opinione su qualsiasi argomento glie-
la avrei data senza timore di sorta e, se tutti non lo sanno, ebbene lo faccio
noto a tutti che sono il responsabile della corrente politica del partito sociali-
sta dei lavoratori italiani per la 5a Sezione. Dunque, se non ho parlato prima
d’oggi da questo microfono è stato per il semplice motivo che non sarei stato
ascoltato perché ogni qualvolta che siamo stati invitati a parlare lo è stato fatto
sempre dopo aver ben infuocato l’ambiente e creato quello stato d’animo nei
nostri riflessi, che non ci avrebbe certo permesso di dire cosa, che potesse
anche in piccola parte esser stata in contrasto con quanto gli oratori che ormai
siamo abituati a sentire avevano in precedenza esposto.

Il primo argomento che voglio toccare è quello che si riferisce a quel comuni-
cato letto qui dal compagno Talamucci, che casualmente, cioè per puro caso,
è stato compilato e distribuito quasi contemporaneamente a quello della
Direzione e che ha prodotto tanto scalpore per la frase contenutavi in cui s’in-
vita la direzione a non prendere più contatti con l’Esecutivo delle
Commissioni Interne fino a che, ripeto fino a che questo non avesse dato le
sue dimissioni.

Cosa significa quel fino a che? Significa semplicemente che, una volta dimes-
sosi, l’Esecutivo avrebbe logicamente continuato la sua funzione fino all’ele-
zione di quello che sarebbe sortito dalle nuove votazioni. Ed è pure più che
logico che, nell’interesse di tutta la maestranza, senza distinzione di sorta, lo
si sarebbe appoggiato in quelle vertenze tutt’ora in trattativa con la direzione
che tanto interessano e che in nessun caso devono essere trascurate o tanto-
meno abbandonate.
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Alla lettura di questo punto del comunicato era stata data una interpreta zione
arbitraria, non corrispondente al suo vero significato, e cioè che le dimissioni
avrebbero addirittura eliminata ogni rappresentanza delle nostre organizza-
zioni sindacali, alle quali la nostra corrente politica ci tiene in sommo grado,
lasciandoci così in piena balía di quanto, in assenza di una nostra rappresen-
tanza fino alle nuove elezioni, la Direzione avesse avuto in animo di fare,
approfittando della situazione.

Devo inoltre precisare che questo comunicato, tanto discusso, è stato compi-
lato da un gruppo d’indipendenti, dunque da elementi non facenti parte ad
alcuna corrente politica, e portato in visione ai responsabili presso la Breda
della mia corrente politica e di quella repubblicana, le quali hanno dato la loro
adesione. E per chi non lo sapesse le sigle GALS e GARS significano, la
prima: Gruppi Aziendali Lavoratori Socialisti e la seconda: Gruppi d’Azione
Sociale Repubblicana.

Passo ora ad altro delicato, tanto discusso e svisato argomento, a quello che
tanto ci si rimprovera, a quello cioè della nostra presa di posizione contro l’at-
tuale Commissione Interna, per quanto riguarda la nostra Sezione, e contro
l’Esecutivo per quanto riguarda l’intero complesso Breda. Per quanto riguar-
da quelle rivendicazioni, sia di salari che di stipendi, sia delle altre d’indole
economica e sindacale, non avrete certo trovato opposizione da parte nostra
nella sostanza delle stesse, ma l’opposizione l’avrete trovata nel sistema delle
trattative, cioè nel modo in cui sono state svolte, dando queste tutta l’impres-
sione di voler forzare la mano anche in momenti in cui si sapeva che avreb-
bero pregiudicato il buon andamento e l’esistenza stessa della Ditta. Non è
certo nelle mie intenzioni di fare carico di quanto è avvenuto alle sole nostre
rappresentanze sindacali, ripeto sindacali, che avrebbero dovuto rimanere
esclusivamente soltanto tali e non di carattere spiccatamente politico, come in
ripetute circostanze lo hanno dimostrato, ma faccio forte carico alla Direzione
Breda stessa per non aver saputo affrontare in molte circostanze certe situa-
zioni che avrebbero potuto evitare di portare la Ditta sull’orlo dell’abisso in cui
purtroppo oggi si trova.

Quello che ci ha fortemente disgustati e che ha provocato l’inevitabile distac-
co da quello che avrebbe dovuto invece essere il naturale senso di solidarietà
sindacale fra le diverse correnti politiche, è stato l’uso di sistemi tanto depre-
cati e deplorevoli, perché violenti, che in più occasioni sono stati purtroppo
adottati.

E concludendo voglio che si sappia, almeno per quanto riguarda la corrente
politica che rappresento come responsabile in questa Sezione, che è nostro
fermo intendimento, premesso che qualche nostro candidato dovesse riuscire
eletto nelle prossime elezioni delle Commissioni interne, di abolire nel modo
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più assoluto ogni tendenza politica in seno a quell’organismo di puro ed esclu-
sivo carattere sindacale che sono le Commissioni Interne e di conseguenza
l’Esecutivo delle stesse.

Note

1. Le informazioni su Giovanni Marchesini sono tratte da un articolo comparso su «Il
Piccolo» di Trieste, nelle pagine di cronaca locale dedicate a Grado, dal titolo: È
morto  G iovanni Marchesini pr imo sindaco italiano di G rado ; Giuseppe Marchesini
ha conservato parecchi trafiletti ritagliati dei quali è difficile stabilire la datazione
precisa. 

2. Tutti i documenti a cui qui d’ora in poi si fa riferimento sono conservati nell’archi-
vio privato di Ada Marchesini Giustolisi che ci ha concesso la consultazione. Si trat-
ta di carte gelosamente custodite dalla nipote di Ada Marchesini Michlstaedter.

3. Manoscritto (5 fogli, di cui uno sulle due facciate) che contiene il testo del discorso
pronunciato da Giuseppe Marchesini l’8 aprile 1950 a Grado in occasione dello sco-
primento di una lapide commemorativa in onore del padre, p. 2.

4. Foglio dattiloscritto in tre facciate: L’opera di G iacomo Marchesini, sindaco di
G rado , durante il pr imo decennio  del seco lo  XX, p. 3; il documento risulta senza
data e senza firma ma ampi stralci di esso sono riportati nel discorso del sindaco di
Grado Giuseppe Grigolon, nel Verbale del Consiglio comunale del giorno 4 aprile
1950 - ore 17.

4. Ivi.
5. Comune di Grado (Parrocchia di Grado), provincia di Gorizia, certificato di matri-

monio rilasciato il 27/6/1943.
6. Il particolare ci è stato riferito da Ada Marchesini Giustolisi.
7. S. Bon, G li Ebrei a Trieste. Identità, persecuzione, r isposte, Libreria Editrice

Goriziana, Gorizia 2000, p. 178.
8. Ivi, p.146.
9. Curriculum vitae di Fabio Marchesini.  Alla cortese attenzione dell’Ing. Gino Ciriello,

soc. Edison, 27 settembre (s.a. ma 1947). Due pagine dattiloscritte.
10. Intervento di Giuseppe Marchesini all’assemblea degli operai delle Officine Breda di

Sesto San Giovanni in occasione delle elezioni della Commissione interna (s.d. ma
marzo 1950).  Quattro pagine dattiloscritte, p.1.

11.Lettera della Società Edison del 19 gennaio 1948 al Signor Ing. Fabio Marchesini,
Prot. n. 4607 / Pers., oggetto: assunzione.

12.Certificato di lavoro rilasciato dalla Società Italiana Ernesto Breda a nome dell’im-
piegato amministrativo Marchesini Giuseppe, Sesto San Giovanni, 27 novembre
1950.

13.L’articolo di Ilario Fiore è contenuto nelle pagine centrali del periodico (pp. 19-22),
le uniche giunte a noi. La datazione è stata desunta sulla base del contesto affronta-
to nel pezzo oltre che dell’indicazione “febbraio” presente nell’incipit di un altro
articolo.
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14. Intervento di Giuseppe Marchesini, cit.

Profilo biografico di 

Maggio 1935, Dolomiti.  Ada e Fabio.
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Fabio (“Graziano”) Marchesini

«Presto Fabietto ne lasserà / in mezzo al rimpianto dela cità, / i studi a Milano
per continuar, / una nuova vita per iniziar. / E là sta macia di bel cavalier, /
per tutti i passeggi / el farà el gran viveur / e inveze de studi, / sto gran biri-
chin, / a tutte le mule / el farà l’ociolin»1. 

Sono i versi, anonimi, dedicati dagli amici di liceo a Fabio
Marchesini allorché a fine estate del 1940 egli decise di trasferirsi
dalla sua città per proseguire gli studi.

Fabio era nato il 2 gennaio 1923 a Trieste e viene battezzato con
rito cattolico nella Parrocchia di Grado il 14 aprile dello stesso
anno2. Aveva frequentato nel capoluogo giuliano il liceo “Francesco
Petrarca”, conseguendo con due anni di anticipo la maturità classi-
ca nel giugno 1940. Fino ad allora era vissuto protetto da un nucleo
familiare solido, il cui centro affettivo e organizzativo era senz’altro
la madre.

Una famiglia piccolo borghese, protetta nei momenti di difficol-
tà economica da una numerosa parentela (Ada aveva sette fratelli e
sorelle). L’identità ebraica di questo ramo dei Michlstaedter risulta-
va molto diluita; la figlia di Fabio, Ada, ricorda un solo zio frequen-
tare regolarmente la sinagoga. La forte integrazione nella società
triestina, oltre al fatto che quasi nessuno dei familiari ricopriva cari-
che pubbliche (fa eccezione lo zio Massimo Michlstaedter, dirigen-
te delle Generali Assicurazioni che nel 1939 dovrà lasciare il suo
incarico), portò a sottovalutare la gravità delle leggi razziali3. Fabio,
figlio battezzato di matrimonio misto, non ha fino a questo momen-
to problemi. Studia, vive le proprie amicizie, poco numerose ma
profonde, con entusiasmo e serenità. Conseguita la maturità, dal
luglio 1940 lavora con mansioni amministrative presso l’ufficio del
padre alle Generali, ma già il 2 novembre dello stesso anno è a
Milano, iscritto alla Facoltà d’Ingegneria del Politecnico. In dicem-
bre si trasferisce nel capoluogo lombardo, presso la zia Pia (la sorel-
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la più piccola della madre, la prediletta) e lo zio Giorgio; per vivere
tiene lezioni private di matematica, un lavoro non nuovo poiché
aveva cominciato a dare ripetizioni a studenti delle medie già all’e-
tà di 15 anni4. Nell’anno accademico 1940-41 frequenta assidua-
mente tutti e dieci gli insegnamenti previsti ottenendo ottimi risul-
tati5. I rapporti con la famiglia restano stretti, connotati da una
maturità certamente superiore ai suoi diciassette anni; il primo 30
ottenuto in Geometria I dà occasione al padre di scrivere:

Trieste, domenica 25/5. Un bravo, Fabio mio, un bravo di cuore e al
superlativo! Trepidammo tutto venerdì, tutto sabato e fino a questa
mattina alle 8?, quando ci giunse finalmente il tuo telegramma che ci
ha portato una così grande gioia, abbenché da te ci aspettavamo un
buon risultato. Sono fiero ed orgoglioso del mio Fabio! Ti puoi facil-
mente immaginare il nostro nervosismo per tanto ritardo, specialmente
mamma poi! Il telegramma risultato spedito ieri, sabato, alle 17.20, arri-
vato a Trieste alle 22 e recapitato appena questa mattina verso le 8? Si
capisce che hai potuto dare l’esame soltanto ieri nel pomeriggio.
Immagino la tua tensione di nervi dal venerdì al sabato. Ecco un altro
scoglio superato, e come! Ora non ti rimane più, per questa sessione,
che un’ultima prova e di te non si può dubitare che la saprai superare
anche questa con onore, come sempre ci hai abituato; e poi finalmente
ti avremo con noi, che sai come ti aspettiamo e vogliamo festeggiarti.
Peccato soltanto che con le modeste nostre risorse non possiamo fare
quello che si vorrebbe e quanto ti meriteresti, ma lo sai bene però con
che cuore lo facciamo. Giovedì scorso sono ritornato in sede e già
venerdì sera (sono arrivato a casa alle 10) ero di nuovo a casa. Mi fer-
merò fino a martedì (non c’è male, ti pare?) e poi sarò di nuovo qui ad
attenderti alla stazione. Saprò regolarmi per chiedere il permesso che ho
già preannunciato al mio comandante e dal quale ho già il nullaosta. Da
un tuo preavviso che ci precisi quando sei intenzionato di partire.
Lunedì, come al solito, andrò a lavorare in ufficio. In merito alla villa
del nonno nessuna novità ancora; ieri sono stato da alcuni mediatori
per sentire se c’erano delle novità al riguardo, ma finora ancora niente.
Pare che il momento non sia propizio per compravendita di stabili. A
proposito, ti sei interessato, come ti pregavo nella nostra ultima, anche
a Milano? Siccome Grado, da qualche anno a questa parte, è molto
conosciuta dai milanesi, che frequentano abbastanza numerosi la spiag-
gia gradese, chissà non si possa trovare qualcuno che possa interessarse-
ne. Non posso chiudere queste mie righe senza dirti ancora quanto e
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quanto mi hai reso felice e quanto io sia orgoglioso in tutto di te, Fabio
mio! Un bacio e un abbraccio dei più affettuosi Papà tuo

Mi saluterai caramente zia Pia, zio Giorgio, Annie, e gli altri parenti6.

Il documento è importante poiché, oltre a restituire il clima di
orgogliosa fiducia diffuso nella famiglia, mostra i primi segni di un
progetto: quello del ricongiungimento a Milano e del reperimento
delle risorse economiche per realizzarlo.  

Nell’estate del ’41 Fabio è di nuovo a Trieste e lavora per qualche
mese alle Generali Assicurazioni ma nell’inverno successivo torna a
Milano. Il 15 dicembre riceve la chiamata alle armi nel Circondario
di Trieste7 e ottiene il rinvio. 

L’impegno severo negli studi e nel lavoro non impedirono a Fabio
di continuare a coltivare la stretta cerchia di amicizie triestine. Fra
esse, quella con il coetaneo Giuliano Slataper, figlio minore del
colonnello medaglia d’oro Guido Slataper. Egli, a differenza di
Fabio, aveva diretto i propri ideali giovanili verso l’entusiasmo
patriottico. Nel 1939, a diciassette anni, era infatti entrato volon-
tario nella Milizia contraerea; allo scoppio della guerra frequentava
il corso allievi ufficiali e dopo pochi mesi ne usciva sottotenente
degli Alpini. Nell’agosto ’42 la sua divisione fu destinata all’armata
di Russia. Confessava all’amico nell’ottobre dello stesso anno:

5 ottobre ’42. Caro Fabio, due mesi in Russia sono sufficienti per pen-
sare di esserci sempre stato. Favorito dal sole e dal bel tempo mi sono
ormai ambientato a questa vita che offre tanto bello accanto al brutto
da preferirla per ora a quella di guarnigione. La guerra è sempre guerra
per quanto il fronte sia abbastanza tranquillo ma tra questi alpini mera-
vigliosi mi sento signore. Nel complesso sono più che contento e mi
preparo ai mesi invernali durante i quali sentirai sicuramente parlare di
noi più che di tanti reparti che ora riempiono le pagine dei giornali. 

Auguri e saluti cari. Giuliano8.

Il fatto che Fabio appartenesse a una famiglia mista, per usare una
terminologia propria del razzismo biologico, non aveva impedito
che questa amicizia maturasse pur nelle differenze di ideali e di scel-
te; un segno in più dell’integrazione che i Michlstaedter avevano
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raggiunto nella società triestina. E una pagina di giornale ci dà noti-
zia della fine di questo legame: il 26 gennaio 1943 Giuliano Slataper
«col nome d’Italia sulle labbra cadeva eroicamente sul Don»9.

In piena guerra gli studi di Fabio non si interruppero e durante
l’anno 1941-42 egli riuscì a superare brillantemente tutti gli esami.
Nel frattempo il disegno dei genitori di trasferirsi definitivamente a
Milano ebbe buon esito e ai primi di novembre, in coincidenza con
l’inizio del nuovo anno accademico, la famiglia Marchesini andò ad
abitare nell’appartamento di via Pacini 5710, nei pressi della stazio-
ne di Lambrate. Agli inizi del 1943 Fabio frequenta il corso allievi
ufficiali di complemento in artiglieria11; contemporaneamente com-
pleta con successo tutti gli esami del terzo anno della Facoltà di
Ingegneria elettrotecnica.

L’8 settembre colse Fabio a Milano. Non potendo, per evidenti
motivi, continuare a frequentare il Politecnico, trovò lavoro nel -
l’Istituto privato d’istruzione universitaria, in via Solferino, gestito
dall’ingegner Tortorelli, come docente di materie già superate nel-
l’ateneo milanese. Nell’Istituto dell’ingegner Tortorelli incontrò
Maria Cestaro (Milly), che sarà sua moglie.

Così Milly racconta l’incontro: 

Io lavoravo nello studio di ingegneria, dove davano dei corsi, ed ero
impiegata. Avevo 16 o 17 anni e lì è venuto a lavorare mio marito, quel-
lo che poi sarebbe diventato mio marito. Lui è venuto perché aveva par-
lato... aveva prima letto un’inserzione che volevano qualcuno che desse
lezioni di Geometria, Analisi, ecc. per preparare ’sti ragazzi; prendevano
lezioni private e dopo si presentavano alle sessioni d’esame al
Politecnico... Lui è venuto ed ha bussato alla porta, in una certa matti-
na, e ha detto :
- Io sono Fabio Marchesini
- Piacere, cosa vuole? – Io poi ero una che tagliava tutto con l’accetta
- Mah, ho letto... 
- Sì, sì... Si accomodi, si accomodi all’aperto – Mi ricordo che gli ho
detto.
E così l’ho conosciuto, ecco. Poi... sì, mi ha accompagnato qualche
volta a casa... È nato un certo sentimento. Era dopo il luglio ’43, dove-
va essere la metà di settembre. Lui allora si è fatto ospitare da questo
ingegnere che teneva questa scuola privata assieme a una sorella. Lo ha
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ospitato, questo Tortorelli, nel sottos..., come si dice, sottoterra, no?
E io l’ho conosciuto così. E la mamma [Ada Michlstaedter] è venuta
una volta a trovarlo. Ecco perché io l’ho vista una volta, ma una sol-
tanto. Perché lui aveva parlato alla mamma di me. Perché lui ai geni-
tori aveva sempre detto tutto, era una persona così. Ha parlato di me e
così, insomma... provava un certo sentimento12.

Gli ultimi mesi del ’43 ed i primi del ’44 Fabio li trascorre in semi-
clandestinità, nascosto nel seminterrato di cui parla Milly, conce-
dendosi visite sporadiche in via Pacini. Resta difficilmente spiegabi-
le come riesca il 7 dicembre a sostenere al Politecnico l’esame di
Fisica tecnica, data la sua posizione di renitente alla leva dell’eserci-
to repubblichino13; sarà comunque l’ultimo esame prima della ripre-
sa degli studi, nel settembre 1945. In questi mesi matura la determi-
nazione di abbandonare il capoluogo lombardo e unirsi alle forma-
zioni partigiane che operavano nelle montagne del Novarese. A
prendere la decisione, posta in atto nell’aprile del ’44, devono aver

Estate 1944, La Cacciana. 
Il Commissario politico
“Graziano”.
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contribuito, oltre che la precarietà del rifugio di via Solferino, la
morte sul Don dell’amico più caro, Giuliano Slataper, la formazione
antifascista ricevuta dal padre, ma soprattutto l’arresto, su ordine del
Comando SS di Pola, della madre, eseguito il 15 febbraio 1944.

Nei mesi precedenti aveva attivato contatti con il Comitato di
Liberazione Nazionale di Milano. Così ancora Milly narra l’ingres-
so di Fabio nella clandestinità: 

Lui quando hanno portato via la mamma è andato in Valsesia, attra-
verso un sistema molto particolare... Lui conosceva una certa persona;
questa persona aveva il figlio già in montagna. Allora il figlio gli man-
dava delle comunicazioni attraverso Tizio, Caio, Sempronio, passando
di mano in mano. Fino a quando ha avuto la notizia che poteva, incon-
trando quella persona in quel posto, in quell’altro posto, in quell’altro
posto ancora, andare in montagna. Dopo, noi, sempre attraverso questi
sistemi – davano un biglietto, una banconota a metà e l’altra metà la
doveva avere l’altra persona, così doveva avere quando si è arruolato –
e così noi quando l’andavamo a trovare avevamo lo stesso iter14. 

È il 26 aprile 1944 quando raggiunge la Brigata Pizio Greta15 ed
assume il nome di battaglia “Graziano”. Passa prima per varie for-
mazioni: il Grp Beltrami, la Brigata Loss, il Battaglione Ranzini, la
Brigata Osella16. Dal primo novembre 1944 è commissario di
Battaglione della Pizio Greta. Nelle settimane che precedettero la
Liberazione, in forza presso la Divisione Fratelli Varalli viene desti-
nato a nuovo incarico. Si legge in un documento del Comando
della zona militare Valsesia, datato 10 aprile 1945, a firma del
Comandante militare Ciro e del Commissario di Guerra Cino
Moscatelli:

Il Commissario di Guerra Graziano viene in data odierna destinato
quale Commissario di Guerra presso la Brigata Nello. Con tale designa-
zione intendiamo valorizzare le sue capacità per il vantaggio della for-
mazione presso cui prenderà funzioni direttive e all’unico scopo del
potenziamento delle forze attive nel quadro della lotta di liberazione
nazionale.

Il trasferimento venga effettuato, in modo che il commissario uscente di
carica, Atti, abbia il tempo di effettuare un graduale completo passag-



145

gio di consegne al successore. 

Atti si tratterrà presso la Brigata Nello fino a tanto che Graziano non
potrà subentrare nel Comando della stessa, prendendo pure interinal-
mente il Comando Militare fino a tanto che non giunga il Comandante
designato, Ala.

Abbiamo piena fiducia che il passato patriottico di Graziano, le sue ele-
vate capacità e la coscienza dell’importante missione che gli viene affi-
data e della fiducia che riponiamo nel suo lavoro, non mancheranno di
dare i risultati attesi.

Uniamo al cordiale augurio di buon lavoro la nostra affettuosa camera-
tesca stretta di mano.

VIVA L’ITALIA LIBERA!17

Le scelte di Fabio coinvolsero il padre Giuseppe e la stessa fidan-
zata Milly; ricorda quest’ultima: 

28 febbraio 1945,  Fontaneto d’Agogna. 
Fabio e Milly il giorno del matrimonio.
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Io e mio suocero andavamo. Io poi ero di una indifferenza al pericolo...
Per me andava tutto bene: ah, beh, andiamo... In qualche modo rac-
conteremo qualcosa, no? Era bellissimo, perché eravamo a Borgo -
manero, lì nella zona della Valsesia, e dovevamo andare a un’altra loca-
lità; in quella località che era a tre o quattro chilometri c’era il presidio
fascista, a quattro chilometri c’era il presidio partigiano. Si andava
avanti così. E ogni tanto i fascisti facevano quelle famose retate. I fasci-
sti circondavano una certa zona e dopo stringevano il cerchio.
L’esperienza partigiana non l’ho vissuta in pieno ma quasi. Io ero den-
tro anche quando hanno fatto una retata. Sa, quando si comincia a cor-
rere per la paura. E si corre, si corre come pazzi? Così... in salita... trrr...
chi ti ferma più... È terribile il terrore.
Andavamo anche con mio suocero. Lui... figlio unico, lo sapeva in peri-
colo... Della mamma non era più riuscito a sapere altro dopo che era
andato l’ultima volta a Fossoli, e l’ultima volta che è andato a Fossoli lei
non c’era più18.

Nel febbraio 1945 Fabio decide di sposarsi. A celebrare il matri-
monio in montagna, il giorno ventotto, è Antonio Merlo19, parroco
di Fontaneto d’Agogna20. Tutto avviene secondo le regole, con foto
di rito e testimoni. 

Uno di questi – ricorda Milly – una settimana dopo lo hanno fucilato.
Lo avevamo preso come testimone perché non ne avevamo altri sotto-
mano. Ma lui aveva fatto prendere un sacco di partigiani... Lo hanno
preso, gli hanno fatto un processo e lo hanno fucilato. Fabio ha tentato
di fare qualcosa, ma... erano troppo evidenti le colpe21.

Milly Marchesini già dall’ottobre ’44 era andata a vivere con il
futuro suocero Giuseppe. Aveva abbandonato il suo lavoro da
impiegata alla Prefettura di Milano, su consiglio del futuro suocero: 

Vai a lavorare... vado io a lavorare! Stai a casa – mi dice lui – ti occupi
della casa e quando possiamo andiamo a trovare Fabio22.

Dall’inverno del ’44 fino alla primavera del ’45 all’interno della
Brigata Osella era rimasto acceso un intenso dibattito intorno alla
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questione della figura dei Commissari politici nei singoli
Battaglioni. Un incarico estremamente delicato: il Commissario
doveva essere infatti responsabile 

«della disciplina, del morale e del comportamento dei suoi garibaldini
tanto nell’attività militare quanto nei confronti del comportamento
verso la popolazione civile e la sua organizzazione di lotta nel fronte
della Resistenza [...]. L’obiettivo che persegue il commissario politico
nei confronti dell’educazione dei propri garibaldini è quello di portarli
su di un piano di comprensione e di coscienza della lotta che essi con-
ducono. E questo non solo ai fini della guerra di liberazione nazionale,
ma oltresì dei compiti della ricostruzione che dovremo affrontare doma-
ni a guerra finita»23.

Fabio presso il Comando di Divisione aveva conquistato forte
credito24. Per questo dal gennaio ’45 gli era stato affidato l’incarico
di Commissario politico presso il 30 Battaglione Ranzini, compito
che svolgerà fino a tutto marzo. Era un reparto formato da 156
uomini fortemente politicizzati e da quell’esperienza trovava voce
un lucido contributo al dibattito:

Tra noi si conserva sempre vivo l’interesse per le discussioni di caratte-
re politico e morale. Svariatissimi gli argomenti: nostri compiti nel
dopoguerra; l’attuale situazione internazionale, militare e politica; l’e-
voluzione storica dell’umanità e lo spostamento progressivo della politi-
ca verso sinistra; critica della diffusissima e pessima abitudine di deni-
grare il popolo italiano, le sue qualità morali e le sue possibilità di rina-
scita; necessità di un’opera di epurazione e di educazione; necessità di
far trionfare la giustizia e di abolire la situazione di favore riservata ai
disonesti del passato regime; il problema della donna, della sua libertà e
dignità dei rapporti sessuali e della prostituzione; la funzione dell’istru-
zione e degli studi di una società libera ed anticapitalistica; la selezione
dell’intelligenza; l’eliminazione dei... figli di papà e la necessità di met-
tere gli studi finanziariamente alla portata di tutti; problemi economici
dell’eliminazione dello sfruttamento delle classi proletarie, della parte-
cipazione di tutti i lavoratori alla vita finanziaria e politica dello Stato,
sistemi di elezione e di controllo della attività del Governo da parte del
popolo; compiti attuali e futuri del CLN, FDG ed altre organizzazioni
rivoluzionarie popolari; ecc ecc. Pure dai Plotoni viene segnalata un’at-
tività nello stesso senso. Argomenti di discussione: imminenza dell’of-
fensiva finale dopo le grandi vittorie riportate dagli Alleati e dell’eser-
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cito rosso, caratteristica della situazione attuale, cooperazione dell’azio-
ne popolare con il movimento partigiano ai fini della Liberazione nazio-
nale, come si presenti urgente l’insurrezione nazionale per la salvezza del
patrimonio politico e morale dell’Italia, eroismi e sviluppo della nostra
insurrezione. Nei confronti della popolazione civile è stata iniziata negli
ultimi giorni un’attività di controllo sulle commissioni comunali per l’a-
limentazione nei paesi di Cressa e Bogogno25.

Appare quanto meno inaspettato come Fabio Marchesini in quei
mesi sappia unire la riflessione politica all’azione militare. Abbiamo
notizia del suo battesimo del fuoco, avvenuto il 27 novembre 1944
durante quella che verrà definita “Battaglia di Suno”26. Verso le 8
del mattino nella stazione di Baraggia di Suno giungono un centi-
naio fra fascisti repubblichini e tedeschi. I partigiani decidono di
attaccare per procurarsi  armi. Si dislocano in piccoli gruppi e tra
quelli che hanno l’incarico di aprire l’azione c’è “Graziano” che,
armato di fucile a ripetizione di fabbricazione russa  dotato di can-
nocchiale, «apre il fuoco, ottenendo risultati evidenti»27. Nei mesi
successivi il commissario “Graziano” è coinvolto in altre azioni, fra
le quali quella del 20 gennaio 1945 a Castelletto Ticino, dove un
plotone del Btg. Ranzini si impossessa di un deposito d’armi, prele-
vando «una mitragliatrice Breda cal. 8 con 27 caricatori e 7 fucili
Mauser con abbondanti munizioni»28. E quella del 6 marzo 1945 al
Piano Rosa di Cureggio, allorché si decide di assaltare un camion
con a bordo una trentina di militi della Folgore. “Graziano” è al
fianco del neocomandante di Brigata “Andrei”, Alessandro Boca.
Racconta il partigiano Landìn:

Per snidarli Andrei e Graziano, con la protezione degli altri e soprattut-
to di due fucili mitragliatori piazzati sulle alture circostanti, cominciano
a spostarsi lungo un lato della strada. Andrei, col Graziano sempre die-
tro, comincia a lanciare delle bombe a mano dove esce il fuoco più
intenso, cioè proprio sul centro di resistenza. Gli altri partigiani da una
parte, Andrei e Graziano dall’altra, separati dalla strada, che aveva sette
metri di carreggiata, rovesciando addosso ai fascisti tutte le bombe a
mano che hanno, sia Sipe che quelle prese ai tedeschi, ma quelli non si
arrendono. Allora i due tornano indietro e attraversano la strada met-
tendosi sul lato dov’erano i fascisti e cominciano ad avanzare, con
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Andrei che raffica dal suo mitra e Graziano che, arrivati quasi a contat-
to fisico dei nemici, appoggia sulle spalle dell’Andrei il suo fucile a ripe-
tizione russo e spara da neanche venti metri... guardando dentro al can-
nocchiale29.

La documentazione ci restituisce sempre, anche in frangenti
drammatici, un Fabio coerente, che mette la propria intelligenza al
servizio delle situazioni, rivelando attenzione (anche paradossale,
come in quest’ultimo episodio) per la tecnologia e la “modernità”.
Una personalità in continuo equilibrio fra impegno «verso la socie-
tà», ricordo struggente della madre Ada, della quale ancora non si
hanno notizie definitive, entusiasmo – nonostante tutto – per il
futuro, desiderio di gestire al meglio i rapporti con il padre e la con-
vivenza di questi con Milly. Usando la moglie come collegamento,
così – dalla clandestinità – scrive a Beppi:

3 aprile 1945. Mio carissimo papà, Tanto mi dispiace che, per la prima
volta, non sei venuto anche tu a trovarmi. Perché? So che il viaggio
richiede molti sacrifici, ma avrei avuto tanto piacere di vederti. È anche
tanto tempo che non ti scrivo. Contavo infatti di scriverti subito dopo
la lettera che mandai a Milly. Invece, per i soliti inconvenienti della
vita che conduco, dovetti rimandare alcuni giorni, e poi, sicuro che
saresti venuto, aspettai di raccontarti a voce quanto avevo da dirti.
Invece sono rimasto deluso. Ma spero che assai presto verrai. È un pro-
blema difficile arrivare, ma, anche se questo può essere egoismo, non
voglio rinunciar a vedere né Milly né te finché è possibile. Quando
verrà il giorno in cui finalmente ci potremo riunire per sempre? Ormai
tutto fa sperare che sia vicinissimo. Con Milly sono tanto felice: non
avrei potuto desiderare di raggiungere una felicità maggiore nella mia
vita. E so, e non credere che mai lo dimentichi, che a te devo una gran-
de riconoscenza per tutto ciò. Hai fatto e continui a fare tanto per noi,
e sta sicuro che con questo hai procurato felicità a tuo figlio. Felicità
che sarebbe duratura e completa solo se presto potessi tornare e tornas-
se mamma fra noi. Penso in certi momenti se ho il diritto di questa mia
felicità d’oggi se d’altra parte c’è tanto dolore: ne sento sempre presen-
te l’ombra, e se anche è sempre viva la speranza, tuttavia è terribile
immaginare la situazione presente. Ma sono sicuro che, se mamma ci
potesse vedere, sarebbe contenta di vedere che io faccio il mio dovere
qui (e molto egregiamente) e che almeno da un lato ho raggiunta la feli-
cità. Sì, posso dire veramente di aver risolto, e bene, i problemi  princi-
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pali della vita: il matrimonio e la mia posizione verso la società. Per la
società infatti ora posso dire di fare molto, e questo viene anche rico-
nosciuto e non mi mancano le soddisfazioni. Mi vengono ora dati inca-
richi più importanti e i miei superiori hanno un’ottima opinione di me.
Il lavoro procede magnificamente, come forse tu costì non puoi imma-
ginare, e la situazione è favorevolissima. Milly ti racconterà particolari.
Papà, ti prego, scrivimi presto e a lungo, e prestissimo vieni a trovarmi
con Milly. Per me sarebbe un terribile dolore se, ora che sono sposato,
mi dovessi allontanare, anche solo di poco, da te. Eppure ho paura che
tu invece pensi che sia così. No papà, voglio troppo bene a te e a
mamma perché questo mio nuovo immenso affetto mi faccia scordare i
precedenti e perché in me venga ad un tratto distrutta ogni traccia della

30 aprile 1945,
Novara. 
La Brigata
Pizio Greta
sfila per le vie
del centro.
Riconoscibili
da destra
“Graziano” e 
il Coman dante
“Andrei”.

Estate 1950, spiaggia di Grado. 
Fabio e Milly con la piccola Ada.
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mia vita di prima in seno alla famiglia. Ho bisogno di una tua bella let-
tera, che, fra l’altro, mi rassicuri su ciò. Spero che a casa, in attesa del
ritorno di mamma e mio, tutto continui nella migliore armonia. Spero
che tu e Milly vi sappiate comprendere e compatire. Milly mi ha parla-
to molto di te. Ti spero sempre bene e fiducioso nell’avvenire. Saluta
tutti i parenti. Sai qualcosa di Edy e Bruna? Un bacio con tutto il mio
affetto e arrivederci presto tuo Fabio.

L’esperienza partigiana di Fabio si concluse con la liberazione di
Milano, il 25 aprile 1945. Da dieci giorni era Commissario di
Guerra della Brigata Nello, e in quella veste sfilò a Novara, il 30
aprile, a fianco del comandante “Andrei”. 

Già nei primi giorni di giugno riprese l’insegnamento presso
l’Istituto privato dell’ingegner Tortorelli, in via Solferino 3, dove
restò fino al settembre 1947, quando fu assunto dal Comando gene-
rale del corpo volontari della libertà, sempre a Milano, come colla-
boratore dell’Archivio storico. Nel frattempo, dal gennaio 1945
aveva ripreso gli studi al Politecnico, che lo portarono, nel dicem-
bre ’47, alla laurea in Ingegneria industriale. Nell’ottobre del ’46 era

giunta uffi-

1953. Fabio
Marchesini,
 ingegnere
 elettrotecnico
presso la 
Società Edison.
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ciale la notizia della morte della madre ad Auschwitz; il 6 novem-
bre era nata la figlia Ada. La famiglia cercava nuovi equilibri affet-
tivi ed economici nella casa di via Pacini.

La carriera professionale di Fabio ebbe una svolta nel gennaio ’48
con l’assunzione presso la Società Edison in qualità di impiegato.
Percorse velocemente i gradini intermedi fino ad arrivare a ricopri-
re l’incarico di ingegnere elettrotecnico. Nel frattempo inizia la sua
presenza di pubblicista in riviste professionali come «L’Energia
Elettrica»30. Ma nel 1953 anche la sua storia si chiude.  In un trafi-
letto del notiziario aziendale si legge:

Infortunio mortale. Il 5 giugno, un luttuoso incidente stradale ha tronca-
to la giovane esistenza e la promettente carriera dell’ing. FABIO MAR-
CHESINI della Edison (Direz. Costruz. Impianti Idroel.). L’ing.
Marchesini, che aveva lavorato per un certo tempo anche presso la
Giunta Tecnica di Gruppo, oltreché stimato per la vivace intelligenza,
era benvoluto da tutti per il suo animo sempre sereno, la cordialità dei
modi, lo spirito di collaborazione nei riguardi dei colleghi. La sua imma-
tura e repentina scomparsa ha quindi suscitato una profonda, penosa
impressione. La Redazione del «Notiziario Edison», giornale cui Egli
aveva più volte collaborato, partecipa con viva commozione al cordo-
glio di parenti ed amici dell’Estinto31.

Catarsi

8 settembre 1943. Triste giornata per il Popolo Italiano. Eppure forse, quan-
do giunse la notizia che da 3 anni si attendeva, pochi pochissimi si resero conto
che quello doveva essere l’inizio di una tragedia. 
Da più di un mese il Popolo era stato liberato dal fascismo. Ora si era elimi-
nata l’ultima e più triste conseguenza del fascismo: la guerra, che era stata
dichiarata contro la volontà del Popolo. Ora non restava che assolvere l’ulti-
mo compito, prima di poter procedere ad una fattiva ricostruzione nazionale:
quello di cacciare i tedeschi che si trovavano in Italia. Bastava che tutto l’e-
sercito e tutto il Popolo si riunissero compatti per cacciare il nemico che tutti
odiavano e che tutti riconoscevano essere uno dei maggiori ostacoli al pieno
raggiungimento della libertà.



153

Il compito non era difficile per le notevoli forze di cui disponeva, in territorio
nazionale, il nostro esercito. Eppure, invece della solidarietà nazionale, si
verificò lo sbandamento. Perché? Non certo perché gli Italiani non sentissero
la necessità della lotta contro i tedeschi, logica conseguenza dell’abbattimento
del fascismo: anche se purtroppo ancora alcuni fascisti erano in circolazione,
e specialmente nelle alte gerarchie militari (e di ciò la responsabilità ricade sul
governo Badoglio), la loro opera non poteva sicuramente mutare la volontà
della massa popolare, poteva sabotarne l’azione, ma non addirittura provo-
care lo sbandamento!
La causa fu ben più profonda: l’8 settembre fu un fenomeno non già politi-

co o militare, ma essenzialmente morale. 20 anni di fascismo avevano lascia-
to una traccia troppo profonda sul carattere italiano; Mussolini era riuscito in
parte nel suo delittuoso intento, che giustificava con falsi pretesti machiavelli-
ci, di trascinare il popolo nell’ignoranza, di distruggere il tradizionale buon
senso della gente italica. La truffa legale, istituita dal fascismo come sistema
di assoggettamento del popolo da parte della classe dirigente dei gerarchi capi-
talisti, si era allargata su una base di truffa universale. L’implicita legge che
governava i rapporti degli individui nella società nazionale era diventata:
“Frega il prossimo se non vuoi esserne fregato.” (Quanti di noi possono dire
di non essersi mai sentito ripetere questo saggio insegnamento dalle cosiddette
“persone di buon senso che sanno vivere”?). E se i principi morali stentano
assai ad essere assorbiti ed applicati dagli uomini, poiché raramente hanno la
convenienza di farlo, i principi disonesti si radicano invece immediatamente in
tutti gli uomini che non hanno un carattere fermissimo, ed essi trovano facil-
mente il pretesto del “tutti fanno così”. Quante e quante volte quei pochi one-
sti che, a costo dei più gravi sacrifici, volevano mantenere la loro buona fede,
si sono sentiti tacciare di cretini? Noi tutti ne siamo stati testimoni.
Stando così le cose, è evidente che non poteva assolutamente essere sufficien-
te tutt’a un tratto cambiar bandiera, sostituendo al fascismo le libertà costi-
tuzionali, per salvare la nazione: il disfacimento morale operato dal fascismo
era troppo profondo. Non si poteva pretendere che tutti gli italiani superasse-
ro l’egoismo individuale, che ormai era diventato il movente di tutte le nazio-
ni, per lottare compatti per l’interesse collettivo. Non si poteva pretendere che
i soldati, obbligati fino  ad allora a sacrificarsi per un ideale che non sentiva-
no, non approfittassero del momento critico per scappare ognuno a casa pro-
pria. Ormai le parole Patria, Ideale, strombazzate ogni momento fuori
 proposito dai propagandisti fascisti, erano state svuotate di ogni significato:
pochi sentivano ancora vivo in sè l’amor di patria.
Ecco il perché dell’8 settembre. Né furono da principio sufficienti i soprusi, le
violenze, le offese morali inferte al nostro popolo dalle SS tedesche per risve-
gliarlo: tutti accettarono costernati gli avvenimenti, come un cataclisma
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abbattutosi fatalmente sul nostro paese, e pochissimi ne compresero la causa,
pochissimi vollero vendicare le offese subite da parte della belva hitleriana (si
ricordi il discorso di Hitler pronunciato la sera dell’8 settembre), pochissimi
furono ancora disposti a sacrificare tutto per salvare il popolo dalla rovina,
decretata ormai da tutto il mondo civile. E quei pochissimi salirono sulla mon-
tagna, affrontarono una vita durissima, piena di stenti, di fame, di fatiche, di
persecuzioni. Sì, purtroppo anche persecuzioni, e non solo da parte dell’op-
pressore tedesco, ma anche di quegli italiani che, sempre secondo i principi
dell’egoismo, del menefreghismo e della truffa, vollero approfittare della
nuova situazione per guadagnare somme favolose, proclamandosi ancora
fascisti, collaborando con quelli che volevano schiacciare la nostra patria,
 tentando di differire la fine della guerra e di far sì che l’Italia venisse definiti-
vamente ed inesorabilmente condannata dal consesso dei popoli civili e moder-
ni. Questi traditori della patria iniziarono subito una feroce propaganda
 diffamatrice contro i primi Volontari della Libertà. Li chiamarono banditi,
sicari al soldo del nemico, come se nessuno vedesse che oscure brame delit-
tuose ed egoistiche non potevano indurre alcun uomo a sacrificare tutto, a
fare una vita selvaggia di sacrificio.
Fu allora finalmente che il popolo cominciò a risvegliarsi: era solo attraverso
le sofferenze più gravi che si poteva iniziare quella catarsi, quella purificazione,
indispensabile per la rinascita nazionale. Ed alcuni cominciarono a seguire i
primi patrioti, spinti in parte da una coscienza improvvisamente risvegliatasi
in seguito ad una spietata riflessione critica, in parte da un sentimento indefi-
nito, che li induceva a compiere il proprio dovere, anche senza comprenderne
chiaramente tutti i motivi,  in parte da un impulso di ribellione alla violenza
in nome di una libertà primordiale. 
Le file patriottiche così ingrossavano: venivano accolti elementi con mentalità,
idee e programmi diversissimi, ma tutti con l’intenzione di tutto sacrificare per
l’abbattimento della tirannide nazifascista. Certamente però era la parte
migliore del popolo, quella che, pur durante l’oscuro periodo fascista, non
aveva lasciato sommergere ogni traccia di coscienza morale. Si sarebbe for-
mata, da quest’unione di uomini di azione, un’avanguardia nazionale con
una coscienza politica matura, con una visione oggettiva di tutti i problemi
della vita? Forse chiunque avrebbe potuto dubitarne. Ora invece possiamo già
affermare decisamente che questo si è raggiunto.
In che maniera? Sono stati i sacrifici e le sofferenze volontarie di questa vita a
sommergere tutti i pregiudizi, a porre tutti su un piano di assoluta uguaglian-
za, a mettere a nudo il carattere di tutti, a costringere tutti ad essere giusti e
coerenti, a sottoporsi ad una spietata autocritica. Molti problemi che prima
tanti non si erano mai proposti di risolvere, nella vita partigiana vengono messi
in primo piano ed esigono da parte di ciascuno una presa di posizione. Se una
volta l’egoismo faceva passar sopra a certi particolari, qui non è più concesso
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essere unilaterali, di fronte al sacrificio della vita e di ciò che ciascuno ha di più
caro. E quando un cervello è costretto a ragionare secondo la logica, la con-
clusione non può essere che una sola: quella giusta. Le opinioni, i diversi punti
di vista spesso non sono che i rappresentanti di diversi interessi.
In conclusione, dal triste 8 settembre ad oggi abbiamo assistito ad una por -
tentosa evoluzione della coscienza morale del popolo italiano, evoluzione
 avvenuta attraverso la sofferenza, per merito di quelli che tale sofferenza l’han-
no accettata volontariamente. Non siamo ancora giunti alla meta, perché la
liberazione non è ancora avvenuta, ma anche soprattutto perché la maturità del
popolo non è ancora completa. Forse è meglio così, forse è meglio che il popolo
non raggiunga la sua libertà prima di essere in grado di farne buon uso. Di pen -
derà da noi utilizzare l’ormai brevissimo tempo che ci separa dalla finale
 completa liberazione, per perfezionare la nostra educazione morale e politica allo
scopo di saper dare al nostro popolo un avvenire di giustizia e di vera libertà.

Graziano
Zona, 21 aprile 1945                         
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